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A Ingrid, por inspirar tantos universos dentro de mi mente.

Gracias por prestarme tus alas sin protestas ni reproches, por hacerme crecer, por empujarme a imaginar y por acompañarme a nuestros lugares inventados.

Gracias por tener la ingenuidad de creer en alguien tan simple como yo.
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Gracias, sencillamente, por ser mi religión.

Donostia, a 30 de diciembre de 2018
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0:1 – Proemio




La cama del cardenal Zavala todavía conservaba el aroma del cuerpo de Beatriz, la joven que había entrado a su servicio hacía pocos meses. El religioso sonrió cuando vio que la chica había olvidado sus pendientes de oro en forma de cruz, que le había regalado él mismo.

Frecuentemente, los dejaba en la mesilla de noche y, cuando salía, entre la vergüenza de la desnudez, la candidez de los veinte años y el azoramiento del pecado, no reparaba en la necesidad de recuperar las pequeñas joyas. Sencillamente, se levantaba y huía con la mirada extraviada en sus ojos y la urgencia prendida en su alma.

Martín Zavala nunca había pensado que acostarse con Beatriz entrase dentro de lo que se podía entender como incorrecto para un hombre de su posición y, sobre todo, de su oficio. Consideraba que se trataba de un mero intercambio de favores, un negocio acordado en el que ambos obtenían ventajas. La chica le ofrecía su cuerpo blanco y magro, su intimidad inexplorada y su entrega absoluta para que él pudiera mantener los pies en el suelo. Para que recordara que, por debajo de su halo de santidad y de sus casi sesenta años de servicio a Dios, alguna vez había sido un hombre humilde. Beatriz le servía para anestesiar esa parte de su mente que no dejaba de imaginar perversiones propias de la esclavitud. Usar a esa pobre desgraciada le devolvía a la realidad y conseguía, cuando depositaba su simiente bendita en ella, que recordara su condición de simple humano pecador. En su estudiada justificación, consideraba que el hecho de fornicar con la muchacha o de humillarla era una penitencia para él, un acto al que se tenía que obligar para no perder la perspectiva de su gloriosa misión con los fieles. Su cabeza enferma lo entendía, en el fondo, como una cura de humildad para alguien cercano a la condición de divinidad. Dios ya se cuidaría de que en sus encuentros no se derivara ninguna preñez y, si el Altísimo lo permitía y Beatriz quedaba encinta, ya se ocuparía él mismo de subsanar el error. No sería la primera vez que lo hacía. El cardenal Zavala estaba convencido de que era uno de los pocos elegidos para determinar los designios divinos en el mundo terrenal. Y, a veces, pensaba que lo podía hacer incluso mejor que el propio creador. Él era una versión mejorada de Dios, sin duda.

Al igual que hizo Jesucristo hacía tanto tiempo, él había llevado su palabra y sus enseñanzas por tierras extrañas, de Occidente a Oriente, y había convertido y consolado, y había corregido y castigado. Había dado a cada hombre, y a cada mujer, lo que merecían en cada momento. Y en esa misión evangélica seguía aún hoy en día, a pesar de estar establecido en la villa por seguridad, sin tanto viaje ni tanto salvaje a quien iluminar, pero con la misma convicción, la misma rigidez y el mismo empeño de siempre.

Beatriz Deulofeu, la joven sirvienta, se debía dejar utilizar como lienzo para expresar las fantasías desviadas del cardenal y, a cambio, este le otorgaba protección, trabajo y salario a la que, hasta hacía poco, era considerada como una descamisada, una fracasada fruto de la relación contra natura entre un hombre adúltero y una prostituta. Zavala la había rescatado de uno de los conventos a los que solía acudir a dar consuelo, ofreciéndole una vida distinta y un horizonte más holgado que las cuatro paredes que enterraban de por vida a sus monjas. Beatriz era una privilegiada en el mundo impío que el cardenal intentaba enderezar.

Desde el inicio de un acuerdo que él consideraba tácito y aceptado, y ella impuesto y aterrador, a la chica se le exigió voto de silencio, delgadez en sus carnes, gracia y sensualidad en el movimiento de sus caderas y sometimiento a cualquier capricho del cardenal, fuera o no imaginable, sin límites ni reproches. Ella sabía perfectamente que el incumplimiento de cualquiera de estas condiciones conllevaría, de inmediato, su expulsión de la casa bajo acusaciones de robo o brujería, a ella y a sus familiares, con el agravante que le otorgaba el convencimiento de que cualquier cosa que contara para defenderse sería considerada falsa por los fieles. Ser expulsada del palacete de su eminencia significaría, posiblemente, también la ignominia de verse tachada como la ramera que había intentado dejar una mácula carnal sobre la integridad de un hombre santo.

Beatriz había tenido que regresar a la habitación alguna noche tras satisfacer al cardenal, para limpiar las manchas de sangre y otros vertidos físicos que, en ocasiones, el encuentro provocaba. Pero el habitual motivo de regreso era el descuido por parte de la joven de alguna pertenencia que, por respeto al color púrpura de su señor y a su falsa condición virginal frente a la sociedad, no podía quedar allí.

Cuando escuchó el firme choque de los nudillos contra su puerta, Martín amplió su sonrisa. Recogió los pendientes de encima de la mesilla y se dirigió al recibidor de su habitación. Quizá le pediría algo más a cambio de devolverle las pequeñas cruces de oro. Esa noche, le apetecía seguir explorando los caminos de la humillación y el dolor ajenos, sentirse pecador emulando a los soldados que fustigaron y humillaron al Cristo camino del Gólgota. «Para perdonar pecados, lo mejor es reconocer como si fueran propios los sentimientos de quienes cometen la falta», se decía frecuentemente a sí mismo para darle cobertura ética a sus desviaciones.

La bandeja de plata que usaba Beatriz para llevarle la infusión de antes de dormir se estrelló debajo de su sien izquierda. No tuvo tiempo de reaccionar. Un instante de lucidez le permitió vislumbrar el rostro de su agresor y lanzar un gemido de asombro. Después, frío y una niebla espesa. No escuchó el estruendo que hizo el hueso cigomático al fisurarse. Cayó como un fardo, desparramado sobre la gruesa alfombra persa de tonos granates y dorados que mitigó el ruido del cuerpo al impactar contra el suelo. El cardenal Zavala era de mala raza. Apenas conseguía engordar algún kilo a pesar de que no se privaba de nada. Su rotunda, alargada y fibrosa figura, medio desnuda, tuvo suficiente con un golpe certero y contundente para quedar en apariencia inerte.

Una sombra se inclinó sobre él. Le aplicó con firmeza sobre la nariz una venda impregnada con una sustancia que el cardenal, con los últimos instantes de consciencia, percibió dulce. Aturdido, se sintió invadido por una ligera náusea que le eclipsó lentamente el cerebro mientras la presión férrea de unas manos de camionero le paralizaban como si fueran tenazas.  El atacante comprobó, con satisfacción, que todavía respiraba. No quería matarlo. Todavía no. Le necesitaba vivo y sometido. Tal y como lo tenía previsto, el cuerpo encajó perfectamente dentro del baúl con ruedas que había preparado. Una vez fijó los goznes, se dirigió a la puerta arrastrando su carga. Se deslizaba con suavidad sobre el suelo pulido de los corredores. Alcanzó la salida en unos momentos y se perdió en la oscuridad de la madrugada, que venía fría sobre la villa.

A unos metros de distancia de donde había caído el cuerpo del cardenal, Beatriz creyó escuchar unos ruidos indeterminados. No dudó de que formaban parte de su pesadilla, que le acompañaba desde hacía unos meses, justo desde que salió del orfanato donde tanto tiempo atrás había conseguido sentirse en familia por fin. Su mundo interior era una laguna emponzoñada, llena de fantasmas que se manifestaban de las maneras más variopintas, haciendo imposible para su cerebro discernir si un estímulo era externo o creado por su alma poseída. Se olvidó de cualquier ruido y se centró en limpiar suavemente las heridas de sus pechos, que ya apenas sangraban, pero que le escocían como demonios. El resto del cuerpo lo frotó sin contemplaciones, implorando inútilmente a un Dios que sabía que no existía que, junto a la piel, salieran también a jirones la vergüenza, la rabia y la impotencia.
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1.- GÉNESIS DE CARLOTA TORRES








Carlota 1:1 – DE SANTA TERESITA AL MUNDO




Como la de tanta otra gente, la vida de Carlota Torres había discurrido, con frecuencia, marcada por la soledad. Pero, a diferencia de muchas personas que se sienten solas aun estando rodeadas de los suyos, en un aparente entorno de felicidad, fingiendo sentirse parte de una idílica mentira cada día y cada noche, a cada momento y a cada orgasmo, Carlota casi nunca había tenido a nadie a su alrededor. La suya era una soledad auténtica, con pedigrí, desgarrada, pero tan eterna que la chica ya la había asumido como parte de su esencia.

Mil veces intentaba evocar, aunque solamente lo conseguía a pinceladas aisladas, sus primeros años de vida al lado de sus padres, en su Santa Teresita natal. Sus abuelos paternos habían desembarcado allí, con su hatillo de cachivaches y sueños, siguiendo la intuición del licenciado Vicente Contreras que vio, en la villa recién fundada de la costa argentina, una posibilidad de prosperar. Nicanor Torres, amigo de infancia de la familia Contreras, imaginó que, en una tierra sin apenas nadie, podría ser alguien por fin, un planteamiento muy acertado para un mediocre como él, y siguió sin pensárselo al pequeño Vicente, que había sido reclamado por sus superiores para dirigir el destacamento de policía del nuevo asentamiento.

Nicanor era tan inútil que ni supo hacerse viejo y vivió con los ojos impregnados de hastío desde que Gabrielita, su menuda y fiel esposa, murió partida en dos cuando dio a luz a un bebé, tamaño trolebús, que se empeñó en salir por el cauce natural a pesar de que era imposible que pasara por allí. Su primer berrido en el mundo coincidió con los aullidos de dolor que emitía la pobre madre, que era consciente de que se había dejado las entrañas desordenadas junto a la placenta y que, con las pocas fuerzas que le quedaban, veía cómo perdía la sangre, las vísceras y la vida por el camino abierto por ese cachalote con forma humana, dejándolo huérfano casi antes de nacer, y condenando a la soledad a su Nicanor, un don nadie con un gracejo innato que le había tenido enamorada desde que le conoció.

Pronto en Santa Teresita corrió la noticia de la muerte de una de sus escasas habitantes y que el motivo había sido el tamaño del pequeño parricida nonato, al que las arpías del pueblo empezaron a llamar «hijo del oso del Hospital de San Juan de Dios de la Plata», en referencia a los restos que, bajo las tierras en las que se iba a construir el nuevo hospital, se encontraron de un colosal plantígrado prehistórico, cuyo tamaño hizo que se lo conociera como el oso más grande que jamás había habitado el planeta. Quizá Nicanor bautizó al pequeño, o quizá no. El caso es que, si lo llegó a tener, nunca nadie supo su nombre real y todo el mundo lo llamó desde el primer día Oso Torres, y así terminó constando en sus papeles, y así creció, vivió y murió el hijo de Nicanor y de la difunta Gabrielita.

El apodo no se convirtió en premonitorio y Oso se fue quedando adecuado a lo razonable para un niño. Pronto se confundía entre los otros pequeños y, en su adolescencia, casi parecía un poco escuchimizado y escurrido. Ya con los veinte años cumplidos, entró a trabajar en el único cine que existía en la villa y allí coincidió con Lucía, la taquillera, de quien se enamoró perdidamente y sin remedio. Poco le importaba que su amada se apellidara Culasso y que fuera conocida por todos los habitantes de Santa Teresita como Lucía, la del Gran Orto, más por su apellido poco distinguido que por la realidad física, que reflejaba casi lo contrario. Esa parte de su anatomía, al igual que el resto de la chica, se rindió a los encantos de Oso, que había heredado la gracia de su padre Nicanor, así como también su tediosa mediocridad. Tras un festejo absurdo que se alargó cinco eternos años, por inseguridad de ambos, en los que se daban los buenos días y las buenas noches con una inclinación de cabeza, se besaban en la mejilla y, cuando se les inflamaba el corazón, como máxima indecencia se atrevían a cogerse de la mano, decidieron casarse, empujados por Nicanor y, sobre todo, por la familia Culasso, consciente de que no desposaría a su alelada hija si no era con Oso Torres que, por el camino, se había quedado en osezno. Nadie más querría jugarse su futuro y sus garbanzos al lado de un espectro lánguido con un apellido desafortunado y soez.

Más por instinto que por deseo, Oso y Lucía consiguieron procrear, y no se les dio mal del todo porque, después de un parto de varios días, como buena primeriza, con sus noches y sus desesperos, que empezó en un siglo y terminó en otro, trajeron al mundo a una preciosa, rechoncha y rosadita niña, con un lanugo sanguinolento que daría paso, tiempo después, a un precioso pelo caoba. De hecho, la recién nacida se parecía tan poco a ninguno de los padres que pronto corrieron habladurías de que la chiquilla era fruto de un impulso ilícito de Lucía con un mozalbete escocés de paso que, tiempo atrás, permaneció varios días en Santa Teresita. Aunque, conociendo a la pobre taquillera del cine, parecía más una fábula por hacer daño que una posibilidad real.

Ante la indecisión de Oso y Lucía por encontrar un nombre para la pequeña, los padres de la chica sugirieron, de una manera casi imperativa, que le llamasen Carlota. El matrimonio Culasso había quedado prendado de la pintura de una artista de origen argentino, pero chilena de adopción, llamada Carlota Godoy, a la que habían conocido en una exposición en Mendoza en el año 1958. Se enamoraron de la obra y de la sonoridad del nombre y, viendo que su hija y su yerno eran incapaces de encontrar uno adecuado para su nieta, consiguieron vencer la débil resistencia de los muchachos y bautizarla como Carlota Torres Culasso, hija de un par de inútiles y de Dios.

Los primeros años de Carlota fueron normales, sin más. Su padre y su madre compaginaban sus respectivos trabajos en el cine con el cuidado de la niña aunque, como normalmente coincidían en turnos de labor, por aquello de que el cine tenía sus días punta, y de que el empresario no sabía ni quería entender de conciliaciones familiares, la pequeña frecuentaba la casa de los abuelos maternos. Ya entonces, Nicanor estaba tan desconectado de la vida que nunca se había ofrecido como opción para cuidar de esa nieta que le recordaba, nadie sabía muy bien por qué, a su Gabrielita.

En abril del año 2003, el matrimonio Culasso se despidió de su nieta. Por unos negocios familiares tenían que desplazarse a Santa Fe y allí descansarían unos días, que bien merecidas tenían unas vacaciones, de trabajo, de nieta y de rutina.

Jamás regresaron.

Las inundaciones de finales de ese mes en Santa Fe se llevaron tierras, propiedades, ansias y esperanzas, y con ellas se licuaron los abuelos de Carlota. Nunca encontraron sus cuerpos, que deben andar todavía hoy en día enredados en el fondo de algún lugar del río Paraná.

Carlota se quedó sola, con tres años, unos padres absolutamente anodinos y un abuelo muerto en vida, que solo lloraba por las esquinas y se encogía en los rincones «esperando a que la muerte se lo llevara de una maldita vez», como solía decir.

Lucía no quiso asistir al funeral de Estado por los fallecidos en las inundaciones, porque estaba convencida de que sus padres no habían muerto y de que, tarde o temprano, serían rescatados de algún barrizal inhumano con algún deterioro físico o psíquico, pero vivos y protectores como siempre. A medida que pasaban los meses fue desinflamándose su esperanza y, al cabo de un año de la tragedia, los dio por muertos en su corazón, que es donde mueren las personas. En un gesto poco común en ella, tomó una decisión. Encargó dos funerales por sus padres, uno en Santa Teresita, que se estaba convirtiendo en una orgullosa villa balnearia y vacacional, con cada vez mayor número de habitantes, y otro en Santa Fe, donde se había perdido el contacto con el matrimonio Culasso de manera definitiva.

Engalanaron a la pequeña Carlota para el funeral en Santa Teresita, pero se negaron a llevarla a Santa Fe, para evitarle el camino. No había ninguna necesidad de que una niña de cuatro años se metiera casi setecientos kilómetros de ida y otros tantos de regreso para ir a una misa en honor a unos abuelos a los que apenas recordaría en unos años. Es lo que tiene la cruel estructura de una mente de bebé que ha clausurado sus fontanelas no mucho tiempo atrás. No graba de manera indeleble casi nada durante sus primeros años y no suele ser consciente, cuando crece, de quién estuvo a su lado cuando más lo necesitaba.

Nicanor se quedó a regañadientes con la chiquilla, la cual, a pesar de ser sangre de su sangre, le molestaba hasta extremos preocupantes. Cuidar de su nieta no le permitía dedicar todo su tiempo a lamentarse por su desgracia y eso le fastidiaba. Si no podía ser la víctima principal de la humanidad, Nicanor no se reconocía a sí mismo.

Los padres se despidieron de Carlota de manera tibia y mecánica, como siempre hacían, y se perdieron en el horizonte, por la carretera en dirección a Las Toninas.

Jamás regresaron.

La torpeza de Oso Torres en su vida se reflejaba también en su poca pericia al volante. En algún lugar del camino entre Santa Teresita y Santa Fe su coche se salió de la ruta y cayó por un precipicio. Los bomberos solamente pudieron rescatar pedazos carbonizados de los cuerpos de Oso y de su Lucía, la del Gran Orto.

Nicanor no lloró. Fue a casa de su hijo muerto, metió las cosas de la pequeña Carlota en una maleta ajada, la cogió de la mano y juntos tomaron el autobús en dirección a Buenos Aires. En Quilmes, bajó con la niña, la llevó hasta la puerta del destacamento de policía y le pidió que esperara allí hasta que él estuviera de vuelta.

Jamás regresó.

La policía encontró a la chiquilla ya de noche, dormida sobre la maleta y con una nota en el bolsillo de su minúsculo gabán pardo, en la que constaba su nombre. Tras unas pesquisas, descubrieron que la niña tenía un familiar en el extranjero. Contactar con él y conseguir todos los permisos para su traslado fue una cuestión muy rápida. No andaban los tiempos para remilgos en la Argentina y una niña perdida y sin hogar era una boca más que alimentar en un sistema que no se sostenía ni apuntalándolo. Al cabo de unos días, Carlota llegaba a un hogar distinto, en una ciudad distinta, en un país distinto, en un continente distinto y con una familia distinta.







Carlota 1:2 –  UNIVERSO LIMITADO




Su nueva vida no fue más que la prolongación de su vieja vida, allá en Santa Teresita. Por mucho que se encontrara en otro lugar, con otra gente, sus sueños no dejaban de ser los mismos. Solo ansiaba que llegara un día en el que dejase de sentirse sola, en el que se reconociera como parte de algo, miembro de un grupo, en el que supiera que despertaba interés y emociones en los corazones de la gente que la rodeaba.

Un primo segundo de la madre de Lucía aceptó su custodia, nunca entendió Carlota muy bien por qué. Probablemente, pensó que su hija Penélope encontraría alguien con quien jugar en casa y, también, que tener una prima exótica y desconocida, unos cuantos años menor, tendría a su heredera lo suficientemente entretenida como para no importunarle a cada momento, como solía hacer.

Los padres de acogida de Carlota habían huido de Buenos Aires hacía dos décadas en busca de una fortuna que encontraron casi de inmediato. Para ellos, separarse del universo en el que habían crecido no supuso ninguna rémora. Eran allí unos desgraciados pobres y, en su nuevo mundo, consiguieron ser unos desgraciados ricos. Aceptaron con frialdad mecánica que los billetes camuflan los desencuentros, compran los silencios y entretienen la falta de moral. Ni siquiera tardaron un minuto en despreciar la idea de que la miseria de mucha gente rica era mil veces más indecente que la miseria de la gente pobre. Construyeron, a espaldas de cualquier ética, un universo en el que se sintieron cómodos y valorados, sin que nunca les importara lo más mínimo a quién se llevaban por delante.

No fueron déspotas con Carlota. Ni generosos. Sencillamente no fueron nada. Le pusieron en una habitación para ella sola. Allí desayunaba, allí cenaba y allí aprendió a rezar, a fingir, a imaginar y a entender que los miedos nunca se disipaban, jamás desaparecían, solo se toleraban.

La chiquilla intentaba forjar una familia inventada con sus escasas pertenencias y sus juguetes, pero pronto aprendió que no podía contar sus problemas a su pepona de trapo medio rota y deshilachada, herencia de su madre, ni podía esperar consejos de la pija muñeca de moda ni le servía de nada llorar sus temores en el regazo del osito de peluche. De vez en cuando, iba a la habitación de Penélope, la hija de la casa, pero pronto vieron que la incompatibilidad, no solamente de edad sino también de capacidad, de deseos y de sueños, hacía que sus visitas no fueran demasiado emocionantes, y fueron distanciándose en el tiempo hasta que desaparecieron de una manera natural. Cada una de las chiquillas vivía en su habitación respectiva como si de un universo se tratara, alejadas de cualquier contacto familiar, esperando la fugaz visita de Anita, la dicharachera chica de servicio, que tardaba un santiamén en hacerles la cama y en recoger las cuatro cosas tiradas por en medio para desaparecer con la misma energía con la que había venido por la puerta cerrada que les separaba del mundo.

Carlota, al igual que su hermana postiza, estudiaba en casa, ya que los padres de Penélope querían una educación exclusiva para su hija y aprovechaban la visita de los distintos educadores para que también, aunque en salas diferentes, enseñaran los secretos de la ciencia y de las artes a la pequeña de acogida. El sueldo que les pagaban a los profesores particulares consistía en un tanto al mes por educar, pero la cantidad era suficientemente generosa como para que aceptaran en el paquete a una nueva venida desde un país tan vasto como misterioso para ellos.

Así, Carlota tuvo sus primeros disgustos con la trigonometría; sus primeros desesperos con las matemáticas; su incipiente cercanía con las cuestiones sociales y políticas, y sus primeros amores y, por qué no decirlo, sus primeras turbaciones húmedas con la literatura.

Cuando su hermana de mentira, Penélope, cumplió los quince años, sus padres se la llevaron de viaje al otro lado del mundo. Como decían, el conocimiento de otras tierras te abría la mente como ninguna otra cosa. Pero, como siempre que salían, no se llevaron a Carlota. La niña Torres se quedaba en la casa, con sus profesores, el cocinero y la eterna Anita, y apenas apreciaba que el resto de la familia había partido, ya que tampoco los veía cuando estaban allí.

Se despidieron con las primeras luces de un septiembre cualquiera, de manera aséptica y apática, aunque ella creyó ver titilar una sombra de duda en los ojos de la señora cuando cerró la puerta de su habitación. Le dijo que volverían en unas semanas.

Jamás regresaron.

Llegó la Navidad y ella esperó a que el gordinflón de rojo llegara con su trineo y le dejara algún regalo, como hacía siempre. Pero ese año no se acordó de pasar por allí. Aguardó pegada a la ventana varios días, por si veía la luz sangrante del trineo o escuchaba el cascabel tímido entre la brisa generosa de diciembre, pero fue inútil. Aceptó una vez más que alguien había incumplido su promesa, al igual que sus abuelos Culasso, sus padres,  Nicanor Torres o Penélope y sus tíos. Tampoco el hombretón viejo de los regalos había acudido a su cita prometida. Era su destino. Aceptar la decepción como algo cotidiano y la necesidad de sentirse querida como un sueño inalcanzable.

El primer día de enero, el mismo en el que Carlota cumplía los ocho años, la puerta de su habitación no se abrió a la hora de siempre, empujada por un torbellino como Anita cargada con la bandeja del desayuno. Años después, interpretó que sus padres de acogida habían dejado pagado al personal hasta final de año, y que su escapada a otro lugar había sido programada con toda la crueldad del mundo. Entendió que su falsa familia había trasladado su miseria a un nuevo hogar de forma premeditada y, en su marcha, había olvidado de manera voluntaria empaquetar a su pequeña mascota, que es como se sentía ella. Le habían abandonado como se hace con los animales molestos, con una silente crueldad y con mentiras, en medio de la nada más absoluta, sin posibilidad de supervivencia ni de futuro. Sin importarles un pijo que el coche de la realidad deslumbrara con sus focos a Carlota y la arrollara, para dejarla hecha pedazos en medio de la carretera.

De un día para otro, dejó de funcionar la casa, se desmoronó su mundo y no volvieron a aparecer ni profesores ni el cocinero ni nadie.

Ni siquiera Anita, la encantadora y enérgica Anita, había sentido nada por ella. Al igual que los demás, ella tampoco jamás regresó. Las sonrisas y los mimos, escasos pero tan apreciados por Carlota, habían sido también mentira. Cuatro putos años de falsedad.

Cuando sintió que las noches eran frías y que el hambre se convertía en insoportable, metió la vida que le cupo a empujones en la maleta ajada, de manera mecánica, y abandonó la casa. Se dirigió, sin dudarlo, a un edificio cercano que estaba lleno de policías y se plantó en la puerta. Se tumbó en la maleta, aunque ahora ya no cabía encima de ella, e intentó conciliar el sueño hasta que la recogieron.

Carlota Torres Culasso, huérfana de dos familias y de mil promesas incumplidas, fue a parar al hospicio que le correspondía por domicilio. Allí llegó con su gabán, que ya no le entraba pero que conservaba como un tesoro, y en cuyo bolsillo seguía adormecida una nota escueta con sus datos, escrita del puño y letra de un Nicanor Torres al que apenas recordaba y que probablemente habría ya conseguido reunirse con su Gabrielita en otra dimensión más propicia.

Tenía ocho años y acumulaba decepción tras decepción. Nadie regresaba nunca a su vida, a pesar de tanta promesa. Tenía edad para jugar con conceptos aún abstractos como amistad, cariño, diversión, calidez o, simplemente, deseo. Pero se estaba convirtiendo, rápidamente, en una experta en conocer cada sabor, cada recodo y cada matiz del único sentimiento que era capaz de reconocer, y que dolía, y que asustaba, y que quemaba.

Carlota Torres Culasso era, a su corta edad, una reputada conocedora de la soledad.







Carlota 1:3 –LA VERDADERA CALIDEZ DE UNA FALSA FAMILIA




Sin ser nada del otro mundo, el orfanato fue su hogar más verdadero. Allí creció, y transitó su niñez y su adolescencia rodeada de casos imposibles, de miradas vacías y de esperanzas vanas. Era un lugar lleno de pequeñas solitarias que dormían las unas contra las otras en las noches más gélidas, pero que apenas se conocían. Nadie tenía nada que ofrecer, y a todas les sobraba el miedo a perder lo poco que tenían. Era una conclusión tácita, unánime y arraigada, que para no perder nada lo más lógico era no mostrarlo. Y así vivían, rodeadas de caras conocidas sin saber muy bien a quién pertenecían.

El orfanato se había dispuesto en un viejo caserón destartalado, adyacente al convento de la comarca. El conjunto se hallaba dentro del paraje conocido como La Empalizada, más allá del puente de la calle Ancha. Siglos atrás, se había construido en el lugar una fortaleza llena de pasillos, estancias, niveles y rincones lúgubres, que hacía las funciones de destacamento policial y de mazmorras para recluir a los reos pendientes de ajusticiamiento.

En su origen, aprovechando que ese terreno se disponía en las afueras de la villa pero era lo suficientemente cercano como para llegar en un corto paseo, lo consideraron un lugar idóneo para los castigos públicos e incluso para las ejecuciones como espectáculo y, tras un breve tiempo, decidieron convertirlo en asentamiento permanente, como si fuera un parque temático del horror. Al principio, para marcar el límite, se levantó un entramado de troncos que hacía las veces de muro, al lado del cual el pueblo presenció las primeras decapitaciones. En el interior de esos límites de madera que le daban nombre al lugar, se levantó un edificio vetusto y enorme, de una sola planta a la vista. Con el devenir del tiempo, fue quedando en desuso y terminó siendo reutilizado como convento por petición expresa del obispo Jeremías, hijo de la comarca.

Decenas de años después de la última ejecución, las monjitas habían renunciado de buen grado a su encierro absoluto para cuidar a las pequeñas abandonadas. Los designios divinos eran, en ocasiones, tan caprichosos como inesperados. Y ellas no eran dignas para decidir contradecir al Altísimo, que les había empujado a abandonar una clausura que las convertía en muertas en vida. Reían, sufrían, oraban y deseaban, y para ellas fue un bálsamo que se decidiese instalar el redil de almas solitarias en las paredes de su convento.

La dedicación a las niñas inclusas era una bendición para las monjas, que habían cambiado su condición claustrofóbica de encierro eterno por el oxígeno liberador de formar parte de una sociedad de la que, hasta ese momento, habían vivido de espaldas, pero de la que empezaban a entender su realidad. En definitiva, habían pasado de ser corpore insepulto [1] colegiado a ser un grupo de religiosas que veían una posibilidad mucho más agradable y útil de hacer llegar al mundo la palabra.

Y no dudaban, sobre todo en los tiempos actuales, que era imprescindible la misión de evangelizar. La sociedad se estaba desviando, y un ramillete de niñas perdidas era un receptáculo ideal para verter la verdad original. En sus reuniones para laudes y completas, y a riesgo de flirtear con la blasfemia, se decían una y otra vez que su misión no era estar casadas con el Señor, sino difundir sus enseñanzas y conseguir que el mundo no se distrajera.

Carlota y sus compañeras de desgracia se sentían arropadas cuando lo necesitaban, y comprobaban sin saberlo que, tanto en la habitación como en la vida, el orden a corto plazo es un ataúd estrecho y húmedo pero, a la larga, es un bien mucho más valioso que cualquier regalo. El día a día en el orfanato estaba cronometrado, y las monjas no dejaban nada al azar. Apenas los ratitos de ocio, que también los había, y que cada una de las huérfanas negociaba según sus gustos, siempre que estos formaran parte de lo considerado decente.

Carlota dedicaba su tiempo libre a estar cerca de sor Cíclope, que era su referente y su refugio. Cada una de las religiosas se había ganado un mote que, con mayor o menor fortuna, habían decidido las inclusas y que ellas habían aceptado, puesto que consideraban que no estaban carentes de gracia y que no se habían asignado al amparo de la mala fe. Eran nombres reconocidos por todas y, cada vez más, las monjas iban perdiendo sus nombres seglares de pila para reconocerse, incluso entre ellas, con sus motes.

La mejor parada fue, sin duda, sor Amapola, que era la que se dedicaba al jardín del monasterio. Tenía una gracia especial para el cuidado de las rosadas azaleas, las delicadas azucenas, los crisantemos de melocotón, los elegantes gladiolos y unas petunias de un azul insultante y perfecto. Pero ni en el claustro ni en el jardín había una sola amapola. Evangelina Cienfuegos, que así se llamaba de cuna, se ganó el mote por el color permanentemente encarnado de sus mejillas, surcadas por un laberinto de arañas vasculares granas, fruto sin duda del abuso vernáculo del vino de misa, que guardaba celosa en su alacena y al que confiaba sus secretos en las gélidas noches de marzo, cuando la artrosis se empeñaba en recordarle su condición humana.

Sor Adriana tampoco se podía quejar. Desde su llegada, hacía ya cuatro años, era la joven cocinera del convento y, por ende, del orfanato. Espigada, corpulenta, timorata y de facciones pálidas, se sentía bien entre fogones, aunque los resultados que conseguía no eran del todo apreciados por las comensales. Tenía serios problemas con los tiempos de cocción de la pasta y del arroz, una espectacular querencia por dejar secar en las brasas las carnes, incluso las más jugosas, y una dudosa intuición sobre las cantidades adecuadas de especias y aliños. Su única especialidad, aunque solo la servía de higos a brevas, era un excelente guisado de carne de caza, que no parecía hecho por ella, sino dictado por unas sabias manos divinas. El aroma de tomillo, la mezcla del espíritu lejano de un coñac añejo usado con prudencia y un ingrediente secreto que nunca había querido revelar, realzaban el sabor de la carne y de las papas. Las pequeñas expósitas perseguían a la cocinera para que sirviera ese platillo con mayor frecuencia, pero ella siempre les decía que no era nada fácil encontrar la carne especial, sabrosa y suave que usaba para elaborarlo. El mercado local no solía disponer de grandes variedades y, muchas veces, quedaba a expensas de los cazadores furtivos y de su botín, aseguraba ella. El caso es que solo conseguía los ingredientes para ese estofado muy ocasionalmente, casi siempre coincidiendo con alguna mala época en el orfanato y en el convento. En esos momentos, parecía que sor Adriana rebuscara debajo de las piedras hasta que conseguía una buena carne que suavizara la tristeza instalada en el mundo.

El resto de platos, los de cada día, fueron los que otorgaron a la monja su mote. Así, sus natillas se ahogaban rebozadas en canela, sus ensaladas languidecían encharcadas en aceite con coriandro, y su pollo hindú, manjar aprendido en misiones, especialidad de la casa y ejemplo divino de su sabiduría culinaria, se componía de unos tacos de carne blanca enterrados en varios litros de nata líquida aderezada con diversos curris, frecuentemente picantes en exceso, acompañados de una isla de arroz blanco, soso y duro. Pero su alegría a la hora de servir, su facilidad para encajar críticas de buen grado y, por encima de todo, la inexistencia de otra hermana que quisiera sustituirla en las cocinas del convento, le otorgaban a sor Adriana el título de cocinera del lugar. Realmente, su nombre era Silvina Raurich, de origen catalán. Como tal, y para escarnio de sus desgracias entre fuegos, le impusieron el acertado y cínico mote de sor Adriana, en referencia al mejor chef del mundo y visionario de la cocina Ferran Adrià que, cuando Carlota ingresó en el orfanato, acababa de obtener para El Bulli el título de mejor restaurante del mundo por tercer año consecutivo.

Carlota Torres se encontró enseguida a gusto con todas ellas y había participado en la invención de algunos motes, como el de sor Palique, pero tenía una especial devoción por Graciela Solares, una mujercita llegada desde el sur y que se metió a monja más por vocación que por necesidad. Pasó por su etapa de novicia en la lejana abadía de Nuestra Señora de Alorda y participó en varias misiones en tierras lejanas e inhóspitas. Luego, se trasladó al norte, en busca de aire nuevo y de aventuras. Desembarcó en el orfanato como superiora, a pesar de su juventud, y allí se enamoró de su trabajo, de su ritmo frenético, de las mañanas aderezadas con chillidos de criaturas y de sus plegarias a escondidas, en un lugar donde nunca se podía estar sola, a pesar de estar lleno de solitarias. Junto con sus ropas seculares colgó también en la percha del olvido su nombre, su apellido y su linaje, y pasó a ser, sencillamente, sor Cíclope. No porque tuviera un solo ojo en el centro de la frente ni porque estuviera contrahecha ni tuviera ninguna deformidad. Graciela era una chica de pelo corto oscuro y tez morena, unos ojos miel de cervatillo despierto y un cuerpito lánguido que movía con mucha gracia al ritmo de la música. Definitivamente, no se parecía a una bestia legendaria. El apodo se debía a que era muy culta, estudiosa de la Biblia, del Corán, del Talmud, de los evangelios canónicos y de los apócrifos, lectora empedernida a escondidas de cualquier cosa que le cayera en las manos, desde novela negra a ensayos poéticos almibaradamente románticos, amante de las adivinanzas, de los jeroglíficos, de los problemas de lógica y de los concursos de televisión. De las series antiguas, de las películas míticas, de las obras de teatro y de las óperas más desgarradas. Como ella siempre decía: «En esta vida hay que saber de todo», y a fe que ella cumplía a rajatabla esa premisa. No había pregunta que formulara cualquiera de las muchachas de la que ella no supiera la respuesta, y pronto se la empezó a comparar con una enciclopedia con hábitos, y de ahí a Cíclope solo hubo un paso. La vagancia era una característica común en los niños y adolescentes, y «enciclopedia» era una palabra demasiado enrevesada para pronunciar para una mente joven que solía correr descontrolada y libre. «Cíclope» era un término más rotundo, fantástico y conciso, y a Graciela le quedó ese apodo por pereza, que ella aceptaba de buen grado, como quien llama «Tere» a las Teresas o «foto» a las fotografías.

Por las mañanas daba clases a las huérfanas, mezclando las edades de todas y encomendándole a cada una lo que consideraba que podía dar de sí. Desde el inicio del funcionamiento del orfanato, se había decidido que las pequeñas no saldrían extramuros para asistir a ninguna escuela donde les enseñaran algo no conveniente, y que las mismas religiosas se encargarían de la educación de su rebaño. Estaban convencidas de que los entresijos de la humanidad estarían más controlados en las mentes de las chicas si estaban supervisadas por la congregación de Nuestra Señora del Génesis, que era así como se llamaba oficialmente el convento desde unos meses antes de la llegada de Graciela Solares como madre superiora. Por extensión, el orfanato se llamaba igual.

Por las tardes, Carlota se pegaba a Graciela, que se acercaba a la treintena, y juntas construían un mundo de entendimiento en el que se diluía la soledad que había impregnado cada poro de la niña Torres. Hicieron buenas migas desde el primer instante en el que coincidieron. Jugaban mucho. A adivinanzas, a parchís, a palabras encadenadas, a inventar sortilegios y pociones, al veoveo, a sumergirse en juegos de lógica. A cualquier cosa que significase un reto para la mente en formación de Carlota. Solucionaban sopas de letras y mesas de relojero, sudokus y enigmas, y se eternizaban, cuando emitían cualquier concurso, frente al antiguo televisor Grundig, con un culo acorde al apellido materno de la chica, y que presidía la sala común frente a unos destartalados sillones que habían llegado al orfanato gracias a la beneficencia. Allí soñaban cada una en lo suyo, mientras repasaban series y películas y comentaban, y reían y se emocionaban y lloraban. Y, a hurtadillas, se enamoraban en silencio de algunos galanes trasnochados. Carlota se ensimismaba cuando tocaba tarde policiaca. La monja tenía guardados miles de capítulos de series en aparatosas cintas Betamax, y un reproductor vetusto que todavía funcionaba decentemente bien. Y así, se entregaban a clásicos como McCloud y su caballo, al obeso Cannon, a Kojak, a Ironside o a Colombo, a McMillan y esposa o al elegante Banacek. Y, si se sentían un poco más atrevidas, repasaban temporadas enteras del seductor Magnum, de Los ángeles de Charlie; del anárquico detective Baretta; del capitán Frank Furillo y su Canción triste de Hill Street o de Starsky y Hutch, que siempre les llevaban a discusiones milenarias para determinar cuál era más apuesto, si el guapetón y pijo rubiales Kenneth Hutchinson o el desgarbado y encantador de tirabuzones azabaches David Starsky, con su sempiterna chaqueta de punto.

Si algún día estaba aburrida, Carlota buscaba a la monja y esta le sorprendía con problemas de lógica o con un nuevo juego inventado con cuatro papeles y poco más. Cuando la chiquilla se encontraba perdida en medio de un juego, Graciela se apiadaba y le facilitaba algunas pistas que le llevasen de nuevo al camino correcto para encontrar la solución. La huérfana se atoraba con facilidad, por desespero e impaciencia, y la monja, conocedora de esta limitación de la chiquilla, se mostraba generosa y le acababa haciendo preguntas dirigidas que, con frecuencia, respondía ella misma, hasta que la pequeña se percataba de la solución. Y cuando lo hacía, Carlota gritaba alborozada, y bailaba absurdas danzas inventadas sin otra música que la de su corazón, y sor Cíclope se sentía orgullosa de su huérfana preferida, a pesar de haberle regalado la conclusión. Siempre encontraba el momento de jugar con todos los niños, pero los ratos con Carlota eran mágicos para la monja. La niña Torres era su creación, su obra de arte. Haberse casado con Dios no significaba no poder dedicar tiempo a sus pequeñas amigas, repetía constantemente, elevando a sus niñas a una categoría tan extraña allí dentro como era la amistad. Cada día tenía más claro que la clausura era un voto absurdo y estéril, más creado por una Iglesia encorsetada y mezquina a la que no reconocía, que por las enseñanzas. Si el Señor había deambulado por el mundo para llevar la palabra y para hacer felices a las personas con sus discursos, sus milagros, su comprensión y su bondad, era lógico pensar que cualquier persona que quisiera emular al misterio hecho carne no hacía nada encerrado entre cuatro muros, por mucho que se dedicara a rezar todo el día. Eran vidas perdidas para la causa, oportunidades de oro tiradas al estercolero de la inutilidad. De hecho, Graciela dudaba de la consecuencia y de la necesidad de varios de los votos tan fervientemente defendidos por la Iglesia. Solo había que analizar lo que indicaban las escrituras y la vida de Jesucristo para darse cuenta de lo absurdo de ciertas reglas arraigadas en las catacumbas de la memoria eclesiástica.

La vida discurría mansa y apacible en un paisaje que Carlota sabía que tenía fecha de caducidad, que era el día en el que cumpliría la mayoría de edad y le escupiría a la cara la verdad, esa que decía sin temor a errores que la familia en la que se había refugiado era de mentira, y que su realidad era de nuevo la soledad una vez dejara la protección de las vetustas paredes del orfanato.







Carlota 1:4 – MANOLITO




La mejor época, sin duda, fue cuando llegó al hospicio, expulsado del hospital Materno Metropolitano, porque ya no cabía en la cuna, el pequeño Manolito Expósito, que así se llamaba por su falta de estirpe. El departamento de asuntos sociales lo había dejado al cuidado del hospital hacía tres años, y nadie reparó en él hasta que, unas fechas atrás, alguien se percató de que en neonatos había una cuna ocupada por un niño, y que las piernas y los brazos colgaban desmadejados desde el colchoncillo, en el que ya no había espacio para tanta corpulencia. Dejaron de darle biberón y lo expulsaron, previo consentimiento de la dirección del hospital, enviándolo al hospicio, ya que nunca nadie se había interesado por él. Esperanzados por encontrarle una familia en poco tiempo, no repararon en el nimio detalle de que era un varón, y el hospicio era solamente de niñas. Dios proveería, como siempre hacía.

Con apenas tres años de edad, se quedó prendado del pelo anaranjado de Carlota, y lo convirtió en su amuleto. Se volvió inseparable, pesado y constante. Siempre estaba atusándole el cabello, como queriendo buscar la razón de ese tono naranja atardecer entre sus mechones. Incluso consiguió que le dejaran dormir junto a la niña Torres, que asistía curiosa y complacida a tanta veneración. Pronto, todas en el universo de las niñas huérfanas aceptaron a Manolito como parte de la familia y se acostumbraron a verlo como si fuera la mascota de la muchacha argentina, que en aquel momento tenía tan solo nueve años. Manolito, por su parte, caía en éxtasis, como Santa Teresa, cuando descubría, día a día, la calidez que irradiaba de una piel humana y lo glorioso que era un abrazo sincero.

Al cabo de unos meses, cuando Carlota se empezaba a acostumbrar a tener al pequeño pegado a ella y a buscar el calor de su minúsculo cuerpo bajo la manta en las noches de lluvia, se lo llevaron de nuevo.

Don Jesús Valdivia, el jefe de la guardia territorial, habló con la responsable de asuntos sociales, que supervisaba el orfanato, y consiguió ganar la custodia del niño en favor de su hija María, que había cumplido ya la treintena y no había podido concebir. María había nacido con una enfermedad cerebral que la tenía anclada en una permanente inmadurez, pero tenía unos buenos ingresos de la pensión, unos padrinos bien relacionados socialmente y todas las ganas del mundo de tener un bebé a quien ofrecer su irracional amor de falsa madre. La casaron años atrás con el hijo mayor de los Soto, un buenazo poco agraciado y simplón que ya contaba los pelos por canas. Todo el mundo esperaba que las nupcias sentaran bien a ambos. Pero apenas evolucionaron. Pasaban los días juntos, mirándose y sonriendo. Jesús estaba convencido de que nunca habían consumado el matrimonio, y que la esterilidad de la pareja no era debida a ningún impedimento físico, sino al desconocimiento sangrante de la acción apropiada para ello. A pesar de que madres, padres y psicólogos hablaron con la pareja sobre los misterios del cuerpo humano, no hubo nada que hacer. Unos años después, estaban todos convencidos de que el matrimonio Soto seguía viendo pasar los días tras su máscara de inexpresiva sonrisa, y que María Valdivia seguía tan virgen como el día de su nacimiento.

Carlota se alegró cuando se llevaron a Manolito, porque la vida le regalaba al pequeño una familia para él solo y le otorgaba el derecho a dejar de ser un expósito, de condición y de apellido. Con la adopción, pasaba a llamarse Jesús Manuel Soto Valdivia, ya que el abuelo materno corrió para conseguir que le otorgaran al niño su nombre junto al que traía impuesto en el hospicio desde el primer día. Con unos apellidos de verdad, se podía mirar más alto, sin duda. Un pedigrí daba acceso a lugares que sin él eran inalcanzables. Carlota sabía que era un buen regalo para un pequeño que había sido encontrado recién nacido, abandonado en unos campos de labranza, sin futuro ni esperanza, con las carnes congeladas y mil briznas de paja enredadas en su pelo incipiente.

Pero una parte de la chiquilla Torres se sintió traicionada y abandonada de nuevo, y tardó unos días en volver a acostumbrarse a esperar el momento en que sor Cíclope quedara libre para retarla con sus juegos o para compartir con ella episodios entrañables de desafíos y confidencias. Para sentirse viva y para huir, por unos momentos, de la mezquindad de su vida.

Y así fueron pasando los años en la existencia de Carlota Torres. Se apaciguaron sus miedos de niña, se amotinaron sus inseguridades de adolescente, aparecieron sus furores de mujer a medio hacer y se rebelaron sus sentimientos que, a ciertas edades, protestan por todo porque, en el fondo, no están de acuerdo con ellos mismos y no pueden huir a ninguna parte sin llevarse a sí mismos a cuestas.

Su familia era la del universo del orfanato, y su grupo, su reducida panda de escogidas, lo formaban Graciela, la que lo sabía todo, y una pequeña y huesuda boliviana, llamada Yanai, sin apellido conocido. Originaria de la pequeña población de Colchani, junto al Salar de Uyuni, encontró la fe siendo muy joven y buscó seguir los caminos divinos. Juraba en quechua que había visto a un hombre andar sobre las aguas y no tardó en imaginar que se le había mostrado el mismísimo Señor. Frecuentemente, habían existido las apariciones marianas. Pero se reía ella de la poca entidad de avistamientos como los de Lourdes, Caacupé, Fátima o Guadalupe. Ella había sido testimonio vivo de la única aparición moderna de Nuestro Señor, y eso merecía dedicarle la vida. No le sirvió de nada que le intentaran explicar que lo que relataba no era más que el efecto óptico del agua sobre el desierto salado, que provocaba que pareciese al ojo que existía una gran masa de agua donde apenas había humedad. Ella sabía lo que había visto y siempre defendía que conocía perfectamente las propiedades del salar y sus espejismos, pero que ese día no había visto con los ojos, sino con el corazón, y no albergaba ninguna duda de que ella era una elegida.

Se desplazó a una corta edad al pueblo de Uyuni y allí ingresó en un convento sin apenas chapurrear nada de español. Una vez consiguió los hábitos, juró agradecimiento eterno a Jesucristo, y se comprometió con él, en una ceremonia íntima y casi erótica, a llevar a todo el mundo el verdadero significado de su palabra. Para ello, y en una demostración de lo compleja y absurda que era la mente de la niña Yanai, se sometió de manera voluntaria a un nuevo voto, el de silencio, que no rompería hasta conseguir su misión o morir en el desempeño de su trabajo. De allí, mediante escritos, consiguió un traslado a La Paz y, finalmente, hasta el convento de Nuestra Señora del Génesis, que no tenía ni idea de dónde se ubicaba, pero que tenía un nombre rotundo que prometía grandes dichas en su misión apostólica. Con su exiguo capital, que no era de más de cien bolivianos, compró una pizarrita y enseres para escribir, que mal podía difundir la palabra sin hablar y sin comunicarse de ninguna manera, y se perdió rumbo al futuro, sabiendo que nunca más volvería a ver el rosado limpio de los flamencos reflejado en el salar de su infancia.

La perspicacia y la desvergüenza de las niñas del orfanato eligieron, enseguida, nombre para la hermana. Carlota no dudó ni un instante en proponer a Yanai como sor Palique. Y así fue aceptada por todas, incluida ella misma, que se enamoró, sin entenderla, de una palabra que le recordaba al soniquete que hacían al comer los grupos de vicuñas de su aldea natal.

Carlota iba cumpliendo años y no quería ni darse cuenta, por protección y por rabia hacia el destino, que se acercaba a su mayoría de edad, momento en el que sabía que debía abandonar el orfanato. Podía alargarlo unos meses, lo justo para encontrar acomodo y manera de mantenerse, pero sabía que, más pronto que tarde, debería abandonar a la que había sido su única familia, formada por un ramillete de pequeñas niñas enterradas en una inclusa y por un grupo de monjas que intentaban educarlas bajo las enseñanzas de la fe católica, a menudo tan alejadas de las normas de una Iglesia tan corrupta como injusta.





Carlota 1:5 –LA BRIGADA DE LAS PERSONAS SOLITARIAS




Carlota Torres Culasso había tenido siempre claro a qué se quería dedicar de mayor. En alguna ocasión había dudado, atrapada por el aura azucarada de las monjitas, y se había imaginado con hábitos, sonriente y blandiendo un ejemplar de la Biblia. Pero sus impulsos protestaban, y su voluntad de mujer de media cocción no se veía atrapada en los rigores de una fe con la que no comulgaba.

Había hablado de ello con sor Cíclope, y ella se había mostrado muy comprensiva. A veces, incluso, había rayado la irreverencia al defender delante de Carlota que nada en las sagradas escrituras hacía mención al voto de castidad y que los apóstoles y, probablemente, el mismo Jesucristo, no lo habían observado. Pero una cosa eran las opiniones privadas de una erudita embalsamada en un griñón, y otra muy distinta, la realidad social, que le hacía ver que una mujer entregada a la Iglesia difícilmente podía aplacar sus calores interiores en otros cuerpos sin arder para siempre en un infierno tan imaginario como atractivo.

Carlota decidió que, por preferir, prefería pecar lícitamente que tener el paraíso eterno garantizado a cambio de esconderse para apagar sus más bajos instintos. Una vida secular le prometía unos horizontes más anchos y le permitía unas licencias más humanas que una vida canónica, que consideraba desde tiempos inmemoriales a la mujer como complemento del hombre, atrapada en una férrea disciplina en la que no se reconocería cómoda, por muchos años que viviese.

Nunca había puesto en duda que su camino era ingresar en la policía. Desde pequeña, estuviera donde estuviese, la policía había significado para ella la seguridad, la protección y la promesa de una vida nueva cuando se acababa alguna de las que ya había gastado. El destacamento de Quilmes fue su primer paso para descubrir nuevos mundos, y la puerta de la brigada que le rescató por segunda vez fue su pasaporte de entrada al orfanato, después de abandonar su universo limitado por las paredes de la habitación de casa de sus tíos.

Empezó a recabar información en una ocasión, cuando contaba con doce años y salieron de visita con las monjitas del Génesis a una exposición en la que encontraron un sinfín de puestos desde los que se defendían las diferentes salidas que tenía la juventud en el futuro. Allí, Carlota se eternizó en disquisiciones y explicaciones con un agente enjuto, que confundió a la niña con una loca y a su monja acompañante por una santa repleta de prudencia y discreción. Era el efecto que solía causar sor Palique en los extraños. Tomaban su silencio por un halo de misticismo, reforzado por lo blanco de su hábito sobre su piel morena. Cuando la pobre monja olvidaba su pizarrita eterna, cosa que ocurría con fastidiosa frecuencia, y no tenía manera alguna de comunicarse, ejercía un poder hipnótico sobre las débiles mentes temerosas de Dios. Solo sonreía como una bobalicona en una expresión de besugo que la gente confundía con la inmaculada paz propia de una beata en vida.

Cuando llegó la edad oportuna, Carlota tenía en su poder todos los formularios e informaciones necesarias, y su ingreso en la academia de policía no fue más que un trámite. Llevaba esperando ese momento hacía años. Sin ni tan siquiera saberlo ella misma, lo esperaba casi desde el momento en que se durmió, encima de su maleta ajada, frente al destacamento de Quilmes, esperando que Nicanor regresara a su lado, tal y como le había prometido tantos milenios atrás.

Compaginaba sus estudios en la academia con sus noches en el orfanato, y le contaba a Graciela sus avances, sus descubrimientos y los casos rocambolescos que les ponía como ejemplo su asesor de criminología. Los vericuetos de la investigación policial en ocasiones se allanaban de una manera sorprendente y los verdaderos culpables eran descubiertos por confesiones de protagonistas insignificantes, que no se habían tenido en cuenta en la evolución lógica del caso, pero que luego emergían imponentes y clarificadores. Como el caso de Sinforosa Díaz, que se creía que había sido asesinada por su marido en las cercanías de Ollantaytambo. El pobre hombre fue ajusticiado por las gentes del pueblo, en un linchamiento tan injusto como tácitamente permitido en el altiplano peruano de mediados de los años sesenta, a las pocas horas de la muerte de la mujer. Antes de que fuera enterrada, Sinforosa resucitó de manera espectacular de una catatonia paralizante, justo para declarar que había atentado contra ella su cuñado, que fue interrumpido de manera violenta por el marido ajusticiado en el momento en que el asesino se estaba beneficiando de ella por la fuerza. Su hombre, despedazado por una turba furiosa, solo había cometido el pecado de intentar defenderla, a ella y a su honra. Más recientemente, le sedujo el caso de un odontólogo de Barcelona, de nombre Enrique Ballabriga [2], que había sido condenado por un envenenamiento que nunca cometió y que se hubiese podrido en la cárcel de no ser porque la asesina verdadera se confesó autora y se suicidó estando preñada del dentista, del que era amante. La historia se llevó por delante a la joven querida, a su hijo nonato y al odontólogo, que un par de días después falleció en un inexplicable incendio, expiando todos sus pecados devorado por un fuego eterno.

Le gustaba cualquier cosa que aprendiese, desde la normativa policial internacional hasta las prácticas de tiro. Cuando empuñó un arma por primera vez, se sintió ridícula y nerviosa. Pero su pulcritud de mente y su querencia por el orden hicieron que el disparar no fuera más que otra materia que había que interiorizar para ofrecer el máximo resultado, y se mostró como una tiradora solvente, sin alardes ni errores.

Fue superando todas las pruebas, de conocimientos, físicas y psicológicas y, de repente, se vio en la frontera de conseguir lo que tanto había soñado. Sus calificaciones fueron intachables y solo faltó que, sin ella saberlo, sor Cíclope intercediera por ella ante don Jesús Valdivia, que andaba todavía agradecido con las hermanas del Génesis por las facilidades que le ofrecieron en la adopción de Manolito, que crecía feliz con su hija María. Bastó que se enterara de que Carlota fue, en su momento, la protectora en el orfanato de su nieto inventado para que pusiera todo de su parte en la misión de ayudar a encontrar su camino a la huérfana metida a policía. Carlota tuvo la oportunidad de escoger destino y departamento, y no dudó en quedarse en la comarca, cerca de la que había sido su única familia, a cuyo calor había crecido y había aprendido a sufrir y a querer. Justo allí, quedaba una plaza de agente en el departamento con el que soñaba Carlota desde pequeña, desde que sintió por primera vez la soledad y el abandono, desde que entendió que los humanos que no están con los suyos andan perdidos, aunque sea por voluntad propia y con un horizonte en la mente.

El mismo día en el que Manolito Soto Valdivia —a escondidas de su gigante abuelo Jesús, y a pesar de no ser más que un jovenzuelo— descubría que nunca se sentiría tan bien entre las piernas de una mujer como predicando los evangelios, Magda Alburquerque, una rubia preciosa y enclenque, decidía tomar el nombre de Hada para dedicarse a la prostitución. También, Dionisio Sanabria cometía su primer delito y robaba un par de gallinas para dar de comer a sus hijas, y el cardenal Zavala echaba de su servicio a Dara Leal por negarse a una sodomía correctiva. Ese mismo día, Carlota Torres Culasso, familia de las monjitas del Génesis y de sus huérfanas, hija del patán de Oso Torres y de la alelada de Lucía, nieta del insufrible Nicanor, del fantasma de una Gabrielita descuartizada a la que nunca conoció y del eterno matrimonio Culasso, que ahora ejercía de coral natural bajo las turbias aguas del Paraná, entró como agente de campo en la brigada de personas desaparecidas de la comarca para dedicar su vida a que nadie, si no era porque así fuese su deseo, estuviera separado de los suyos ni por un momento. La soledad era demasiado dolorosa como para no luchar contra ella. Porque Carlota no tenía como misión encontrar a gente. Su meta era que no existiera la soledad en el mundo, si podía evitarlo.

Y casi siempre lo había conseguido. Desde su ingreso en la brigada había demostrado una gran intuición a la hora de desentrañar la mente de las personas buscadas. Y, cuando la desaparición era voluntaria, Carlota acostumbraba a reproducir fielmente los pasos de la huída y acababa por dar una dirección acertada a la investigación que, frecuentemente, se cerraba con la recuperación del familiar desaparecido por parte de quienes le buscaban. Le quedaba un mal sabor de boca cuando aparecía el cuerpo sin vida del desaparecido, aunque era consciente de que era una de las posibilidades, normalmente asociada a personas mayores. Los adolescentes huían con frecuencia por rebeldía y por desesperación, aunque solían regresar sanos y salvos cuando se daban cuenta de que, principalmente, huían de ellos mismos, y de que no hay tren, por veloz que sea, ni avión supersónico ni pastilla aturdidora que sea capaz de separar cuerpo y alma manteniendo con vida y con cordura a ambos. Una vez entendían que para que su vida cambiara debían trabajar en hacerse mayores, ese concepto que les aterraba y que les esperaba un poco más allá de la absurdidad de la adolescencia, regresaban con la cartera vacía y con la cabeza gacha al hogar, sabiendo que, al calor del cariño, aunque fuera forzado, se pensaba mucho mejor.

Cuando llevaba un par de meses en el trabajo, sus casos se contaban como logros y sus superiores se desperezaban satisfechos con la perspicacia de la que, sin duda, llegaría a ser inspectora en breve. Buscó un apartamento que cuadrara con su exiguo salario y empezó la mudanza.

El último día llegó a traición, por sorpresa. Faltaban pocas semanas para su decimonono aniversario. Se levantó de su camastro en el orfanato, acudió a la oración de la mañana, empujó sus pertenencias en una maleta nueva, en la que cabían más cosas, y echó un vistazo a su alrededor por última vez. Abrazó una por una a sus compañeras, besó a las monjitas con cariño y se atusó el abrigo. Sor Adriana le preparó unos bizcochos que Carlota tiró en la primera papelera al salir, porque sabía que estaban crudos aun antes de abrirlos, pero los tomó en su mano agradecida, con una sonrisa que surcaba su rostro y una lágrima bailando tras su iris. Sor Palique le tocaba la cara, la acariciaba y gesticulaba deshecha en lágrimas, sin emitir ni un solo sonido. Hacía tiempo que había aprendido a dominar cualquier situación para no romper su voto absurdo de silencio. Graciela se fundió en un abrazo eterno y cálido. Se hicieron esas promesas que nunca se cumplen, de verse y visitarse. La voluntad sincera de prolongar una relación suele morir desangrada bajo la realidad del día a día de cada persona.

Carlota Torres Culasso se dirigió a la puerta y salió al mundo, extramuros por fin, para vivir una vida que no le apetecía, pues en ella no había nadie que consolara su soledad. Cuando daba los primeros pasos se dio cuenta de dos cosas. Que la maleta apenas albergaba nada y que todo le sobraba, puesto que su equipaje, ese por el que merecía la pena luchar, era por una vez inmenso y tan inabarcable que solo cabía en su corazón, que es donde se lleva lo importante. Y que, a pesar de su profesión, de su edad y de su seguridad, sentía un miedo igual de turbador e imponente como cuando se refugiaba en el regazo de su oso de peluche. Solo que entonces se quedaba dormida, protegida por el muñeco, y se disipaban sus miedos. Pero ahora, no habría sueño ni animal de felpa que la salvaguardara de la soledad y del frío.

Sintió cómo su alma se helaba y su tripa protestaba turbada. Esta vez era ella la que había decidido no regresar jamás.

Mucho más lejos, en otra dimensión, en ese mismo momento en el que Carlota avanzaba con su maleta en la mano, la rebelde Eguzkiñe Martos [3] renunciaba, en el último instante, a escapar del lugar en el que se encontraba atrapada, a pesar de hallarse ante la puerta de salida, apiadada por los llantos lastimeros de un ente atormentado y desnudo, solo adornado con un collar de perro.




 



2.- GÉNESIS DE DIONISIO SANABRIA








Dionisio 2:1 – AMBROSÍA




Tenía el cuerpo aterido. Era consciente de que el juego había terminado y de que la inexorable losa de la venganza estaba a punto de acabar con su vida. Le dolía terriblemente la cabeza, fruto del golpe que recibió con algo metálico. No le mataron de milagro, sin duda, pero estaba convencido de que le habían abierto una herida en la cabeza. Le palpitaba la coronilla y sentía unos rítmicos pinchazos que le embotaban el entendimiento.

En algún momento, intentando evadirse de su situación, el zumbido de su cabeza le recordaba a ese runrún que escuchaba en la puerta de Boulevard, el antro de perdición al que se escapaba su hija Estela para bailar y magrearse con los rapaces del pueblo, antes de que llegara él a rescatarla. Más que un rescate era una imposición, un duelo incruento, ya que era siempre contra la voluntad de Estela, que salía azorada, roja de vergüenza y de hormonas, atusándose el escueto top con el que se adornaba a escondidas de sus padres. Pero Dionisio sabía que, en el fondo, tenía la obligación de apartar a su hija de trece años de las garras de los chavales de dieciocho, que buscaban carne fácil con la que hacerse los gallitos una noche tras otra. La única neurona de los hombres muta dependiendo de la edad, pero siempre tiene como base el considerar a las chicas como una mercancía sobre la que tienen un absurdo e histórico derecho de pernada.

Cuando esperaba en la puerta de Boulevard a que el portero entrara a por su hija, en una escena que se repetía viernes tras viernes, se quedaba ensimismado escuchando ese zumbido desagradable y monótono que producía la música del demonio que sonaba tras esas puertas. Nunca había querido traspasarlas y confiaba la búsqueda de la niña a Prudencio, colega suyo de joven, que se había metido demasiadas cosas en el cuerpo y que había quedado medio lelo entrada la veintena. Ejercía de protector, guardaespaldas, portero y mamporrero de la dueña del local, Tamara, hermana pequeña de la saga de los Astolfi, en la única oportunidad laboral que había tenido en su vida. En el pueblo sabían que cobraba un poco por cada uno de sus papeles, aunque nadie sabía cuál era su misión principal. Las malas lenguas decían que la mayor parte de su trabajo lo hacía sin ropa.

La estridencia de la música, amortiguada por las hojas inmensas de una puerta centenaria forrada en su interior con terciopelo barato y raído, variaba de tonada alguna vez, pero las que se mantenían inalterables eran las sacudidas de la batería, que no cejaban en su empeño de reventar las tripas de los bafles en unas explosiones rítmicas que marcaban el tempo del baile de los chicos de la zona.

Más pronto que tarde, salía Estela arrastrada por Prudencio, que la dejaba delante de su padre. Se retaban con la mirada, desesperada la de Dionisio y asesina e insultante la de la niña, y se metían en la destartalada furgoneta sin decir palabra, pero explicándoselo todo con los ojos. Conducía hasta casa, siempre en silencio y, al llegar, la chica huía a su habitación y Dionisio se quedaba cerrando la furgoneta, con el corazón encogido y maldiciendo su suerte en la vida.

Tenía tan solo dieciséis años cuando hizo el único viaje de su vida, con el instituto. Él no lo sabía todavía, pero ese sería su último año académico. Su padre reventó un día con el hígado putrefacto, y se terminaron las pocas opciones que le podía ofrecer su realidad. Se quedó solo con su madre y heredó contra su voluntad la profesión de chatarrero de sus antepasados masculinos. Nunca antes de ese viaje había ido a ninguna parte, y nunca después tampoco fue a ningún sitio. Pero, cuando en el instituto propusieron ir de viaje, aprovechando la Semana Santa, a una ciudad tan atractiva como Barcelona, entendió que era una oportunidad única y persiguió a sus padres para que le autorizaran a ir. Vendió cientos de cupones para un sorteo ridículo y el dinero recaudado facilitó el consentimiento de su padre, reticente desde el principio pero demasiado agotado como para discutir, ya enfermo, sin que él lo supiera.

Esos cuatro días marcaron su existencia para siempre. Nunca había ido en avión, y le pareció igual de aterrador que emocionante. Nunca había estado en una casa que no fuera la de sus padres, y el albergue de Las Ramblas le pareció un palacio, a pesar de que las sábanas estaban ajadas y amarillentas, y de que la ducha ofrecía solo un escuálido chorrillo de agua medio helada que le servía para limpiarse de vez en cuando. Tampoco estaba muy acostumbrado a la higiene en su hogar. Su padre decía que el agua era un lujo inalcanzable en esa casa, y tenían racionadas las sesiones de aseo, a pesar de que él era hijo único.

Pero ni el avión ni el albergue ni las comidas en la hamburguesería de moda ni los paseos por una ciudad generosa y sorprendente le marcaron tanto como la noche en que se escaparon del albergue y se perdieron en el torrente sanguíneo nocturno, ambiguo, excitante y sucio de la ciudad. Le sorprendió el olor a podrido de algunos rincones, mezcla de orines y comida en descomposición. Le dejó sin palabras ver la mezcla de razas, de idiomas y de urgencias que paseaban por la calle de la Portaferrisa y por el Portal de l’Àngel, a cualquier hora del día y de la noche. En esa escapada, cada uno fue a homenajear a sus más bajos instintos, aunque de eso Dionisio no andaba muy instruido. Prudencio, que también formaba parte de su grupo no por edad, sino por haber repetido curso en más de una ocasión, y otros dos muchachos se perdieron por un callejón buscando un pequeño local del cual les habían hablado, donde podían conseguir a buen precio la variedad más exclusiva de sustancias ilegales. Un colega cercano a los veinte años, alto como un pino, conocedor de la ciudad en la que ya había estado y amante de las emociones fuertes, le convenció para que fueran juntos a un local liberal, donde las parejas acudían a disfrutar del sexo sin límites, y donde eran bienvenidos los chicos solos, siempre que pagaran una buena entrada y que se conformasen con permanecer recluidos detrás de unos barrotes, en una sala minúscula que parecía una celda turca en penumbras, mirando y escuchando los jadeos de las parejas entregadas al frenesí. Solo los más afortunados eran rescatados de esa celda si, por casualidad, una pareja los escogía para formar parte de sus juegos.

Dionisio sabía que no le tocaría esa lotería cuyo premio era la posibilidad del disfrute de algún cuerpo ajeno, pero la excitación que sentía por tener la oportunidad de estar rodeado de mujeres fornicando le tenía extasiado. No llevaban ni cinco minutos allí cuando una mano de hombre le tocó el brazo a través de los barrotes y le pidió que saliera de esa celda. El chico dudó. Nunca había tenido un contacto sexual. A lo sumo, había batido récords de masturbación desde que descubriera, hacía muchos años, el goce del propio cuerpo. Pero nunca se había acercado a una mujer desnuda, y los jadeos que había podido escuchar eran los de sus padres cuando de madrugada copulaban, confiados de que él estaba durmiendo. Hacía mucho tiempo que no se daba esa circunstancia, pero lo recordaba como algo traumático y vergonzoso.

Finalmente se decidió y salió, maldecido por su colega, que no podía creer la suerte que había tenido el muchacho. Se sentía traicionado por Dionisio. Le había colado en el local, a pesar de que era menor de edad, aprovechando que el chico tenía envergadura, aunque era un poco enclenque. Ahora, tenía la fortuna de que una pareja le había escogido para tener sexo, algo que él no había conseguido nunca.

Dionisio salió sin atreverse ni siquiera a mirar al frente y se encontró con un hombre que le pidió que le siguiera. A pesar de que la zona de camas estaba hacia la derecha, el hombre le guio a la izquierda, donde estaba el bar en el que había pedido un ron con cola pocos minutos antes. Solo se encontraban dos hombres y una mujer en la barra, charlando, y más alejados, dos taburetes. Uno de ellos estaba vacío, y Dionisio entendió que era el que ocupaba aquel hombre, y en el otro taburete se encontraba una chica. Era bonita, muy bonita, rotunda, de pelo negro y piel tostada. Los miraba con expresión de enfado.

El hombre le llevó ante la chica y le pidió que se arrodillase delante de ella, le metiera las manos por debajo de la falda y le quitara el tanga. Dionisio estaba como hipnotizado. Nunca había tenido una mujer tan cerca, y aquella era preciosa. Se postró ante el taburete, que era bastante alto, y le quedó la entrepierna de la chica a la altura de los ojos. Le temblaba el cuerpo de nervios y deseo cuando empezó a deslizar sus manos torpes bajo la minúscula falda de la chica, que se puso a hablar con el hombre como si no fuera con ella la cosa. Dionisio era consciente de que tenía las manos heladas, y le pareció que la muchacha daba un ligero respingo cuando le rozó los muslos. Una vez empezó, ya no pudo parar. Subió sus manos hasta las caderas de la mujer y palpó las cintas laterales del tanga. Se aferró a ellas y, sin ninguna delicadeza, con toda la torpeza que le otorgaba su inexperiencia, empezó a arrastrar a tirones la prenda, que se fue enrollando sobre sí misma a la vez que descendía por las piernas de la mujer. Una vez libró el tanga de los pies de la chica se quedó un momento petrificado, ya que levantó la vista y vio, a escasos centímetros de sus ojos, una vagina delicada, con unos labios generosos, prominentes y rasurados.

Le arrancó de su ensimismamiento el hombre, que le cogió la prenda de la mano y le obligó a levantarse. Le acercó la prenda a su rostro y le pidió que lo oliera. Dionisio obedeció y le llegó una fragancia rotunda y delicada, a crema salada, con ciertas notas ácidas, a erizo de mar mezclado con maracuyá. Era uno de los mejores aromas que había sentido nunca. El hombre le preguntó si le gustaba, y él solo pudo asentir muy despacito con la cabeza. En ese momento, le pidió algo que Dionisio no podía imaginar. Le susurró bajito, al oído, que volviera a arrodillarse delante de esa preciosidad y que, literalmente, bebiera de la fuente. Él creyó entender lo que le sugería y, notando cómo su miembro pedía estallar cautivo en sus pantalones, volvió a descender. Metió de nuevo las manos bajo la falda y las subió hasta las caderas. Esta vez no fue para arrastrar otra prenda, sino para empujar el culo de la chica hacia adelante, de tal manera que la falda se arremangó y quedó como un cinturón, dejando expuesta su entrepierna en todo su esplendor. Acercó la boca hacia ella, miró un instante hacia arriba para ver la cara azorada y divina de la muchacha y, antes de hundirse en su sexo, esbozó una sonrisa triunfal. A pesar de su falta de recursos, comer aquel coño era fácil, muy fácil. Estaba empapado y sus pliegues eran los que guiaban la lengua del muchacho. Si el tanga le ofreció un aroma exquisito, la fuente, como la llamó el hombre, le ofrecía ambrosía pura. El más extraordinario sabor que probaría jamás, multiplicado por mil. Empezó a subir y a bajar la cara, para que la lengua hiciera un recorrido de vaivén, y en pocos instantes sentía que su nariz estaba chorreando flujo vaginal.

La muchacha empezó a tener espasmos y sacudidas y, aunque nunca había presenciado un orgasmo femenino en directo, creía que estaba muy cerca de verlo. Cuando los gemidos de la mujer subieron de volumen, él aceleró todo lo que pudo con una marcha frenética y una apabullante sensación de victoria. El destino le estaba invitando a conseguir la corrida de una chica preciosa en su boca.

De repente, todo acabó. El hombre le cogió del pelo y le apartó de ese placer. La chica se quedó compuesta y sin orgasmo, con una cara de odio milenario, y él recibió la orden de volver a la jaula. Las últimas palabras que el hombre le dirigió fueron para recordarle que jamás en su vida volvería a comer un coño tan delicioso como aquel. El muchacho le creyó, sin duda. Era imposible superar eso. Cuando ya había avanzado unos metros hacia la jaula, temblando de excitación y dándose cuenta de que era él quien se había corrido y había inundado sus pantalones de un semen tan inoportuno como inútil, el hombre le alcanzó y le dio algo que él cerró en su puño instintivamente. Todavía hoy en día lo conservaba, a pesar de que habían pasado años. Era un tanga minúsculo, precioso, de color chocolate, con las iniciales «D.S.» bordadas en el escueto triángulo delantero. Lo tomó como una caricia del destino. Las iniciales de esa chica y las suyas eran las mismas.

Volvió a su hogar dos días después, a soportar la rutina de su vida. Solo le consolaban sus mañanas en el instituto. Entrado el mes de mayo, su padre colapsó y se quedó muerto en el sofá de la sala, ahogado por la monotonía y el alcohol. No fue traumático en cuanto a sentimientos, pero sí que modificó su día a día. Su padre era para él un mal necesario y tardó en llorarle lo que tardaron los sepultureros en fijar la lápida en el cementerio. Ni siquiera pudo acabar el curso. Tenía que cuidar de su madre, que había quedado vulnerable y quebradiza, y no le quedó más remedio que aprender el oficio de la chatarra mientras, de noche, dormido, soñaba con cotas más altas. Antes de eso, y cuando todavía transitaba la consciencia, se masturbaba día sí y día también, olisqueando el trofeo ahora acartonado que había conseguido en un club liberal, imaginando aquel perfume de mujer, aquel secreto de entrepierna expuesta que le había regalado su primer orgasmo mágico y compartido, por involuntario y pringoso que fuera.

En julio de ese mismo año, en las fiestas patronales del lugar, acudió en la plaza de la villa, como siempre, a los bailes con orquestas de nombres imposibles, como Magic Ducke’s, Unexpected Universe o Utiaca’s Princess. Allí coincidió con Mari Fe Parra, una quinceañera del barrio con acné y gracejo, y le pidió un baile, y otro, y otro más. Cuando la orquesta de turno atacó Reunited, un tema tan excelente como antiguo de Peaches & Herb, bailaron muy pegados y Dionisio la imaginó sentada en un taburete, sin ropa interior y con su excitación esparcida sobre su lengua. Al finalizar el baile, se buscaron sedientos, y ambos perdieron la virginidad en la parte trasera de la furgoneta familiar, que Dionisio conducía sin permiso y sin edad para hacerlo. El chico disfrutó del cuerpo de ella y, cuando bajó a su entrepierna para repetir la escena del club liberal, esperando recibir una vez más el mágico aroma que le despertaba la libido cada noche, se encontró con una bofetada de realidad, disfrazada de un inconfundible y ácido regusto a pis y a sudor. Enseguida, se dedicó a otros placeres del sexo y, sin decírselo, pero deseándolo ambos, la penetró y se desparramó dentro de ella antes de que la chica ni siquiera notara nada más que un ligero dolor punzante y la humedad pegajosa de la mezcla de la sangre de su himen roto y del semen derramado.

Esa noche concibieron, sin saberlo y sin desearlo, a Estela y, tras una boda urgente, a pesar de la edad, y de un traslado a la casa familiar medio en ruinas del chico, Dionisio y Mari Fe formaron una familia católica, aunque no mucho, que el tiempo y los requiebros amatorios de los muchachos ampliaron con dos preciosas niñas más.

Dionisio, un pobre muchacho sin arte ni parte, se vio abocado a ser el único sustento de una peculiar familia, formada por su madre plañidera y permanentemente moribunda, su Fe, a la que adoró mientras pudo y a la que para siempre asoció —por culpa de una larga noche de baile frenético, unas cervezas de más y muchas carreras al baño— con una entrepierna poco pulcra, a donde casi nunca más bajó, a pesar de tener una vida sexual conjunta bastante activa, y sus tres perlas: Jenny, Paloma y Estela, la mayor, que cada vez más le traía por el camino de la amargura.





Dionisio 2:2 - LAS TIERRAS DEL TÍO ZARCILLO




Le dolían los brazos. Sentía los hombros desencajados como consecuencia de su postura antinatural durante un prolongado espacio de tiempo. Estaba, en cierta manera, colgado y soportando su propio peso. A pesar de que una capucha oscura le impedía ver nada en absoluto, creía que estaba encadenado a una pared. Notaba sus brazos abiertos, por encima del nivel de su cabeza, con las muñecas atoradas en una especie de argollas. Si permanecía de pie se podía permitir bajar un poco los brazos, pero si se arrodillaba, sus hombros se tensaban ya que la cadena se estiraba al máximo, y quedaba casi colgando. Los tobillos también estaban atrapados en unos aros que notaba de hierro, unidos a unas cadenas que le permitían permanecer levantado o de rodillas, pero que de ninguna manera le daban la posibilidad de sentarse o tumbarse, ya que las cadenas que amarraban sus brazos no daban más de sí.

No tenía ni la más mínima idea del tiempo que podía llevar allí encerrado. De vez en cuando, entraba alguien. Se acercaba y le retiraba la capucha. La primera vez que pasó, se dispuso a ver el rostro de su secuestrador, pero se dio cuenta de que, bajo la capucha, también llevaba una venda en los ojos, atada fuertemente, espesa y oscura como una noche inmemorial. Por más que imploró, gimoteó, escupió e insultó, no consiguió ni una sola palabra de explicación. Quien iba a verle se limitaba a acercarle un vaso de agua fresca a los labios, que la primera vez sorbió con temor y, las demás, con avidez. Cada dos o tres visitas, también le apoyaba en los labios algo metálico, que enseguida reconoció como una cuchara, y que servía para alimentarlo con comidas siempre líquidas, con mayor o menor sabor, aunque eso poco le importaba. La mayor parte de las veces no reconocía lo que estaba comiendo, pero otras podía adivinar algo parecido a una crema de verduras, o a una insípida sopa con unos fideos blandengues y pasados, o a una réplica desafortunada de las deliciosas salsas de carne que le preparaba su mujer los domingos.

En ningún momento podía descansar de la postura forzada en la que se encontraba. Ya hacía muchas horas que notaba los gemelos doloridos, y para aliviar las punzadas solo podía arrodillarse, sabiendo que eso significaba dislocar la anatomía de sus atormentados brazos.

Recordaba casi con vergüenza que, en el primer momento de verse así, una vez recuperó la consciencia, planeó con todo detenimiento el momento en que lo soltasen para ir al baño. Sabía algunos trucos de lucha, algunas llaves de artes marciales, que había mal aprendido de Cosme Giménez, un chamarilero con el que había cerrado frecuentemente negocios de dudosa legalidad. A pesar de empezar a sentirse entumecido, pensaba poner en práctica todos sus recursos para la pelea. Su plan se frustró en el mismo momento en que le trajeron agua por segunda vez. Solicitó ser llevado al baño, pues necesitaba hacer aguas menores. Solo obtuvo el silencio por respuesta, a pesar de sus ruegos y de sus posteriores improperios, al sentir cómo se le colocaba la capucha de nuevo y cómo el secuestrador se retiraba de la habitación sin decir nada y, por supuesto, sin llevarle al baño. Solo un par de horas más tarde, cuando el zumbido agudo de su vejiga protestando llegó a su límite y se encomendó a todos los dioses paganos mientras se dejaba ir, pudo darse cuenta de la realidad. Se encontraba desnudo, solo vestido de garganta hacia arriba con ese antifaz opaco y esa capucha asfixiante, y la orina caliente le regaba las piernas a medida que salía presurosa de su cuerpo. Sabía que ese lugar en el que se encontraba se había convertido en su única ubicación, su habitación, su comedor, su refugio, su vertedero, su vida y, quién sabía, quizá también su agonía y su muerte.

Cuando tenía suerte, se sumía en una especie de aturdimiento, algo cercano a la inconsciencia, que le llenaba de ensoñaciones y que le servía, en cierta manera, para escapar de su cautiverio durante unos minutos. Eso era todo lo que conseguía descansar, una hora, dos a lo sumo, cada cierto tiempo, con los brazos descoyuntados y arrodillado sobre una capa nauseabunda y lodosa de orines y excrementos propios.

Mari Fe y él no habían tenido una vida fácil hasta el momento. En la época en la que doña Trinidad, su madre, seguía agonizando en vida, el negocio de la chatarra era próspero y permitía a la pareja hacer unos planes que nunca se cumplirían, por incapacidad económica e intelectual. La llegada de cada hija era motivo de orgullo y de alegría, y la inconsciencia de ambos les impedía ver que a los hijos, además de concebirlos y parirlos, hay que alimentarlos, hacerlos crecer y educarlos.

Tras la muerte de la moribunda eterna, poco a poco, la villa se fue llenando de extranjeros, de gentes venidas de otros lugares, huyendo de guerras desconocidas y de miserias equiparables a las que se encontraban al llegar a su nueva tierra prometida. El oficio de la chatarra mucho sabía de intrusismo, y el arte de la familia Sanabria en la recogida y en la negociación pronto quedaron en la indiferencia, y Dionisio era uno más. Ni siquiera uno más, ya que en sus intenciones era peligroso y violento, pero en la práctica era manso y dialogante, y no sabía moverse en la jungla en la que se había convertido su monopolio hasta hacía unos años.

Cada vez las jornadas eran más largas y menos productivas y llegaba a casa agotado, sin fuerzas para jugar con sus pequeñas y sin ganas de revolver la entraña de su Mari Fe, que se pudría de hastío. Las fiestas y festejos en casa de los Sanabria se transformaron en un calvario lleno de silencios, de incomprensiones y de lamentos. La poca entrada de dinero se traducía en una exigua bolsa de la compra, y de ahí a los reproches y a los desencuentros solo había un paso, ese que no tardaron en recorrer. Dionisio seguía enamorado de su Mari Fe, su niña de entrepierna ácida, pero no conseguía llegar hasta ella de ninguna manera. Se miraban con la nostalgia de la distancia, a pesar de estar en el mismo sofá, y se acostaban en la misma cama sin encontrar el deseo bajo ninguna sábana.

La casa se despedazaba sobre ellos. No había recursos suficientes como para mantenerla dentro de una dignidad mínima. Se desconchaban las paredes y los techos, y pronto Mari Fe tuvo que inventar un entramado de apoyos para apuntalar el techo que amenazaba venirse abajo repentinamente.

Los fines de semana, como un buen padre de familia, Dionisio salía a patrullar para conseguir chatarra que poder vender. Nunca había dedicado un sábado ni un domingo al trabajo anteriormente. Eso era inconcebible en la estirpe Sanabria. Los fines de semana estaban para dedicarlos a su gente, para jugar con los hijos, para reunirse con los primos, para engendrar otros hijos, para cantar y bailar al son de las guitarras. Pero Dionisio ya ni podía ofrecer eso a su mujer. Si quería alimentar a su familia, no disponía de tiempo para dedicárselo. La vida era así de jodida. Al cabo de poco tiempo no era más que un extraño para su ramillete de cuatro mujeres. Se limitaba a arrastrarse hasta Boulevard los viernes por la noche a rescatar a su Estela antes de que la mancillaran, sin sospechar ni siquiera que era ella quien hacía tiempo que decidía el cuándo y el cómo de su cuerpo. Veía crecer a su Jenny y a su Paloma, y se acostaba al lado de su Mari Fe, deseándola de mente pero sin encontrar ningún resorte en su cuerpo que pusiera en práctica su intención.

Un domingo por la mañana, recogiendo una reja abandonada en el lindar de las tierras del tío Zarcillo, un terrateniente con ínfulas, tan avispado para los nuevos negocios como apocado en las riñas, vio a escasos metros un par de gallinas enormes que paseaban solemnes en busca de grano. No le importó un pijo que las aves estuviesen dentro de las tierras y no en el camino. Saltó una valla escuálida y requemada y se abalanzó sobre los animales, que poco escándalo pudieron hacer antes de perder la vida. Si Dionisio tenía algo bueno es que era tan rápido de acción como lento de mente.

Ese día no lo olvidaría nunca y, ahora, sumido en el letargo nebuloso de su cautiverio, lo rememoraba con una sonrisa inconsciente y bobalicona. Llegó a su casa y anunció que había hecho un fantástico negocio y que le habían pagado con esos dos ejemplares. Mari Fe improvisó un arroz de los de oreja y vuelta al ruedo. Dionisio, su mujer y sus tres hijas se pusieron tontos a comer, se llenaron como hacía días que no lo conseguían y pasaron toda la tarde jugando y gastándose bromas infantiles. Para cenar, unos muslitos de gallina cocinados con cerveza hicieron las delicias de las pequeñas y, cuando terminaron, Dionisio las mandó a la cama, a pesar de ser todavía temprano. La somnolencia que provocaba la digestión de los estómagos de las chiquillas pudo con cualquier conato de protesta. Una vez dormidas, Dionisio se acercó a Mari Fe, la miró a los ojos, la empujó contra la pared y le arrancó el batín de raso que llevaba. Sin ni siquiera contemplar su blanca desnudez, la penetró y la llevó a horcajadas hasta la cama, y estuvieron fornicando hasta la madrugada. Se durmieron exhaustos y abrazados por primera vez en mucho tiempo, sin tener ni siquiera la sospecha de que Mari Fe se acababa de preñar de la que se esperaba que fuera su cuarta hija hembra, y sin saber que esa noche era la última de placer para la pareja, a la cual le quedaban no más de tres o cuatro cópulas, llenas todas ellas de urgencias, temor y desgana.

Desde el sueño de su cautiverio, Dionisio rememoraba aquella fantástica noche y, falseando la realidad, se imaginó que, en cierto momento del juego erótico, había bajado a beber de la fuente de su mujer, de su amada Mari Fe y, al acercar su cara a su sexo abierto y palpitante, una bofetada de hedor le había alcanzado, como la noche de la furgoneta, esa en la que ambos perdieron la virginidad y, en cierta forma, la vida. Dionisio, sumergido en sus ensoñaciones y en un estado cercano a la catalepsia, mezclaba sin saberlo la fantasía de la imagen de la entrepierna de su mujer expuesta ante él y el hedor real del almizcle y de los deshechos propios resecos de sus piernas.

Muy de vez en cuando, quienes entraban a llevarle agua y alimento se detenían por unos minutos, que siempre le parecían entrañables a Dionisio, ávido de cualquier contacto, por silencioso que fuera, con otros seres humanos. Tiraban de sus cadenas, obligándole a ponerse en pie, y adecentaban el lugar, frotando con un cepillo de púas el suelo y restregando sus piernas por delante y por detrás con algo parecido a un estropajo. Tanto para el suelo como para su piel usaban un líquido que le recordaba sospechosamente al zotal, que reconoció por su olor característico, acostumbrado a sentir ese aroma ácido y espeso cuando entraba en los establos furtivamente en busca de gallinas con las que llegar a casa. Esas sesiones de limpieza concienzuda y ruda le devolvían la fe en un futuro que, a veces, veía imposible. Le parecía estéril y grotesco que quisieran mantenerle limpio si la intención era eliminarle. Y junto con esa fe llegaban, sin remedio, los efectos secundarios de los vapores y efluvios de la sustancia detergente. Sentía escozor en sus rodillas en carne viva, desolladas de tanto apoyarse en ellas para descansar y laceradas por el efecto del estropajo de níquel, y caía en un aturdimiento absurdo e inducido por el aire contaminado que dejaba la desinfección a cualquier precio.





Dionisio 2:3 – MENTIRAS




Tras el episodio de las gallinas del tío Zarcillo, Dionisio se convenció de que, para que volviera la armonía a su hogar, no había nada como conseguir llevar comida a la mesa de su familia, cuanto más abundante mejor. El día y la noche del festín fueron un espejismo, y volvieron la frialdad y la distancia a sus vidas a la par que el hambre a sus cuerpos y el abandono a una despensa siempre cadavérica. Pero el pobre diablo no podía olvidar los efectos secundarios que en él habían quedado de ese día. Las ganas de juego de Jenny y Paloma. Las mejillas enrojecidas de Estela sin necesidad de colorete mal aplicado por una vez. Y, sobre todo, el aroma a entrepierna de hembra que le quedó en los dedos tras fecundar a Mari Fe, a saber en qué asalto, y que husmeó en secreto durante dos días, sin acercarse al agua para no mitigar su perfume, y que le recordó a la fruición con la que se sumergía en el tanga color chocolate que consiguió como premio en un club nocturno de Barcelona, hacía tantísimo tiempo, manchado por ese néctar al que solo tenían derecho de acceso los dioses paganos.

Necesitaba repetir suerte y eso se dispuso a hacer, sin entender que los mismos gestos repetidos frecuentemente no arrojan idéntico resultado en cada ocasión. Desde que llegó al lindar del tío Zarcillo hasta que se vio esposado en la trasera de un coche patrulla de la policía apenas habían pasado diez minutos. Una vez desaparecidas dos de sus rollizas gallinas, don Zacarías Zarcillo reforzó la verja y, sobre todo, la vigilancia de su territorio, y poco tardó en dar con el cafre que quiso apoderarse de lo que no le pertenecía.

Y vinieron las fotos de frente y de perfil, los malos modos, los desplantes, la mirada de hielo de Mari Fe cuando fue a buscarle y la vergüenza en su alma que ya siempre llevaría manchada de hollín. Esa noche, y las treinta siguientes, durmió desmadejado en el sofá, aguantando los dolores de una ciática caprichosa e inoportuna, e implorando cada noche que le dejaran recuperar su colchón y su dignidad. Pero era consciente que suficiente hacía Mari Fe no echándole a la calle, lejos de unas hijas en edad de formación que no podían tener como espejo a un padre ladrón y mentiroso. A la mujer, que empezaba a sospechar su nueva preñez, le desesperaba que su Dionisio hubiera tomado el camino más espinoso para llevar comida a casa pero, en el fondo, eso tenía algo de intrépido y de aventurero y, aunque no lo llegara a confesar nunca, ni siquiera a sí misma, lo que había hecho su marido por ellas le otorgaba una cierta porción de excitación que a ella le humedecía los pensamientos y le quebraba las intenciones.

Sin embargo, lo que no podía tolerar en manera alguna era la mentira, esa que había hecho que comiera las gallinas con tranquilidad y orgullo, convencida de que eran producto de los buenos negocios de su hombre. Por experiencia y desolación, sabía que la mentira nunca era eventual, que no era un recurso puntual, sino un sistema de vida, una peculiar forma de que Dionisio contara a voz en grito que haría siempre lo que le saliera de la entrepierna. Y eso no lo podía consentir, igual que no lo hubiera tenido que consentir jamás doña Apolonia, su madre, que empezó a seguirle el juego a su padre, cuando le decía a la bendita señora que esa tarde, también, el trabajo le había absorbido más horas de las necesarias, y llegaba a casa reventado, malhumorado y apestando a colonia francesa cara. Cuando doña Apolonia quiso darse cuenta de que había perdido a su marido y que había conseguido, con su ceguera cobarde, que su hija Mari Fe perdiera a su padre, ya fue demasiado tarde, y los reproches llegaron a destiempo y sin sentido, y la amargura lo inundó todo. A pesar de los gritos y las miradas de odio, su padre siguió manteniendo la mentira hasta que Apolonia, no de forma metafórica, se ahogó en su propia sangre ayudada, en gran medida, por el puñal que le clavó su marido en la cerviz, de la misma manera que lo haría un subalterno descabellando a un toro bravo.

Mari Fe se convirtió en huérfana de padres por un requiebro gamberro del destino como consecuencia de la mentira. Su madre se pudrió en el cementerio y su padre en un presidio infecto, donde solo duró dos asaltos a los que manejaban el cotarro allí. Hartos de su verborrea sin sentido y de sus ínfulas de señorito bien, le atravesaron sin contemplaciones con una tubería oxidada que habían afilado con paciencia, y murió desangrado igual que su Apolonia, como si fuera un pincho moruno rebozado en salsa picante en plena fiesta grande de cualquier ciudad norteña.

Mari Fe podía perdonarlo todo, incluso lo imperdonable, lo más bajo, abyecto, desgarrado, sucio o nauseabundo. Pero jamás podía perdonar la mentira. Y su marido lo sabía.

Dionisio intentaba una y otra vez redimirse y, harto de que le cerraran cuanta puerta tuviera delante en su búsqueda impenitente de trabajo, cada vez se sentía más tentado a repetir un golpe que le diera acceso de nuevo a su casa, a su mesa, a su cama y a los impulsos de Mari Fe, a la que echaba en falta en cada sombra y en cada sueño. Pero el aire gélido en la expresión de su mujer cuando le recogió de los calabozos le frenaba.

Fue gracias a Cosme Giménez, el chamarilero, que le surgió un trabajillo con el que ganarse un dinero de manera honrada, a un tanto nada despreciable la jornada. Genaro Astolfi andaba buscando braceros para su finca, que curiosamente lindaba con la del tío Zarcillo pero que, magnífica en comparación, ocupaba más de la mitad de los terrenos de las afueras de la villa. El primogénito del clan de los Astolfi, convertido en patriarca por el fallecimiento prematuro y sospechoso de todos los que en línea de sucesión eran mayores que él, necesitaba levantar un nuevo establo y adecentar unas hectáreas de terreno, que habían quedado en barbecho primero y olvidadas después, tiempo atrás, y que ahora estaban asfixiadas bajo malas hierbas y habitadas por grandes pedruscos secos.

Cosme recibió el encargo de la casa de reunir a un grupo de capaces y esmerados hombres y, enseguida, pensó en Dionisio que, de un día para otro, se vio desayunando antes del alba para ir a trabajar. El primer día llegó rendido, pero satisfecho, y su mirada hundida y su musculatura cansada fueron el acicate inesperado que derribó los muros de Mari Fe. Esa noche durmió en su cama, abrigado por una sábana que olía a jabón Lagarto y por la desnudez de su mujer, que se había puesto melosa mientras él se quedaba dormido sin cumplir. Se despertó en la oscuridad para empezar una nueva jornada, pero se entretuvo jugando con el cuerpo de su esposa, que medio dormida se entregó sin deseo y con la urgencia de tener como horizonte el desayuno de su marido.

Días más tarde, el establo iba cogiendo forma y los campos se preparaban para la siembra. Los terrenos que parecían baldíos fueron mostrándose vivos, una vez oxigenados y abonados, y los tractores y los remolques de ganado fueron dando color y sentido a todo.

Cuando las vio, Dionisio no se pudo reprimir. Llegaron más de trescientas gallinas ponedoras apretujadas en un camión y él mismo, junto con otros cuantos hombres, se dispusieron a estabularlas. El crepúsculo estaba cercano cuando terminaron y, poco a poco, los trabajadores fueron marchándose, saltando la valla para evitar tener que ir hasta la casa mayor, que quedaba a miles de kilómetros en ese momento. Dionisio se hizo el remolón, se quedó apilando alfalfa y rastrillando purines y excrementos y, cuando se supo solo, escogió dos gallinas bien gordas y les partió el cuello antes ni siquiera de que se sintieran atrapadas. Esa noche, llegó a casa con un saco lleno y con la falsa noticia de que ese día les habían pagado el jornal en especies. Mari Fe quiso creerlo y él quiso pensar que dos entre más de trescientas pasarían inadvertidas. Y así fue.

Pero no cuatro.

Ni seis.

A la tercera vez que repitió la treta, los Astolfi ya lo estaban esperando, que quizá no sabrían contar a diez en una libreta, pero sí a trescientos y a lo que hiciera falta en sus propiedades. Y Dionisio volvió al calabozo, sin trabajo, sin gallinas, sin el jornal de los últimos quince días, sin la amistad de Cosme y sin unos cuantos dientes que se quedaron en el suelo del establo, como si fueran sal gruesa sobre las boñigas de las vacas.

Pero lo peor y lo que más le dolió fue la indiferencia que mostró Mari Fe cuando le recogió, de nuevo, de las manos de la policía. Se entretuvo mucho más charlando y sonriéndole al guardia de turno, un tal Lucas Cortez, que lo que tardó en ponerlo de patitas en la calle una vez llegaron a casa. Una noche a la intemperie y ciento diez noches más en el sofá fueron el botín que consiguió Dionisio de su segundo paso por la celda.

Y ahora, en la oscuridad más profunda y en la soledad más escandalosa, echaba de menos ese sofá tan mullido, a pesar de hundirse en varios puntos, tan confortable, tan cálido y tan cercano a sus chicas. La piedra dura le limaba las rodillas, que suponía serían una masa de carne roja, similar a un steak tartare, por lo que le escocían y le dolían. Estaba helado y tenía escalofríos. Cada vez que le traían agua intentaba apurar el vaso e imploraba que le trajeran más, con la única intención de orinarse encima. Vaciaba concienzudamente la vejiga cada poco, cortando el chorro una vez lo sentía hirviente deslizarse por sus piernas. Era su única posibilidad de calentarse. El olor a enfermedad y a desesperanza ya no le importaba. Pero ese caudal cálido, al menos, lo reconfortaba unos segundos. Luego, se encharcaba bajo su cuerpo desarreglado y hacía que le escocieran aún más las rodillas, y se obligaba a levantarse cuando podía vencer los quejidos de sus brazos descoyuntados, que se negaban a hacerle caso.

Y así pasaba las horas, levantándose para mitigar el dolor de sus piernas, de sus rodillas y de sus brazos. Y dejándose caer cuando no podía más, que era cada muy poquito tiempo.

Estaba convencido de que había sido secuestrado por los Astolfi y sabía que, si era así, no saldría de allí. Dentro de poco no podría ni orinarse encima, pues no dudaba que, más pronto que tarde, le cortarían los testículos, por eso del ojo por ojo, y era consciente de que ese sería el principio del fin. Moriría desangrado, como sus suegros, sin saber qué sería de su Mari Fe y de sus hijas, que en breve serían ya cuatro. Y quedaría como un muñeco roto, enredado en su propio cuerpo, desordenado sobre su mierda y sin saber ni siquiera si sería enterrado o si sería echado a los perros para que lo devoraran, como había oído que la familia Astolfi hacía con la gente que la traicionaba.

Había hecho cosas malas, cosas terribles, pero nunca debería haber perdido los estribos cuando encontró a Iván Astolfi, al que apodaban Vivaldi por la posición y forma improbables de sus manos, copulando con Mari Fe, que se exhibía a cuatro patas balanceando una tripa sietemesina al tiempo que jadeaba y murmuraba lo que parecía una letanía ahogada en lágrimas. Por lo menos, Dionisio creía que se debería haber abstenido de separar de un machetazo del cuerpo de su propietario la mano zopa que hacía unos instantes intentaba agarrar las caderas de su mujer y, de otro machetazo, más certero y deseado, una polla apepinada de un más que discreto tamaño, enrojecida todavía de la fricción contra la vagina ultrajada de su Mari Fe. El recién amputado huyó renegando en etrusco antiguo y salpicando la habitación, el pasillo, la calle y el alma de goterones de una sangre tan grana que presagiaban el inicio de una tormenta inclemente. Desapareció calle abajo, a la máxima velocidad que le permitían sus piernas patizambas, desnudo, renqueante y con unas heridas corporales que escocían como demonios, y otras más profundas y graves, las que se llevó para siempre en el orgullo y en el corazón, y que le golpeaban con un dolor que, hasta ese día, no se había inventado.

A los Astolfi se les consideraba un pelo rencorosos, poco dados al humor negro, y desconocedores de la teoría y la práctica de la piedad, sobre todo si habías dejado a un monstruoso hermano pequeño sin mano y sin polla, y había estado a punto de morir desangrado y ahogado en la vergüenza de un adolescente deforme y capado.





Dionisio 2:4 – VIGILIA




Genaro Astolfi había sido compañero suyo de clase, hacía miles de años, allí, en la escuela de la villa, donde se mezclaba a todos los niños sin importar edades ni capacidades. Dionisio y Genaro jugaban juntos a las tabas y a la pelota. Se llevaban bien y entraban el uno en casa del otro sin restricciones ni problemas. Años después, Genaro se juntó con otros chicos más zotes y violentos que, de a poco, fueron configurando su escolta. Los que no habían muerto en alguna reyerta seguían al servicio del mayor de los Astolfi, que a una edad muy temprana, cuando apenas había cumplido los veinte, se convirtió en don Genaro, rico en tierras y en poder decisorio sobre la vida y la muerte de la mayor parte de los habitantes de la villa.

La relación de los jóvenes amigos se fue diluyendo con el tiempo, aunque ocasionalmente coincidían en algún lugar y se saludaban con mayor compromiso que efusividad. Genaro había asistido a la boda íntima de Dionisio y Mari Fe, invitado por la familia de la chica. Entre la peculiar mezcla de aromas que se formaba de la carne a la barbacoa y el jazmín de primavera, todavía recordaron sus juegos de pequeños y rieron, al principio por educación y más tarde con sentimiento, mientras esperaban que la novia cambiara su traje de ceremonia por algo elegante pero más cómodo. No se consideraban mutuamente amigos, pero sí eran sabedores de un respeto compartido, a pesar de la distancia abismal que existía entre la vida opulenta del uno y la arrastrada existencia del otro.

Pero ese respeto cayó hecho trizas en cuanto Genaro Astolfi supo que Dionisio Sanabria robaba sus gallinas. A las buenas, era un tipo más que correcto y hasta se diría que sensible pero, a las malas, era un auténtico hijo de la peor puta, que era la característica que lo había aupado a la gerencia sin título del lugar. Genaro solo respetaba a la policía, por la cuenta que le traía, y a las monjitas del monasterio del Génesis porque, como buen estadista, prefería estar bien protegido por lo que pudiera ser. Y entendía que la irreverencia le dificultaría una entrada cómoda al paraíso, en el improbable caso de que este existiera. Y no se iba a jugar eso, si el único precio a pagar era tener deferencia y generosidad con un grupo de religiosas que pasaban los días elevando plegarias y cuidando de un ramillete de huérfanas que no tenían cabida ni en las calles.

Cuando se enteró del hurto, no dudó ni por un momento de qué era lo que más le dolería a Dionisio. El alcohol servido en una boda afloja demasiado las intenciones y empuja a la imprudencia abriendo la boca más de lo aconsejable. Un Astolfi no podía dejar pasar por alto una afrenta tan sucia y conocida como el robo de una de sus propiedades. La justicia ya condenaría a su antiguo amigo por el caso de las gallinas, pero su familia tenía otra justicia, paralela y dañina, que era la que le interesaba que corriera por la villa, no fuera que la gente pensara que se podía faltar a los Astolfi sin pagarlo.

La devoción por su Mari Fe era una debilidad para Dionisio. Así se lo dijo a Genaro entre copas en la boda, y así se lo reafirmó hacía unos pocos días en su hacienda, cuando el terrateniente descubrió casualmente entre la cuadrilla de jornaleros a su amigo de la infancia y se detuvo unos instantes a charlar con él.

Genaro se presentó en la casa de los Sanabria cuando el marido estaba en la sala de justicia, por unos trámites que no le llevarían mucho tiempo. Iba acompañado de su hermano menor, de tan solo diecisiete años. Había nacido deforme, con toda probabilidad, fruto de la mezcla de sangres Astolfi que había en él por los cruces antinaturales entre parientes, en una costumbre familiar mimetizada y aprendida de las monarquías caducas y remotas. Iván había nacido contrahecho, patizambo y, para terminar de complicar el resultado, remataban sus brazos unas manos zopas, torpes e irreales. Genaro no sentía pena por su hermano. En absoluto. Si hubiera tenido arrestos suficientes lo hubiera eliminado como quien mata a una cucaracha. Hacia Iván sentía solamente asco y repulsa, pero era un buen medio para atemorizar a quién lo merecía. Su dificultad de yacer con cualquier hembra, ni que fuera de pago, y la fogosidad del chiquillo eran armas fantásticas para la fría y despiadada mente de Genaro. Usar a Iván para escarmentar a Dionisio no era un hecho despreciable para él sino que, todo al contrario, era una manera de que un hermano que no debería haber nacido sirviera para algo.

Acorraló a Mari Fe, que se encontraba con sus tres hijas, y le dio a escoger entre contemplar cómo sus hombres descuartizaban a su Dionisio bien despacio, frente a sus chiquillas y a ella misma, hasta que las cuatro confundieran la sala de su casa con un matadero o con una mansión de terror y pesadilla, o perdonar la vida de su hombre a cambio de dejarse fornicar por el engendro de su hermano pequeño. La decisión debía tomarla allí y en ese momento, ya que sus hombres esperaban fuera a que regresara Dionisio dispuestos a cortarle en pedacitos todavía con vida, a no ser que él saliera con la promesa de que la esposa cedería al encuentro carnal con el chico deforme en su cama matrimonial y con sus hijas presentes en la habitación. Como prueba solamente necesitaba dos cosas: la ropa interior de Mari Fe para dársela a sus hombres y su disposición a dejar arrastrar por el barro su vergüenza y su reputación prometiendo que confirmaría en un futuro el encuentro carnal a quien tuviera a bien preguntárselo.

Mari Fe sopesó la propuesta, y antes de que ni siquiera su cabeza empezara a procesar los pros y los contras, ya estaba deshaciendo el nudo de su vestido y pidiendo a sus hijas que se giraran cara a la pared. Para acabar de humillarla y de vencer su escasa resistencia, Genaro se quedó en la habitación hasta que estuvo completamente desnuda, tomó sus bragas en el puño, la hizo colocar en la posición que le pareció más degradante y, una vez expuesta, le golpeó con la mano abierta la nalga izquierda, al tiempo que azuzaba a Iván para que se despojara de sus ropas. Cuando el joven deforme se aupó a la cama y se dispuso como pudo detrás de Mari Fe, con su miembro a punto de reventar de la excitación, Genaro se dio por satisfecho y se dirigió a la puerta de la casa, dejando a su hermano iniciando la cópula y teniendo la precaución de dejar la puerta de la habitación abierta de par en par y la de la casa entornada, de tal manera que nada librara del espectáculo patético a Dionisio a su regreso, que sabía que era inminente.

En ningún momento Genaro pensó en ser él quien se beneficiara a Mari Fe, no porque no conservara su belleza salvaje, aún estando encinta, sino porque él prefería cuerpos con más clase y categoría, fueran de doncellas o de mancebos, que poco le importaba su género, siempre que estuvieran rodeados de efluvios de caros perfumes y de movimientos etéreos.

Lo que no imaginaba Genaro ni ninguno de sus hombres, que ya se habían retirado hacía unos minutos sorteando las bragas de Mari Fe, es que Dionisio tendría una reacción tan visceral. Todos le consideraban fuego de artificio. Un bravucón sin capacidad para la acción. Un perdedor con una cobardía innata parapetado detrás de una actitud falsamente chulesca. Genaro sintió cierto orgullo de su amigo cuando se enteró de que había montado en cólera y había blandido el machete para seccionar de un tajo la hombría de Iván y la humillación de Mari Fe. La cosa no podía quedar así, eso estaba claro, pero Dionisio le había demostrado, por una vez en la vida, tener sangre en las venas y, con un poco de suerte, ni la ciencia ni los dioses serían capaces de salvar a su hermano deforme de una muerte que Genaro consideraría un mal menor.

Contra todo pronóstico, su reacción salvaje y sangrienta había acercado un poco a su Mari Fe, y había provocado en su hija Jenny una aversión eterna al sexo masculino, ya que desobedeció a su madre y había estado observando con un asco milenario cómo un hombre deforme ensartaba a su madre por donde se hacía pis con un pene sucio, ennegrecido y ovalado. La niña dejó pasar el tiempo y, cuando fue mayor de edad, desapareció del lugar y se fue rumbo a ninguna parte. Muchos años después, las leyendas que llegaban sobre Jenny Sanabria, todas ellas mentira con seguridad, aseguraban que había fundado un nuevo movimiento religioso en el que solo existían las mujeres, a las que consideraba la única raza inteligente del universo. Incluso, estaba vetada la mención a los dioses masculinos, y las acólitas la veneraban a ella como madre, diosa, principio y luz, y su entrepierna envenenada era el refugio de todas aquellas que pretendían tomar posiciones en la organización del movimiento. Como en tantas otras sectas, tuvieran cientos o millones de seguidores, un ágil movimiento de lengua abría muchos accesos al paraíso.

Paloma fue la única que no se giró en ningún momento y se mantuvo de cara a la pared. El vago recuerdo que conservaba de aquel episodio era el febril sonido de una perorata en labios de su madre, algo parecido a un salmo recitado entre jadeos e hipos, y un rumor a aire hendido, y un alarido inmemorial y un barullo de batalla y, después, la paz. Eso fue todo lo que sacó de aquel episodio y, semanas después, también un objeto que encontró bajo la cajonera, barriendo cada rincón de la habitación donde había pasado todo. Sacó con el cepillo algo parecido a una de las tabas con las que jugaba su padre de pequeño, y un impulso le llevó a esconderla, y la conservó hasta el fin de sus días, cuando era ya muy mayor y venerable. Nunca sospechó, en su inocencia suprema, que aquello que guardaba como su más preciado tesoro, su amuleto de la suerte, era el fragmento de polla momificada de Iván Astolfi, que quedó moribundo a causa de las heridas, y que nunca nadie buscó ni reclamó.

Estela, la mayor, disfrutó de todo el espectáculo. No había nada que un enano contrahecho y una madre preñada y remilgada le pudieran enseñar sobre sexo, y contempló la escena más como una espectadora entendida que como una niña asustada y deshonrada. Cuando terminó todo, de manera abrupta y sangrienta, la niña se escurrió por la puerta y se entretuvo todo el día en la calle, hasta que se dirigió a la trasera de Boulevard, cuando ya caía la noche, dispuesta a satisfacer su perversa imaginación en todos aquellos cuerpos que estuvieran disponibles a esas horas.

El episodio de la castración y de la amputación del hermano pequeño de los Astolfi a golpes de machete le había dado unos días de respiro. Su Mari Fe estaba mucho más receptiva y, de repente, aparecían como por arte de un conjuro secreto temas de conversación, momentos de tranquilidad y frases dichas sin reproches ni veneno. Ambos eran conscientes de lo que supondría, sin posibilidad de equivocación, el ataque a golpes de machete de Dionisio. Y determinaron que montarían guardia, vigilarían la puerta de entrada y clausurarían las ventanas, aunque sabían que no podrían hacerlo eternamente. Y encerraron a sus niñas en la casa por lo que pudiera ser, e ignoraron los gritos desgarrados y los insultos desproporcionados de Estela, que acababa de regresar de fiesta y veía cómo allí se acababan, por el momento, sus escapadas nocturnas y sus escarceos con el alcohol, las drogas y el sexo.

Por las noches, mientras su mujer dormía en la habitación, Dionisio trasladaba el sofá y lo disponía frente a la puerta de la casa, y allí se sentaba, alerta y cargado de café y anfetaminas, y pasaba las horas imaginando de qué manera llevarían a cabo su venganza los Astolfi. Dos de las noches, con el relente de la madrugada asomando bajo la puerta, Mari Fe había asaltado a su marido por sorpresa, llevando como vestuario solamente su preñez y unas hormonas revueltas en los últimos mil años, y habían hecho el amor con desgana, y habían fornicado con los sentidos repartidos entre los calores del cuerpo y los sonidos exteriores. Sin abandonar su posición de sentado, y con su mujer colocada a horcajadas sobre él, había recobrado por unos minutos, los que tardaba en correrse a toda prisa, su vida feliz de hombre pobre y honrado. Los pechos enormes y llenos de leche todavía se bamboleaban delante de su boca mientras ella se restregaba con movimientos torpes para acompañarle en un orgasmo más fruto de la furia que del placer.

Dionisio, bajo la oscuridad de la capucha en su cautiverio, estaba seguro de que había llegado la temida venganza por fin. Recordaba el choque de sentimientos de esos días de vigilia de la espera, de los vaivenes de su ánimo, que recorría descontrolado los caminos que llevaban del miedo al placer, del estremecimiento a la calidez, de la desesperanza a la nostalgia. Las heridas de sus rodillas, en contacto permanente con el pútrido charco de sus propios desechos, estaban infectadas, y la fiebre hacía que tuviera ensoñaciones y alucinaciones.

Mientras Dionisio revivía todas las sensaciones magnificadas de su bendita reclusión en el sofá de su casa —mirando a la puerta de entrada armado con el mismo machete con el que mutiló a Iván Astolfi; donde besó a su mujer por última vez; donde se desparramó en su interior; donde Mari Fe le ayudó a recordar cómo se rezaban las cuatro oraciones básicas de la catequesis—, su cabeza, embotada, le jugaba malas pasadas. Si no tomaba pronto antipiréticos, colapsaría sin remedio.

Atrapado en un aturdimiento febril y viéndose en una nube, ascendiendo a los cielos y escuchando de fondo cantos religiosos, Dionisio Sanabria se imaginó amando una vez más a su mujer, succionando esos pechos que bailaban delante de él y que le llenaban la boca de calostro amarillento, caliente y áspero, mientras él iba adentrándose en su estrechez. Cuando notó que su culminación estaba muy cercana, quiso mirar a los ojos a Mari Fe, pero solo supo ver un busto sin cabeza, un maniquí de goma, un falso cuerpo inanimado. Antes de perder la consciencia, se sintió el hombre más solo y desvalido del universo.

Dionisio Sanabria, un pobre hombre que solo quería querer al gran amor de su vida de la única manera que sabía, que era mal, ni siquiera sintió cómo eyaculaba por última vez en su existencia, de manera inútil y estéril, como la primera vez allí en el club nocturno de Barcelona, ni notó el semen cayendo entre sus rodillas, en un terreno donde, según la leyenda, debería brotar, firme y recia, una planta de mandrágora.







Dionisio 2:5 – ESPERANZA




Cuando despertó tras su desmayo se encontraba mejor. Seguía con la cabeza cubierta por la eterna capucha, pero se encontraba acostado sobre el suelo. Sentía los brazos entumecidos y notaba el leve escozor de las zonas en las que le habían pinchado. Sus rodillas ya no dolían tanto. Eran un rumor sordo a tempestad lejana, una molestia amortiguada y llevadera.

No entendía por qué, pero no lo habían dejado morir. Poco sabía de medicina, pero estaba seguro de que le habían administrado antibióticos o calmantes, o algo similar que había hecho que su infección remitiera. Creía que tenía las rodillas vendadas, por el calor prieto y pegajoso, y por la protesta discreta que percibía de ellas.

Por arte de algún conjuro secreto, las cadenas de sus brazos se habían alargado, y ahora se podía permitir ponerse de pie, sentarse e incluso tumbarse. Esa nueva longitud le permitía también descansar fuera del charco de las inmundicias salidas de su cuerpo. Eso se mantenía inalterable, y el tufo a mazmorra infrahumana de siglos atrás le seguía atormentando cada vez que tomaba aire. Nunca había pensado que el hedor a orina y a mierda humana fuera tan agrio y penetrante. De vez en cuando, tenía que contener unas arcadas profundas y espesas para evitar desarreglar aún más su estómago permanentemente vacío. Solo hubiera faltado aderezar ese barrizal putrefacto con el aroma sobrevenido del vómito.

Solo podía concluir que la muerte que le esperaba estaba planeada, y sería mil veces peor que morir allí, solo y entre las alucinaciones de la infección. No tenía sentido que hubieran reparado sus heridas si no tenían previsto someterle a un tormento aún mayor, en búsqueda de venganza por haber dejado en puertas de la muerte al hermano menor de los Astolfi.

Tras varios días parapetado detrás de la puerta de su casa, oteando cualquier movimiento desde el sofá que se había convertido en su descanso, en su comedor y en su lupanar, Dionisio fue consciente de que se estaban terminando las provisiones de la familia. Y no hay mejor acicate para arriesgar la vida en busca de comida que los lamentos de dos niñas pequeñas, de una adolescente y de una mujer encantadora pero preñada, con su labilidad y sus hormonas en plena revolución.

Al levantar el alba del octavo día, guardó el dinero del que disponía en el bolsillo de su tabardo y salió mientras sus mujeres dormían. Su urgencia le empujaba a correr al mercado, comprar sin demoras y sin regateos, y regresar a la seguridad del sofá y a la calidez de su familia. Sabía que algunos campesinos organizaban su venta antes de que el día despuntara y, también, que a aquellas horas los hombres de los Astolfi debían estar todavía inactivos, ya que eran mucho más dados a las correrías nocturnas que a los romanticismos del amanecer.

Sin dar tiempo a la madrugada a convertirse en día, llegó al mercado justo para comprender que era demasiado temprano. Antes de que abrieran los primeros puestos todavía pasaría un buen rato, aunque le pareció incómodo y absurdo regresar a casa, exponiéndose a ser visto. En la misma plaza del mercado estaba la iglesia de Nuestra Señora de la Sinceridad, y Dionisio decidió refugiarse allí aprovechando que el templo estaba ya abierto para el canto de la aurora.

La pequeña y oscura nave central estaba desierta, iluminada solo por el mortecino resplandor de las velas de pega que se encendían con una moneda para glorificar a la santa imagen. Intentando no hacer ningún ruido, más por vergüenza propia que por temor a que nadie le escuchara, puesto que nadie había, avanzó despacio y se colocó en el extremo del pasillo, allí donde las sombras se convertían en macabras, y se arrodilló. No era muy dado a la oración, pero en aquel momento creía que no vendría mal un suplemento de protección divina, aunque fuera de mentira. Rezó como supo, mezclando frases del padrenuestro con otras del credo, implorando a un Dios en el que apenas creía con citas sin sentido de los evangelistas, que recordaba de los labios de su madre, doña Trinidad, que era tan devota de la vida de los santos como lo fue después de la muerte de los hombres.

Susurraba lo que recordaba con toda la seriedad que podía, a pesar de que se sentía ridículo. Renunció varias veces a dejarlo estar y siguió con su cantinela, que más parecía la letanía de un estudiante repitiendo para sí mismo la tabla del siete que una oración solemne y sentida. El murmullo sibilante que emitía le impidió escuchar el rumor de unos pasos quedos que se acercaron desde la esquina oscura hasta donde se encontraba postrado. Dionisio no pensó ni por un momento que su desgracia podía llegar por un flanco al que no se podía acceder sino era por la sacristía, pero quien le esperaba había tenido claro que, precisamente ese pensamiento, sería su perdición.

Seguía su perorata monótona cuando algo que le pareció la fría y dura culata de un revólver se estrelló contra su parietal derecho. Y Dionisio allí se quedó desparramado, sobre la fría losa del suelo del templo, sangrando profusamente de un corte que se le había abierto con el impacto. No sintió cómo cuatro manos se afanaban en meter su cuerpo inerte en un saco ni cómo sacaban el fardo en el que se había convertido al fresco del amanecer y lo introducían en una camioneta desvencijada. Tampoco pudo advertir cómo le dejaban un rato allí, mientras entraban de nuevo en el templo para limpiar su sangre y borrar cualquier rastro de su paso por la iglesia. Y con lo que le gustaba ir en coche, no saboreó ni un solo minuto de su último paseo en vida, que no fue demasiado largo, justo lo que tardaron sus secuestradores en recorrer los pocos kilómetros que separaban la plaza de la iglesia del lugar de encierro de Dionisio Sanabria, de donde, por muchas esperanzas que tuviera en alguna ocasión, nunca saldría vivo.

Acostado en su encierro, rememoraba su torpeza dejándose atrapar como un conejo en la iglesia.

Se había relajado y esa había sido su perdición. Ahora, se encontraba ahí, consciente de que escapar era una utopía, pero convencido de que, si no huía de su cautiverio, difícilmente volvería a ver a su amada Mari Fe ni tendría la oportunidad de conocer a su cuarta hija, cuyo nombre no había decidido con su mujer, pero que él tenía la secreta esperanza de que se llamara Valeria, Valeria Sanabria. Sonaba a mujer con fuerza, casi a aristócrata.

Las visitas que recibía seguían regulares y rutinarias. Cada tres veces que le traían agua, una vez le traían comida. Siempre lo mismo, siempre agua para beber y siempre cremas o líquidos para comer. Una vez le trajeron unas patatas estofadas con un trozo de carne camuflado entre ellas. Le supo a la teta de su mujer, pero le sentó mal algo tan sólido después de mucho tiempo de líquidos. Se le desarreglaron los intestinos y el estómago le ardió como si fuera un faquir tragando sables al rojo. Llegó a convencerse, por unos momentos, de que todo había acabado y que le habían suministrado algún veneno potente y definitivo mezclado con la salsa. No pudo evitar devolver una masa pestilente que le dejó la tráquea quemada y un tremendo desasosiego cuando se dio cuenta de que todo eso que salía de su cuerpo, con la forma y por el canal que fuera, iría a parar al mismo charco sobre el que vivía hasta que alguien fuera a limpiarlo.

Los días pasaban, o eso intuía, porque seguía sin poder ver nada. Si en algún momento era liberado, sabía que tendría graves problemas para adaptar su visión a la luz. Tres veces agua, una vez comida. Cada cuatro ciclos estaba convencido de que se cumplía un día, porque siempre, terminado el cuarto ciclo, le entraban ganas de hacer de vientre. Por mucho que le asqueara el resultado, siempre había sido un reloj, y no había noche que recordara en su vida en la que no hubiera interrumpido lo que estuviera haciendo para cumplir con sus requerimientos biológicos. Era tan regular que incluso tuvo que dejar a medias a su Mari Fe en la noche de bodas, cuando le coincidieron las ganas de cópula con el retortijón nocturno, y por razón de peso y por dignidad ganó este último.

No sabía el tiempo que llevaba allí pero, según sus cálculos, no eran menos de cincuenta días. Ya apenas recordaba el aroma de su hembra al amanecer ni los rostros de sus hijas cuando estaban dormidas. Estaba convencido de que Valeria ya habría nacido, y solo pedía a todos los dioses que, tanto ella como su madre, estuvieran bien y que, por encima de todo, le recordaran y no dejaran de buscarle. Quería pensar que Mari Fe habría removido cielo y tierra para dar con él, y habría acudido a la policía y a sus amigos para iniciar una búsqueda que presumía que sería estéril, pero su mujer era obstinada y luchadora, y estaba convencido de que no se daría por vencida, aun habiendo dado a luz.

Solo escuchar la puerta de su encierro supo que en esa ocasión pasaba algo distinto. No sabría decir qué. Quizá el rumor de varios pasos a la vez, lo que indicaba que venía más de una persona, o quizá el rato que pasó desde que escuchó el chirrido de una puerta a la que le faltaba un buen engrasado hasta que sintió cómo se le acercaban.

Escuchaba también el arrastrar de unas ruedas pesadas, como si fuera un carro, una carretilla, una silla de ruedas o una camilla. Se quedó sorprendido al notar que, uno tras otro, liberaban sus tobillos de las argollas que le sujetaban a la pared. Ni siquiera reparó en las laceraciones y las llagas supurantes que se habían formado bajo las argollas. Estaba demasiado agotado y aterrorizado como para sentir la quemazón que le producían las ampollas. Sus piernas no quisieron responder en cuanto intentó dar un paso. Se le doblaron las rodillas, todavía con las heridas tiernas, y cayó de bruces hasta que quedó colgando por los brazos.

Notó cómo cuatro manos vigorosas le frotaban el cuerpo, de arriba abajo, casi con saña. Parecía que le estuvieran haciendo las abluciones que preceden a la oración, pensó. Con muy poco decoro, fueran hombres o mujeres, separaron su miembro de los testículos y también frotaron allí. Posteriormente, le inclinaron ligeramente y le limpiaron también a conciencia la parte trasera de su cuerpo, llena de piedras resecas de deshechos.

Una vez terminaron, le colocaron una especie de cintas de venda tapándole sus glúteos y dejando los genitales al aire. Se temía lo peor. Escuchó cómo un cuchillo era desenfundado, claramente, y cómo lo afilaban contra una piedra, con el típico chasquido líquido de la hoja sobre la que se trabaja. Nunca había pensado en la cantidad de dolor que le podría provocar la amputación de su miembro. Suponía que mucho. Pero también le preocupaba, quizá ya de manera inútil, que le amputaran al mismo tiempo los testículos. Estaba seguro de que, de ser así, se desangraría como un cerdo degollado, entre gritos y gruñidos inhumanos.

No quería morir así y estaba decidiendo si lo tenía merecido o no cuando escuchó el nítido sonido del rasgar de una tela. Como cuando su madre hacía jirones una prenda inservible con el objetivo de hacer trapos para la limpieza. Acto seguido, escuchó el inconfundible tintineo que producía el cuchillo al ser depositado sobre una superficie plana. Con las tiras de tela recién cortadas le acabaron de confeccionar una suerte de pañal, enlazando las tiras que ya le cubrían las nalgas con otras que le taparon los testículos y el pene. No entendía qué estaba pasando pero parecía que, si moría, lo haría con su hombría intacta.

Le abrieron las argollas que atrapaban sus brazos, y quedó libre de la pared que había sido su palacio, su refugio y su cloaca durante las últimas semanas. Cuando se sintió suelto, cayó al suelo como un muñeco roto. No recordaba cómo mover las extremidades, y tuvo que pensar si estaba vivo o muerto. Cuatro manos rudas le alzaron al vuelo como si fuera de paja y lo tumbaron en una especie de camilla, dura como el mundo, fría y maloliente como un establo milenario.

No sabía por qué ni cómo, pero parecía que su cautiverio había llegado a su fin. Permaneció hecho un guiñapo sobre la camilla mientras escuchaba cómo frotaban el suelo con cepillos de púas de acero. Quizá limpiarían la mierda con solvencia pero, por mucho que frotaran, ya jamás podrían arrancar de esas losas toda la angustia, el miedo y la humillación que había pasado Dionisio allí.

Cejó cualquier sonido de actividad a su alrededor y todo se quedó en suspenso. No tenía ni fuerzas para pensar si esa era una buena oportunidad de escapada. Intentó mover un brazo para comprobar si era de nuevo autónomo, pero una mano como una prensa hidráulica y la protesta lacerante de su hombro le explicaron sin palabras que no huiría de allí, ni ahora ni nunca, mientras no le dieran autorización para ello. Es lo que tenía la familia Astolfi. Solo podías soñar con hacer aquello que ellos autorizaban. El resto de tu vida o de tu muerte siempre dependía de lo que ellos determinaban. Y creía que, esta vez, las cartas no estarían a su favor.

Escuchó abrir otra hoja de la puerta, más anquilosada que la anterior. Los goznes chillaban como alimañas y las bisagras protestaban en todos los idiomas inventados. Cuando cesó el ruido estridente, sintió cómo la camilla empezaba a avanzar. Un aire menos enrarecido que el de su celda le bendijo los pulmones. Al mismo tiempo, le sujetaron cuatro manos contra la camilla a la vez que notaba un pinchazo en su brazo izquierdo.

Le habían suministrado algún anestésico, estaba seguro. No pudo ni siquiera pensar en sus hijas. Cuatro eran muchas, y no llegó a nombrarlas a todas. Cuando formaba el nombre de Paloma en su mente, fue transitando la frontera a la inconsciencia. Antes de ingresar en una oscuridad espesa, oyó lo que le pareció una voz firme de mujer mayor, que se dirigía a él sabiendo que ya no le podía escuchar. Una voz que él identificó desde la densa nebulosa de su mente como la de su madre instalada en una eterna agonía.

—Vamos, deprisa. Ha llegado la hora.
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Magda 3:1 – CANÍCULA




Muchos años después, seguía sin querer saber nada de solsticios ni de hogueras purificadoras, ceremonias de fertilidad o rincones de lujuria en un cine de verano.

Los días en los que se presagiaba el estío, hibernaba y dormía inquieta hasta que se le embotaban la cabeza y la intención, y vagueaba desde que oscurecía, encerrada en su apartamento de lujo, caminando de pared a pared, una y otra vez, como una pantera enferma y enjaulada.

Empezó todo en una de esas noches, cuando todavía solía dormir, cuando su vida era la de una chiquilla llena de inseguridades y temores. Luego entendió que nadie sabe lo que es el miedo hasta que se forma parte de él.

A pesar de que apenas habían franqueado el solsticio, parecía que estuvieran en plena canícula y que el bochorno y la humedad quisieran incinerar la villa con temperaturas extremas.

Héctor se fue, como casi cada noche, a recorrer las calles y a bucear bajo faldas vaporosas, dispuestas a volar con el más mínimo soplo de aire. Era más joven que ella, apenas un mocoso con ínfulas de señorito que vivía en permanente estado de castigo. Las normas en la casa eran claras y férreas, pero poco podían hacer todas las leyes del universo para frenar a un muchacho rebelde y que, a sus trece años, estaba en constante ebullición.

Al oscurecer, después de la cena, rogó a su hermana que no se quedara delante del televisor con sus padres y que buscara cualquier excusa para irse a la habitación. Una menstruación más dolorosa de lo habitual sirvió como camino franco para que la chica se recluyera en su cuarto sin levantar suspicacias. Los padres se quedaron en el sofá, convencidos de que eran unos afortunados y de que su pequeña era un verdadero dechado de virtudes y su hijo, un díscolo que conseguían que se metiera en la cama a una hora prudencial. Muchas veces los padres, por imprudencia o prepotencia, piensan que lo saben todo de sus hijos, cuando en realidad no son más que perfectos extraños de los cuales conocen solamente los rasgos más rudimentarios del carácter, pero no los resortes que hacen estremecer sus almas.

Magdalena Alburquerque había tenido la fortuna o el gracejo suficientes como para salir beneficiada en el reparto de habitaciones y, si la de su hermano Héctor tenía un ventanuco tísico que no llevaba a ninguna parte, la estancia de la muchacha tenía estructura victoriana y se abombaba orgullosa sobre el paisaje del barrio, en un mirador colosal que provocaba que la muchacha se sintiera la reina del mundo.

Magda tenía quince años. Héctor, su hermano, estaba a punto de alcanzar los catorce.

Desde que empezó a descubrir lo que le ofrecía la oscuridad, el muchacho pactaba con su hermana colarse en su habitación de puntillas y, protegido por la sonrisa cómplice de la muchacha, escapaba por la ventana, bajo la cual se abría la escuálida pradera que formaba el jardín. Usaba siempre la vetusta escalera de su padre, a pesar de que podía trepar por la enredadera. Desde lo alto, comprobaba que los tacos de goma de las patas estaban firmes y bien asegurados en el terreno y bajaba silenciosamente, sorteando los cachivaches que su padre dejaba desparramados en esa zona. Una vieja manguera, embarrada y con manchas de pintura, dormía enroscada como si fuera una serpiente de perdición. El esqueleto de una motocicleta Benelli de dos tiempos, que nadie recordaba que hubiera funcionado pero que su padre prometía, año tras año, arreglar, y una sorprendente cantidad de herramientas inútiles que estaban aparentemente ordenadas, salpicaban el césped bajo el ventanal de Magda.

Héctor empezó sus escapadas hacía no más de medio año, cuando se ennovió de mentirijillas con Isabella, una ladina, desarrollada y perversa compañera de clase del chico, que intercambiaba apuntes y ayudas en los exámenes a cambio de dejarse magrear en el gallinero del cine ambulante que se había vuelto perenne en la villa. Y Héctor sabía mucho de quebradas y cosenos, pero muy poco de culos rotundos y firmes, ni del aroma espeso de la saliva mezclado con la fragancia dulzona de la colonia juvenil que combatía el acné. Como dos y dos eran cuatro para él, y un notable en matemáticas bien merecía una teta aplastada por una mano inexperta para ella, decidieron encontrarse bajo el nogal robusto del patio del cine cada noche y, desde allí, se deslizaban sigilosamente hasta la parte trasera de la platea, hasta donde ella le arrastraba sin pagar, y a donde él llegaba con la hombría incipiente inflamada.

Antes de salir de casa se acercaba a su hermana y le decía:

—Espérame despierta, hada. Intentaré no tardar mucho, pero me tienes que abrir cuando vuelva. Eres la mejor, pero no te duermas. No me hagas la putada si no quieres que te maldiga eternamente.

Y ella adoptaba una expresión condescendiente y le pedía que no se demorara, que hiciera lo que tuviera que hacer y que regresase. Le encantaba que le llamase hada. Le hacía sentirse única y de otro mundo. Y le hacía entender que el chico veía a su hermana mayor como su protectora, como su conciencia. En el fondo, Héctor vivía enamorado de ella y le reconocía como su aventura, su regreso de Nunca Jamás, su conexión con el mundo real, su Wendy particular, su más sólido oasis de cordura.

Mientras él se perdía en la oscuridad, tras bajar por la escalera, ella siempre pensaba lo mismo:

—¡Qué guapo es, el hijoputa!

Ambos eran rubios, de facciones de porcelana, con unos ojos grandes, turquesas y almendrados que les otorgaban aspecto de dioses recluidos en un barrio pijo de la periferia. La chica no dudaba en absoluto de que él, en muy poco tiempo, sería un maldito rompecorazones. Pero quién se lo iba a impedir. Ella, desde luego, no. La vida era demasiado complicada como para andarse con remilgos a la hora de disfrutar de un físico que se acercaba a la perfección. Y para ella era un engorro, ya que se tenía que ir sacudiendo a todos los zánganos del lugar. Pero, tristemente, entendía que a su hermano su físico le abriría muchas puertas y, sobre todo, le bajaría muchas bragas. La gente tenía cierta tendencia a confundir el amor con cualquier cosa más física, sórdida y visceral.

Héctor nunca le había confesado lo que esperaba conseguir con sus escapadas nocturnas y a Magda, que no andaba corta de imaginación, poco le importaban las elucubraciones libidinosas del proyecto de hombre que tenía como hermano.

Cuando salía por la ventana a recorrer el cuerpo de Isabella, Magda se quedaba leyendo, esperando pacientemente a que el chico se diera por satisfecho y regresara pronto. Si el sueño la empujaba demasiado, se levantaba de la cama y corría al escritorio, a subrayar apuntes o a organizar las tareas del día siguiente. Tenía debilidad por su hermano. Le quería con la imprudencia, la incondicionalidad y la generosidad que otorgaba la adolescencia, pero no entendía que perdiera horas de sueño para estar con una chica. Ella apenas sabía lo que era la sensación de sentir incinerarse sus impulsos, impregnados en el magma candente de la excitación. Si acaso, había sentido algo parecido en instantes muy puntuales, casi robados y sin darse cuenta, en alguna excepcional ocasión, y más provocado por los comentarios soeces y groseros de su íntima amiga Beta que por lo que le pudiera despertar algún chico. Beta estaba junto a ella desde que ambas tenían uso de razón. Al contrario que ella, era morena, de pelo azabache, piel tostada y sonrisa indolente. De una guapura relativa e inédita. De talla escasa y cadera rotunda. Y graciosa, muy graciosa. De casa finolis en sociedad. Y barriobajera cuando no la escuchaba nadie más que ella. Era una señorita bien que mutaba en tabernero lujurioso cuando se le cruzaban los hados, que era a menudo. Entonces insultaba, criticaba e imaginaba con palabras medio inventadas, que sonaban a tugurio infecto y que hacían partir de risa a Magda, que en más de una ocasión había sentido cómo se mojaba su intención al estar con Beta, y para negar lo que no quería que fuera evidente, ni para ella misma, lo camuflaba en la vergüenza inventada de unas gotitas de pis escapadas fruto de las carcajadas continuas.

Esa noche, esa noche perra y traicionera, Héctor tardaba demasiado en regresar. No dudaba que los avances de su hermano en el terreno sexual debían estar siendo satisfactorios, pero sabía que eran inversamente proporcionales a la cantidad de horas de sueño de las que dispondría ella. Y, para entretenerse, leyó todo lo que pudo. Y, para no dormirse, se zambulló en una comedia ligera de Shakespeare, en la que Olivia, Viola y Orsino jugaban a amores ciegos y ridículos. Y, para no desesperarse, se tragó todas las noticias del periódico de la escuela, hasta las más insignificantes y aburridas. Cuando ya no sabía qué hacer para que los ojos no le escocieran como cabrones, organizó su dietario de verano para repasar cumpleaños y fiestas cercanas, y volvió a leer y releer su diario. Pero Héctor no regresaba. Sabía perfectamente que el cine cerraba poco después de medianoche. Sonaron las dos en el cuco de la sala, y luego los cuartos, las medias y una vuelta más. Hizo un esfuerzo sobrehumano esa noche. Casi sin quererlo, ya de vuelta a su cama, herida de hastío y desesperación, se puso a fantasear con el pajarillo mecánico y muerto del reloj horroroso, que no paraba de cantar, y al que imaginaba saliendo de su estrecha cajita, como si fuera un ataúd vertical, y lo vio nítidamente revolotear con su alma de madera a su alrededor, susurrándole al oído su desesperante y monótono cucú. Muy a lo lejos, a pesar de tenerlo solo a un par de metros, le mecía el sonido anestésico de Julius, su hámster, dando vueltas al carrusel de la jaula, como huyendo, en una carrera sin premio, de lo que iba a provocar el destino esa noche.

No recordaba haber atusado los almohadones sobre los que se desparramó ni haberse cubierto con la colcha anticuada de ganchillo mientras esperaba. Apenas era consciente de haberse levantado a ajustar la ventana, que la vigilia la tenía destemplada. Debía pensar en su mente anestesiada de sueño que ya la abriría de nuevo cuando llegara Héctor de sus correrías nocturnas, envuelto en el innegable perfume del sexo mal ejecutado.

No fue consciente de nada más hasta que en su sueño intuyó un alarido eterno, agudo y desesperado. La aurora pugnaba con la oscuridad, y a fe que andaba ganando la batalla, porque el cielo iba palideciendo, tomando un tono irreverente de champagne rosado, abrumado bajo los primeros bostezos solares, que lo alcanzaban todo.

Se despertó sobresaltada y le costó unos instantes darse cuenta de que algo horrible había ocurrido. Correrías por las escaleras, arriba y abajo, con el golpeteo de la urgencia desbocada, berreos incontrolados más propios de una manada de venados en celo que de una casa respetable teñida por la tragedia, y el sordo rumor de una sirena lejana, amenazante y acusadora, le arrancaron de la cama. Se asomó por la ventana. Solo pudo ver una montaña raquítica formada por sus padres y por Jacinto, el vecino. Estaban apostados sobre un fardo que había en el jardín, bajo su ventana. Su mente tardó un segundo en reconocer los pantalones ensangrentados de su hermano muerto. Su corazón no quiso reconocerlo ni entonces ni nunca, y todavía Magda soñaba despierta que aquello que vio un día profanando el verdor del césped de su jardín era un animal herido, un gato, un perro o qué mierdas le importaba a ella la especie, con tal de que no fuera el cuerpo inane de su niño, de su rubito, de su Héctor, que la desesperaba y la enamoraba a partes iguales.

Bajó y dio la vuelta a la casa en apenas cinco segundos. Cuando se iba aproximando a la siniestra melé que formaban los adultos intentando arropar al cadáver, solo pudo ver cómo su padre le pedía que no se acercara y a su madre, con cincuenta años más que la noche anterior, deshecha en mocos y lágrimas. Antes de ser arrastrada a la fuerza por Jacinto, pudo ver claramente cómo su hermano yacía descoyuntado, en una posición imposible, con las rodillas apuntando al cielo y la cabeza boca abajo, grotescamente recostada en el manillar de la maldita moto. La maneta del embrague se erguía orgullosa, incrustada en un ojo. Por el agujero de salida, ese que le formó una macabra claraboya en lo alto del cráneo y que le tiñó los cabellos rubios de salsa de remolacha, asomaban el extremo de la maneta y varios fragmentos de cerebro, como si se trataran de cachos de estropajo de aluminio envueltos para regalo con una especie de vómito tuberculoso, espeso, grana, esponjoso y putrefacto.

No sabía qué había pasado, pero no hacía falta demasiada imaginación para deducirlo. Héctor habría regresado, sin duda, con el rostro arrebolado de excitación, ávido de contarle, sin casi hacerlo, sus escarceos. No necesitaban apenas palabras para entenderse. Con una sola mirada, Magda sabía hasta qué retal de tela de Isabella había mancillado el muchacho, y él sabía cuánto de colmada estaba la paciencia de Magdalena por la tediosa espera sin recompensa ni futuro.

El muchacho había encontrado la hoja de la ventana cerrada. La había llamado quedamente, para no despertar a todo el barrio. Sabía que no le cogería el móvil porque lo tenía en permanente silencio. Pero, a pesar de eso, lo intentó varias veces. Había arrojado piedras contra el cristal para despertarla, y ni por esas. Desesperado, se encaramó a la escalera e intentó hacer batir la ventana. Debía estar en eso cuando algo falló. Cayó, sencillamente. Probablemente, lo último que vio en vida a través de la cristalera desnuda de cortinas, fue a su hermana profundamente dormida, desmadejada sobre la cama y arropada por la colcha anticuada y multicolor y, al intentar hacer algún movimiento, no entendía muy bien cuál, había perdido el equilibrio y se había precipitado. La caída no debería haber sido mortal ni aun cayendo mal. Pero el destino es caprichoso, o mejor dicho, es un poco hijo de puta, y él cayó peor que mal. Cayó con la despreocupación de alguien que se siente eterno. En la trayectoria de la cabeza de su Héctor, un manillar, una mierda de manillar que hacía años que no dirigía nada, se interpuso amenazante y oxidado. Antes de que se diera cuenta, sus sesos buscaban el frescor de la noche, hartos de estar agazapados y recluidos en una carcasa joven. Héctor, sin ni siquiera haberse dado cuenta, había muerto. Y junto a él murieron sus sueños, y sus deseos, y sus turbaciones, y sus secretos. Días después, las hormigas todavía trasladaban de a poco hacia el hormiguero cachitos minúsculos de cerebro que habían quedado camuflados entre la hierba alta, satisfechas de haber encontrado ese botín esparramado en medio del jardín.

A pesar de que los Alburquerque eran contrarios a todo lo que tuviera que ver con el ejército, claudicaron ante los razonamientos apocalípticos y rancios del párroco, y consintieron en disfrazar el cadáver de su hijo de contramaestre para un entierro tan tedioso como innecesario. La vestimenta era ridícula y Magda así lo sentía, pero no había nada más ridículo y absurdo que acompañar el ataúd de un hermano cuya vida había terminado casi antes de empezar. No había disfraz que camuflara la desolación ni consuelo que convenciera a los suyos de que tenían que seguir viviendo, a pesar de todo.

Esa noche, Magda arrasó los cimientos de la casa licuada en lágrimas, y una vez se hubo desecado su corazón, lo dejó en barbecho durante muchos años, y se entregó, casi sin quererlo, al sueño más reparador que conocería nunca. Esa noche y las siguientes, durmió como no lo había hecho antes. Dormía agotada y llena de culpa hasta que empezó todo. Hasta que las noches cambiaron.

—Qué cabrón eres, hermano —rezaba cada noche la misma letanía un instante antes de apagar la luz—. De recuerdo, me has dejado esta asquerosa sensación de asfixia en el pecho y cuatro llamadas perdidas en el móvil. Nada más.

Lo que Magda no sabía es que Héctor también le había dejado como herencia una nostalgia eterna, el más cruel de los doctorados en soledad y una relación tóxica y sorprendente a punto de empezar que duraría más allá de la vida de ambos.







Magda 3:2 –MENSAJES




Las seis primeras noches durmió. Y a la séptima…, despertó.

No fue capaz ni de describirlo en su diario. Era algo tan íntimo, tan lleno de intuición y falto de razón, que no dejaba ni tan siquiera que emergiera de su subconsciente.

Hacía días que habían enterrado a su hermano. Se estaba intentando acostumbrar a vivir sin él, a no tener las peleas diarias por ocupar el baño, a no disputarse los mejores pastelillos en la mesa de desayuno para acompañar la leche, a no escuchar la música machacona y empalagosa que se colaba impúdica tras las paredes de la habitación del chico.

Se recluía en su cuarto por no ver las ojeras de su madre o la cara crispada de su padre. Les escuchaba pelear constantemente, sin alma y sin vehemencia, pero con el veneno de una situación que no podían asumir. Antes de lo de su hermano, sus padres apenas discutían, pero el descuido de su padre con los cacharros esparcidos en el jardín fue el blanco de los reproches llenos de odio de la madre, que había visto su vida truncada de repente. Y le importaba bien poco que los otros también pudieran verse afectados por la tragedia. Ella era la madre, la que había perdido a su hijo varón, una capada, una incapaz, una incompleta, una rémora para ella misma, que luchaba por encontrar una sola razón para seguir respirando.

Magda no se lo echaba en cara. Creía que, en el fondo, la entendía. Ella misma se sentía vacía ante la ausencia de Héctor y quería creer que su dolor estaba multiplicado por mil en el ánimo y en el corazón de su madre.

La chica se apoyaba en Beta, como siempre, que andaba un poco más comedida por respeto y por vergüenza de estar en una casa con muertos recientes pero, al poco que se le calentaba la boca, se olvidaba de la desgracia y ponía de vuelta y media a todo el vecindario, y hacía reír a Magda que, a veces, cortaba la carcajada reprochándose a sí misma sentirse feliz por unos instantes. Echaban las horas viendo series en el ordenador y, cuando tocaba, Beta adoptaba su papel de lienzo absorbente y abrazaba a su amiga en los accesos de llanto y de desesperación que, con frecuencia, solían llegar sin avisar. Al atardecer, con el alma tranquila y la blusa humedecida por las lágrimas y pringada por el agüilla que fluía constantemente de la nariz de Magda, Beta se marchaba a casa y dejaba solos a los Alburquerque.

Era una noche más. Empezaba julio y el ambiente era asfixiante. Magda se cubría con un escueto pijama de seda negra. Siempre se había negado a dormir desnuda. Su hermano, sin ninguna intención que fuera más allá que hacerla entrar en razón, se lo reprochaba:

—¿Dónde vas tan tapada, mi hada? Te tengo dicho que dormir en bolas es sano, mucho más sano que usar cualquier tipo de ropa. Búscalo en internet. El cuerpo regula el calor cuando se duerme sin nada más que un buen edredón encima. Se descansa mejor. Créeme.

Y le bailaba una coreografía absurda y exagerada mientras tarareaba una canción de moda que hablaba de dormir sin pijama.

Y ella le reprendía azorada, porque le incomodaba hablar de desnudeces, aunque fuera con su hermanito.

—Joder, Héctor. Eres un guarro. ¿Cómo vas a dormir desnudo? Seguro que pillas algo, y yo más, si lo hiciera. Qué asco, acostarme sin nada sobre una sábana. A saber la de microbios, bacterias y bichos que debe haber en una cama.

Esa noche, la séptima después de su muerte, era de esas noches en las que se llegaba a plantear que la teoría de su hermano igual era una ordinariez pero sonaba apetecible, porque el aire ardiente la tenía harta. Dejó la ventana abierta de par en par, como debería haber estado en la noche del asesinato, porque aunque todo el mundo lo describiera como un desgraciado accidente, ella sabía que había asesinado a su hermano, por haberse dormido cuando sabía que no podía hacerlo. Homicidio con agravantes de nocturnidad, desidia y desesperación. Un asesinato en toda regla.

Se cubrió con la sábana, aunque en pocos minutos empezó a buscar los rincones que quedaban frescos de la bajera y fue sacando poco a poco el cuerpo al aire, ahora un brazo, ahora una pierna y, al final, todo entero.

Se durmió pasada la medianoche. Todavía escuchó entre tinieblas el desagradable graznido del cuco anunciando el cambio de día. Cada noche, se juraba que un día se desharía de ese reloj a hachazo limpio.

De repente, se despertó con la piel fría. Miró la ventana y le pareció que estaba muy lejos. Para no desvelarse, se conformó con echarse la sábana por encima de nuevo, y el contacto cálido de la tela le arrulló lo suficiente como para dormirse otra vez. Pero fue un sueño inquieto que apenas duró un rato. Se despertó de nuevo con una sensación extraña y anacrónica de un fresco artificial, que rozaba lo tolerable, a pesar de que en la calle se superaban con creces los veinte grados. Venció su vagancia y se levantó para cerrar la ventana, convencida de que el relente se había colado sin querer en su cuerpo. Le pareció una locura pero, al volver del baño para hacer un pis sin ganas de ello, sintió el impulso de rebuscar en sus cajones hasta que encontró un pullover de estar por casa, y se lo puso sintiéndose a gusto bajo su cálido tacto.

Llamó a Gaspar, el gato persa de la familia, con unos siseos susurrados, suficientes para que el animal se diera por aludido. Le encantaba dormir con su dueña, pero en las noches en las que el calor era sofocante, se desterraba voluntariamente a la sala, donde reinaba en el alféizar de la ventana abierta oteando el horizonte y husmeando el aire, por si le traía el aroma de una gata en celo. Hizo oídos sordos y se quedó tumbado en el quicio de la ventana, intentando encontrar un poco de frescor y pensando que esa humana que le tenía el corazón robado estaba como una chota, buscando meterle en una cama en una noche tan calurosa.

Magda se acercó a ver a Julius, sorprendida de que no estuviera activo a esas horas, ya que tenía la fea costumbre de intentar batir récords mundiales de dar vueltas en la rueda a altas horas de la madrugada. Le encontró en un rincón de la jaula, mustio y tembloroso, olfateando con su pequeña naricilla de manera obsesiva y con muy pocas ganas de recibir ninguna carantoña por parte de su dueña.

Indignada porque los animales de su casa se le rebelaban, se resignó y se metió de nuevo en la cama. No quiso apagar la luz esta vez, ya que había algo que la tenía intranquila.

Estuvo fisgando su móvil, viendo las novedades en las redes sociales y seleccionando y eliminando fotografías hasta que, poco a poco, le fue venciendo el sueño nuevamente. Se quedó dormida con el pullover puesto, recostada en la almohada y con el alma inquieta. Soñó que el señor Derry, su profesor de geografía, le hacía salir a la pizarra. Era consciente de que estaba en clase, y allí estaban sus compañeros, pero no reconocía el aula. Parecía un recinto grande, muy grande, de un color blanquecino, sin puertas ni ventanas ni techo ni suelo. Sin paredes. Era como una enorme estancia hecha de luz. La iluminación era mortecina y amarillenta, y sabía que era invierno, a pesar de no poder ver el exterior. Lo deducía por la forma de vestirse de todos, con gorros, bufandas y botas aun hallándose dentro del aula.

El profesor le preguntaba algo que ella no sabía en el sueño, aunque fue incapaz de entender desde su consciencia por el lugar por el que le preguntaba. No hacía más que negar con la cabeza y sollozar, mirando la pizarra, que había aparecido de repente de la nada, y diciendo que no sabía dónde estaba ese lugar. Vio esparcidas alrededor de la pizarra piezas de una antigua moto, dolorosamente parecidas a las que estaban diseminadas por su jardín. No podía entender nada, y cuando se dio la vuelta vio que el aula estaba llena de gente que no conocía. Sus compañeros habían desaparecido. Beta ya no le sonreía desde la primera fila. En su lugar, había un hombre de unos cuarenta años, con la piel tostada artificialmente en una máquina de rayos uva, con barba de varios días, rostro atractivo y camisa y pantalón negros, seguramente de marca Armani o similar. A su lado, un hombre un poco más joven y con expresión desagradable y, detrás, una multitud de gentes sin rostro. Delante del hombre vestido de negro, a pocos centímetros de sus piernas, se encontraba el manillar de la moto vieja que reinaba en su jardín. Desde su extremo, como un dedo macilento y acusador, apuntaba hacia ella una maneta de embrague, cubierta de coágulos de sangre que resbalaban hasta el suelo. En el centro del charco rojizo y pegajoso que se estaba formando, había un globo ocular, blanco y azul, que reconoció sin dudarlo como el de su hermano, y que palpitaba como un corazón desbocado.

La sensación de frío la acuciaba. Cada vez sentía cómo temblaba más, y apenas podía mantener firme la tiza en su mano. Intuyó, más que escuchó, una orden del señor Derry y, como una autómata, empezó a escribir con una letra que apenas reconocía como suya:

Aprenderé dónde está el Taller.

Aprenderé dónde está el Taller.

Aprenderé dónde está el Taller.

Y así seguía, una vez tras otra escribiendo esa estupidez, sin saber a qué taller se refería, pero convencida de que tenía algo que ver con la eterna e incumplida promesa de su padre de arreglar esa moto. Parecía estar segura de que el sueño tenía que ver con su padre, pero su intuición, todavía medio dormida, le decía que no era eso, que no se debía quedar con lo que parecía evidente. Una voz desconocida en su interior le susurraba que alguien intentaba decirle algo.

A cada momento que pasaba, tenía los dedos más agarrotados. La tiza cada vez se deslizaba peor por el encerado y pronto empezó a emitir unos chirridos inmisericordes, hirientes y agudos. Cada palabra era más difícil de escribir, y tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para deslizar el yeso. Los chirridos se tornaron poco a poco en gemidos agónicos, en estertores de unos pulmones podridos e inmemoriales, hasta que se convirtieron en algo parecido al aullido de la muerte.

Se despertó sobresaltada, sudando a mares pero con la piel congelada. Paulatinamente, fue recobrando la consciencia y contempló aturdida cómo de su respiración agitada se formaban pequeñas nubes de vapor blanquecino al exhalar el aire por su boca. Tenía los pies helados y las uñas amoratadas.

Antes de caer, por primera vez de las miles que vendrían después, en un estado cercano a la locura transitoria, pudo ver que la luz del día se empezaba a adivinar por la ventana y que esta, a pesar de que el calendario indicaba a la razón que era verano, estaba completamente empañada.

El estómago de Magda se desordenó entre crujidos y estertores cuando pudo ver, con mucha más claridad de la que su corazón desbocado estaba dispuesto a aceptar, un mensaje escrito con un dedo tembloroso sobre la película opaca y blanca que el frío extremo había depositado en el cristal:

Te dormiste, mi hada. Y yo no quiero estar en el Taller. [4]





Magda 3:3 –DE ROEDORES Y FANTASMAS




Desde que pasó aquello, sus noches se convirtieron en eternas. No soportaba quedarse a oscuras. De día, con el cielo azul y los destellos que provocaba el sol entrando a raudales por el ventanal del mirador, se convencía de que era imposible que hubiera visto lo que ella estaba segura de que había visto. Le parecía ridículo, fantasioso y lejano. Cuando oscurecía, no obstante, su voluntad se volvía de mantequilla y se limitaba a tumbarse en la cama con la luz encendida, mirando a todas partes esperando ver no sabía muy bien qué, aterrorizada e inmóvil pero con un morboso deseo de que sucediera algo que le confirmara que lo imposible era cierto.

La mañana en la que su habitación amaneció congelada decidió borrar enérgicamente el mensaje que había quedado escrito en el cristal de su ventana. Lo hizo, tal y como se justificó a sí misma, como mecanismo de autodefensa para no reconocer que se estaba volviendo loca y para, sobre todo, no tener ni un solo argumento de peso que amparase su teoría ante los otros. Si no había mensaje, si no existía la prueba evidente del reproche de su hermano aun después de muerto o, precisamente, porque estaba muerto, no podría contarle a nadie lo que había sucedido en su cuarto.

Desde el primer momento, decidió que lo que tuviera que vivir lo afrontaría sin el apoyo de su familia. Ni le iban a creer ni quería desestabilizar más a su madre que, en un par de semanas, había envejecido varios siglos.

Empezó a acostumbrarse a pasar las noches en una suerte de duermevela y solo se dejaba vencer por el sueño cuando agonizaba la madrugada, más fruto del agotamiento que del deseo de dormir. Cuando la oscuridad del cielo se empezaba a quebrar, ella solía aparecer desmadejada sobre los almohadones, en una posición similar a la que adoptó la noche en que Héctor murió. Dormía a retales, inquieta y perlada de sudor, durante ese mínimo y frágil espacio de tiempo que iba desde el alba hasta la aparición majestuosa del sol, y se despertaba al ritmo de las campanas de su móvil, ojerosa, todavía más pálida de lo que era normalmente y buscando algún tipo de engaño que le hiciera parecer más una persona viva que un cadáver andante.

Durante el día, aprovechaba los ratos entre las absurdas actividades de verano y se encerraba en el baño a dejarse secuestrar por una especie de sopor rotundo y déspota, lejos de las miradas de sus compañeros. Por la tarde, recluida en su habitación, se recostaba en la mesa de estudio y caía en la inconsciencia, hasta que su madre la arrancaba de ella con un gemido arrastrado y exánime emitido desde el piso de abajo; una especie de silbido rancio y tísico, anunciando que la cena estaba lista. Sabía que no podría soportar demasiado tiempo ese ritmo antinatural, pero los días le fueron enseñando que un cuerpo aguanta lo impensable y que un hermano muerto es capaz de sostenerte en vigilia toda tu vida, si se empeña en ello.

Un mes después del episodio del mensaje en la ventana, Magda sentía que había recuperado la confianza. Se convenció de que lo que pasó quedaría embarrado en el recuerdo borroso de lo imposible, y de que ella regresaría paulatinamente a su vida normal de estudios, fiestas, familia y compras. Solo que, ahora, era una huérfana de hermano y llevaba su imagen siempre presente, y aparecía en el momento más inoportuno para recordarle que él estaba muerto por culpa de ella. Y, sin venir a cuento, se deshacía en lágrimas andando por la calle, viendo una telenovela, o en plena explicación de cualquier nimiedad en clase de idiomas. Solo los ratos al lado de Beta eran especiales y cálidos, y se sentía protegida y viva. A pesar de haber estado tentada cada día, nunca había confesado a su amiga lo que vivió en esa noche gélida de verano. Beta no le exigía nada. La miraba extrañada por ese tono morado que estaba tomando su expresión y por las arrugas incongruentes que brotaban a diario debajo de sus ojos, pero lo daba como algo lógico y razonable en alguien que había perdido a un hermano de aquella manera. Pensaba que no había sol de verano, por abrasador que fuera, que tostara la piel de aquel que está muerto por dentro.

Por fin una noche, sin aviso ni plan previo, se atrevió a volver a sentirse persona y decidió comportarse con la normalidad de alguien que no se reconoce como un asesino. Después de la cena, fue al baño, se lavó los dientes y se encerró en la habitación. Dejó el flexo de su escritorio encendido, que tampoco era cuestión de ser tan radical en el cambio, y se acostó en su cama. Hacía semanas que no sentía el sutil peso de la sábana sobre ella y, a pesar del bochorno infernal que cocinaba la villa a fuego lento, lo sintió agradable y fresco. Se envolvió con la tela como si se tratara de un sudario y se quedó dormida casi en el mismo instante en el que su cabeza se apoyó en la almohada. Y durmió sin sueños.

Una hora.

Dos horas.

Y tres.

Estaba en el cine de verano, sentada varias butacas más allá que la que ocupaba su hermano. Héctor no prestaba la más mínima atención a la película y, mientras en pantalla se organizaba una persecución espectacular e imposible con coches del futuro, el chico se zambullía dentro de la blusa abierta de Isabella, masajeando con violencia sus pechos y buscando con urgencia su entrepierna. Magda estaba azorada y sofocada, y se quedó petrificada cuando su hermano desvió por un instante la vista del cuerpo de Isabella para mirarla a ella fijamente a los ojos, con una expresión furiosa y prepotente. Cuando se recuperó de la impresión que le produjo la mirada furtiva de su hermano, se levantó y salió entre los claroscuros que provocaba la proyección. Isabella no se apercibió de su presencia. Parecía estar en trance, inmersa en un éxtasis que solo tenía como meta disfrutar de lo que sentía bajo su braga empapada.

El escenario cambió y se encontró en la calle, a medio camino entre el cine y su casa. De manera absurda, como solo en un sueño podía ser, llevaba en su mano derecha, colgada del dedo índice, la jaula de Julius, que correteaba feliz dando vueltas sin sentido a su carrusel. Las nubes fueron cubriendo la luna, y la luz que se reflejaba se fue velando, cada vez más tenue, cada vez más mortecina, cada vez más siniestra. Llegó a su calle y enfiló el jardín. Las farolas del sendero estaban envueltas en algo parecido al papel de celofán rojo y ensangrentaban las sombras a su alrededor.

Hacía frio y las ráfagas de aire hacían batir la ventana. Se dio cuenta, sin saber cómo, de que la escena había cambiado de nuevo y de que se encontraba en su habitación. Los tonos granas procedentes del jardín lo inundaban todo, convirtiendo el cuarto en algo parecido al oscilante movimiento de un océano de sangre. El viento, furibundo y cada vez más helado, se colaba en su cuarto y hacía que la jaula de Julius se balanceara en su mano de manera dramática, como si fuera una vieja atracción de feria, algo parecido a un barco de piratas liliputienses que iba dando bandazos arriba y abajo, como una nave capeando el temporal para evitar la zozobra.

Tenía la mano agarrotada y le dolía el dedo con el que sujetaba la argolla de la jaula, que se le empezaba a clavar en la carne. Julius había detenido su loca carrera y la miraba fijamente. Sus ojos eran chiquititos y rojos, y Magda juraría que la jaula era cada vez más pequeña pero pesaba más. Demasiado tarde, entendió que la jaula no estaba menguando, sino que era su hámster el que se agigantaba por momentos. Lo arrojó lejos y se tumbó en la cama, boca abajo, ocultando su rostro y no queriendo ver nada.

Empezó a escuchar unos chirridos que ella intuía que eran provocados por algo insano y muerto. Eran como uñas arañando la pared, una punta metálica contra el piso, un tenedor gigante deslizándose en el fondo de un plato. Temblaba y era consciente de que su aliento volvía a formar nubecillas de vaho al escapar de su boca, como en la noche del mensaje.

Primero fue un susurro agónico. Un gemido quedo. Venía de la ventana. No era racional. Y ella no sabía si estaba dormida y luchando dentro de una pesadilla o si, por el contrario, estaba despierta y al borde de la locura. Como hipnotizada, se giró boca arriba e intentó averiguar entre las sombras que dibujaba la luz del flexo, que emitía una luz tenue y enfermiza, el origen del espanto.

Algo espeso y líquido se arrastró por la habitación hacia ella.

—Te dije que no te durmieras, mi hada.

Lo intuyó más que lo escuchó. Era una voz incorpórea, un gemido macabro que nacía junto a su oído y que rompía en la parte de su mente donde debía habitar su razón, que ahora amenazaba con entrar en estado de ruina. Entendía con una claridad meridiana lo que esa voz le estaba diciendo, aunque se negaba a asimilarlo.

—Hermanita, nunca más te duermas, porque estaré acechando. Quiero que tus noches me las dediques. Si estás despierta, podremos hablar y entretenernos. Si te duermes, tendrás tu castigo. ¿Juegas? —Una risotada estertórea y suspirada sonó junto a su oído—. ¡Huy, no! Lo siento, hada, pero no es una opción. No es una pregunta, es una afirmación. ¡Juegas! Y jugarás siempre que quiera yo. Eres mía. Me lo debes.

Dejó de escuchar el gemido pegado a ella al tiempo que sentía unas patas repulsivas escalar por su cuerpo. La cama se hundía ante el peso de la bestia que estaba subiendo por sus piernas. Al alcanzarle el pecho, buscó fuerzas dentro de ella hasta que consiguió abrir los ojos, que había mantenido no solo cerrados, sino apretados desde que empezó a escuchar la voz de ultratumba que le hablaba como si fuera la voz de su hermano muerto.

Desafiante, mirándola con unos enormes ojos rojos y amarillos, y meneando unos bigotes que rezumaban una especie de pus parduzco y pestilente, se encontraba lo que en su día había sido Julius, su hámster. Solo que ahora pesaba más de veinte kilos y le aplastaba con sus patas, impidiéndole respirar. El borde de unos dientes desconchados y grises le retaba amenazante.

—Cosas nuevas, hada —arrastraba la primera a en un susurro eterno—. A partir de hoy, las cosas serán distintas, nuevas, divertidas y compartidas.

Magda miraba hipnotizada la cara rabiosa del hámster, que se había convertido en una rata gigantesca, obesa y desquiciada. La voz que escuchaba, si a eso se le podía llamar voz, no salía de la boca del animal, aunque de alguna manera intuía que procedía de algún lugar de esa bestia. Cada minuto que pasaba se iba acercando más a su cara, milímetro a milímetro, y Magda empezaba a sentir cómo le llegaban oleadas de un aliento putrefacto y espeso.

—¿Qué eres? ¿Quién eres? —es lo único que acertó a balbucear la muchacha, que había perdido el control de su esfínter y de su cuerpo—. Déjame en paz, deja a Julius, deja a mi gente.

El hámster, convertido en una pequeña montaña jadeante, se acercó todavía más y pegó la trufa de su hocico en la nariz de Magda, emitiendo una especie de gruñido quedo. El hedor que se desprendía del interior del roedor lo invadía todo y se coló en el estómago de la chica, y desarregló la tortilla de bacalao de la cena, que pugnaba por salir urgentemente del cuerpo de la muchacha.

—¡Ay, mi hada, mi hada! —de nuevo esa manera arrastrada y siniestra de pronunciar lo que había sido para ella un nombre mágico—. Yo también soy tu gente. Lo soy más que nadie. ¿Qué más necesitas ver para entender? No te lo voy a decir yo. Me lo vas a decir tú. Solo así sabré que nunca más me abandonarás. ¿Quién soy, hermanita? ¿Y tú? ¿Quién eres tú?

La voz agónica ahora llenaba toda la habitación. Julius, en su versión de globo aerostático de horror, se apretó contra ella y abrió las fauces, de tal manera que los dientes grisáceos y llenos de una masa oscura que no dejaba de moverse, como si tuviera vida propia, quedaron a escasos centímetros.

—Dímelo ya —ordenó la voz sin cuerpo.

Las mandíbulas de Julius empezaron a abrirse y a cerrarse, con una cadencia cada vez mayor, haciendo chocar sus dientes una y otra vez. Magda sabía que iba a morderle y a desfigurarle el rostro si no era capaz de vocalizar lo que no estaba ni dispuesta ni preparada a admitir.

El terror la venció, claudicó su intención, se orinó encima y apartó la cara, que estaba bañada en baba pestilente procedente de su hámster.

—Héctor —pronunció el nombre como un conjuro, firme y rotundo, con una voz cavernosa que apenas reconoció como suya. Mientras lo hacía, sus ojos se anegaban en lágrimas—. Eres Héctor, mi hermano, y yo soy hada, tu hada.

Los dientes del animal se detuvieron apenas rozaron su piel.

—¿Y vas a jugar?

La voz de Magda sonó resignada y derrotada.

—Voy a jugar, rubito. Ahora y siempre seguiré siendo tu hada. Soy tuya.

De repente, todo terminó. Julius salió disparado hacia el escritorio, derribó el flexo y cayó sobre la jaula abollada, en el rincón de la habitación. Al cabo de unas horas, en cuanto Magda se atrevió a acercarse, el cuerpo del roedor había recuperado su tamaño normal, y yacía sin vida, en el suelo, al lado de un amasijo de hierros retorcidos, con el cuello dislocado y una horquilla perdida de Magda atravesándole la cabeza, como si fuera la réplica en miniatura de la maneta de moto que había reventado el ojo de su hermano y había segado su vida.

Por la mañana, no tardó mucho en ser consciente de su nueva realidad.

«Cosas nuevas», había susurrado su hermano muerto. Estaba convencida de que todo en su vida sería nuevo y distinto a partir de ese momento. Héctor había sacrificado dos vidas, según cómo se mirara. La de Julius, sin posibilidad de piedad ni de elección, y la suya de chica adolescente, excitante, acomplejada y normal. Era el precio que debía pagar ella misma por haber dejado morir a su hermano quedándose dormida unas semanas atrás.

Sabía, aunque se resistía a aceptarlo, que su descuido había vuelto a provocar el asesinato de alguien cercano, aunque esta vez solo fue su hámster, su pobre Julius, que debía haber tenido una muerte horrible. Era consciente de que nunca más podría quedarse dormida en la oscuridad de la noche sin poner en peligro a su gente querida. Había dado su palabra y sabía que debía cumplirla.

Pero, por encima de todo, había aprendido a golpe de terror durante esa noche tan extraña que su hermano del alma, su Héctor, vivía de alguna manera en alguna parte, ajeno a su tumba, que se podía comunicar con ella a su antojo y que era el dueño absoluto, desde ese momento y para siempre, de su vida y de su muerte.





Magda 3:4 –EN CASA




Estaba a punto de empezar una época de cercanía y confidencias entre un chico muerto y su hermana, adaptada a buscar los rincones más inverosímiles para descansar de día y a esperar la noche para sentirse viva.

La primera vez que lo vio, sintió que el terror podía quebrarle la poca cordura que le quedaba.

Las dos veces que había invadido su habitación, después del accidente, lo había hecho sin apariencia, parapetado en un cristal en el que estampó un mensaje y en un ratón sacrificado que ahora ya no estaba. La sola idea de que pudiera ser de verdad su hermano muerto, que de alguna manera pretendía comunicarse con ella, había jugado con su salud mental y la había llevado de un lado a otro de las dudas, dependiendo si era de día o de noche, cuando todo se magnificaba y lo imposible parecía convertirse en verdadero y cotidiano.

Pero nunca se había planteado que volvería a verlo y a tocarlo, y a compartir conversaciones con él.

Los fantasmas, los ectoplasmas, las apariciones, los espíritus malignos, los entes de posesión eran, en el fondo, representaciones grotescas de una imagen física que se apartaba de lo convencional. Cuerpos traslúcidos, rostros desencajados, voces guturales, ojos insondables, cuernos demoníacos, miembros descomunales, sonrisas demenciales, seres que eran capaces de levitar, de atravesar paredes, de apoderarse de los cuerpos vivos. Esencias traumatizadas, crueles, sádicas, sanguinarias, indignas. Nefilims [5], súcubos, íncubos. Y de todo eso había cientos, miles de videos corriendo por las redes sociales, la mayoría de ellos manipulados. Un ambiente de oscuridades y sombras, y sobre todo, la imaginación desbordada de cualquier persona, hacían el resto.

Magda no podía ser diferente. Había hablado miles de veces sobre los fenómenos paranormales con Beta. Les chiflaban las cintas de terror que estaban llenas de apariciones fantasmagóricas, y se revolvían en la butaca devorándose las uñas, a un paso de la histeria, mientras hacían que veían la película para no quedar mal delante de la otra, aunque realmente intentaban fijar la vista en cualquier lado que no fuera directamente la pantalla. Pero el efecto de la música era más que suficiente para aterrorizarlas, y sus corazones se desbocaban y se juraban en silencio que nunca más volverían a pagar una entrada para ver una película de esas. Luego, regresaban por la calle hacia el barrio, comentando en voz alta y atropelladamente una escena tras otra, y se sentían las chicas más valientes del mundo.

Pero, la primera vez que vio a Héctor después de muerto, no había música ni posibilidad de salir del cine o de disimular mirando para otro lado. No estaba Beta con ella ni tuvo la ocasión de comentarlo en voz alta, entre risas y carreras y corazones que cabalgaban felices al galope.

Empezaba a refrescar. Hacía semanas que Julius ya no estaba con ellos. Su madre había dado por buena la explicación de que la jaula se había caído sin saber cómo y que el pobre animal había muerto del golpe, o del susto, vete tú a saber de qué, que en el fondo tanto daba, ya que el resultado habría sido el mismo. Julius había transitado, de repente, de hámster corredor de fondo a cadáver de roedor. Y ahí se acabó la historia. Su padre no hizo ningún comentario, y Magda llegó a la conclusión de que el hombre posiblemente ni tan siquiera sabía de la existencia del animal, con lo cual poco podía darse cuenta de su desaparición.

El otoño se acercaba y las aceras empezaban a alfombrarse de hojas crujientes, moradas, amarillas, verduzcas, rojizas y malvas, creando un escenario bucólico digno de los mejores pintores expertos en paisajes. No sobraba el pijama ni los calcetines ni la sudadera para estar por casa. Empezaba esa época en la que Magda no quería que nadie la fuese a visitar porque iba hecha un cuadro, sin conjuntar, con los pantalones por dentro de los calcetines y una paleta de colores imposibles. Vestida de marca, cómo no, pero era la diosa de la belleza transformada en un cuadro grotesco. La única que tenía acceso a su intimidad era Beta, que ya estaba curada de espantos y que tenía un peculiar y atrevido gusto en el vestuario, de tal manera que las combinaciones caseras poco afortunadas de Magda le parecían lo más divino en moda y clase. Moda alternativa, lo llamaba Beta. Y ella era la mejor diseñadora de ese estilo, para desespero de Magda, que no dejaba de sorprenderse por los caprichos coloristas de su amiga.

Era una noche cualquiera, no importaba que fuera lunes o jueves. Quizá pudiera ser fin de semana. En el fondo, todos los días eran iguales para ella. Dormir a plazos y, cuando podía, durante el día para mantenerse despierta toda la noche, salvaguardando la salud de todos los seres vivos que le rodeaban, fueran humanos o animales. Antes de que el cristal de la ventana se empañara nuevamente, ya sabía que estaba a punto de suceder algo. Le castañeteaban los dientes y las manos se le fueron enfriando. Cuando las juntó y sopló en ellas para mantenerlas en calor, hilillos de vaho se le escaparon perezosos y quebradizos. Se le erizó el vello de la nuca cuando escuchó un chirrido, que ya empezaba a resultarle familiar, a su espalda. Se giró más para dirigirse al sonido que para ver algo. Pero se le atoró la intención y se le doblaron las piernas cuando vio en las tinieblas del rincón más alejado una forma humana que permanecía quieta. Buscó el valor necesario y dobló el flexo para iluminar esa zona de la habitación.

Héctor la miraba. No dudaba ni un momento que era él, porque lo era. Pero no se parecía en nada. Su porte elegante, su planta, su desfachatez sabiéndose tan perfecto de facciones se había quebrado. Era como una alimaña agazapada. Estaba encorvado y receloso. Su rostro no tenía la gracia de la que hacía gala en vida. La nariz y la boca parecían esculpidas en hierro fundido y se deformaban por momentos, como si se escurrieran de alguna manera, como si no formaran parte del rostro, sino que este fuera un lienzo, y boca, nariz y ojos estuvieran mal pegados. Aunque debería decir ojo, ya que el derecho había desaparecido. El ojo ensartado en la maneta de la motocicleta había desaparecido. Pensó por un instante que ese ojo se había quedado flotando dentro del charco de sangre de su sueño, ese de la pizarra y el profesor, ese en el que escribía con tanto ahínco miles de veces «Aprenderé dónde está el Taller». En su lugar, ese ser mostraba una cuenca vacía, una discreta cueva de poca profundidad del mismo color que el resto de la cara. Como si nunca hubiera existido ese ojo, aunque sí el lugar en el que debía ir. El cráneo se mostraba tumefacto, y en él reinaba, como una especie de ventana absurda, el orificio de salida que le provocó el accidente.

Magda se quedó un instante eterno mirando aquella cosa. Suponía que había traspasado todas las fronteras del terror, del miedo y del asco cuando se dio cuenta de que ya no sentía nada estridente. Estaba serena y el corazón le había vuelto a latir dentro de unos parámetros compatibles con la vida, aunque fuera una vida de mierda. Pero no sabía cómo reaccionar. Eso tenía la apariencia de su hermano y quería creer que, de alguna manera, lo era. Lo había abandonado en vida. No lo iba a hacer ahora de nuevo, una vez muerto.

Volvió a abatir el flexo para dejar al ser en penumbras, como hacía un rato. Se levantó muy despacio de la silla del escritorio y, en lugar de andar hacia lo que entendía que era el fantasma de Héctor, se dirigió hacia la cama. De puntillas, muy despacito, marcando los tiempos para evitar que ese ser se pudiera sentir agredido.

Aparentando normalidad pero sin dejar de echar miradas fugaces al rincón en el que se encontraba el chico muerto, Magda atusó un par de almohadones y los apoyó contra la pared. Se sentó, recostándose en ellos y recogió las piernas como si se tratara de una yogui experimentada. Cuando estuvo preparada, tomó aire y apoyó la mano a su lado, dando unos breves golpes sobre la cama, invitando a lo que fuera aquello a acercarse.

No pasó nada en los siguientes instantes. Héctor se parapetaba en las sombras, como avergonzado de estar invadiendo un espacio que no le correspondía. Un chasquido agudo acompañó el estallido de la bombilla del flexo, e hizo que Magda soltara un respingo acompañado de un gemido desolado. Pero intentó mantenerse quieta y firme, esperando que sucediese algo.

En una fracción de segundo, la silueta del ser que se refugiaba en el rincón flotó hasta el borde de la cama, a escasos centímetros de la mano de Magda, que notaba cómo sus tripas se retorcían intentando liberar un quejido en señal de rebeldía. La chica alzó la mirada. Necesitaba tomar las riendas de la situación para no perder el poco equilibrio que le quedaba.

Comprobó que, tanto en la vida como en la muerte, los hombres son más bravucones, pero las mujeres siempre han sido, y siempre serán, mucho más valientes.

—Déjame verte —susurró hacia el fantasma.

Se seguían estudiando mutuamente y ninguno de los dos daba un paso firme hacia un contacto definitivo.

—Héctor, rubito —adoptó el tono más dulce que pudo—. Necesito verte y saber que eres real. Estoy harta de imaginaciones y mentiras. Estoy harta de no entender lo que pasa. No te pedí que vinieras, pero estás aquí. Te abandoné. Te dejé caer y no me lo voy a perdonar nunca. Siempre voy a estar en deuda contigo, pero no me castigues una y otra vez por lo mismo. Déjame entender qué eres y dónde estás. Déjame ayudarte. No me dejes de nuevo con la sensación de estar haciendo las cosas mal. No soporto el sabor a alquitrán de mi boca. Yo no lo he elegido. Pero ya que estás conmigo, déjame verte.

El ser se balanceaba ligeramente, de manera tímida y avergonzada, como lo haría un niño de corta edad ante una reprimenda inesperada.

—Está bien —susurró con una voz rasgada—. Supongo que tienes razón. Siempre la tienes, mi hada.

Y, sin que ella se moviera ni tuviera intención de hacerlo, el interruptor de la luz del techo de la habitación se accionó solo y desaparecieron todas las sombras y asomaron todos los miedos al inundarse la estancia de una luz cálida y blanca.

Magda tardó unos instantes en acostumbrar sus ojos a la claridad, y poco a poco fue viendo cómo tomaba forma y sentido ante ella el fantasma de su hermano. Tenía las facciones deformadas, es cierto, y no pudo más que recordar, por un momento, ese juego que tenían de pequeños en que construían caras sobre una base marrón, a la que iban añadiendo ojos, narices, bigotes, bocas y gorras de pega para construir las caras más diversas. La de su hermano Héctor no estaba demasiado bien ejecutada, pensó ella.

Pero tenía esa expresión pícara en el ojo que le quedaba, y arrugaba la naricilla como cuando estaba nervioso, y lo iluminaba todo con esa sonrisa tímida y encantadora, ahora quizá un poco torcida y deformada, pero tan suya.

Pálido, traslúcido, tumefacto y extraño, pero era él, sin duda.

Magda se sintió feliz y aterrorizada, y notó cómo las lágrimas le resbalaban por las mejillas y se entretenían en las comisuras de sus labios. Sabían a sal y a desconcierto. Acercó suavemente la mano hacia ese niño aparecido y le acarició la cabeza, cuidando evitar el agujero de salida que tenía en el cráneo. Se estremeció. Estaba congelado y le resultó desagradable al tacto. La miraba hipnotizado y perdido, y ella sintió que el corazón le iba a estallar de amor y de desconsuelo.

Balbuceando, entre hipos, mocos y lágrimas, sin dejar de acariciar su cabello espeso y frío, se rindió a él y aceptó su futuro, fuera cual fuese, siempre que Héctor estuviera presente en él.

—Estás en casa, mi vida. Estás con tu hada. Todo irá bien.



Magda 3:5 – UN EXTRAÑO MÁS ALLÁ




Se acercaba Navidad. Hacía casi quince años que había recuperado a Héctor, de manera inverosímil e inconfesable, y hacía casi siete que no sabía nada de él. No obstante, seguía fiel al compromiso que le había hecho de no dormir de noche, desde el ocaso hasta el alba, en un episodio infame y lleno de terror, aprisionada bajo el peso de su hámster mutante y poseído.

Al principio, se acostumbró a sus visitas diarias y al ritmo perezoso de sus conversaciones bajo la luz mortecina del flexo. En alguna ocasión, se atrevían a más y prendían todas las lámparas de la habitación, y jugaban a naderías y se reían como solo lo podían hacer dos hermanos, aunque uno de ellos estuviera muerto, que poca importancia tenía ese detalle para pasarlo bien.

Antes del amanecer, Héctor se iba y Magda sobrevivía todo el día, durmiendo a retales. Se arrastraba y esperaba ansiosa a que llegara el momento de volver a disfrutar del fantasma del chico, que cada vez lucía más guapo y más real.

—Cada día que pasa soy más capaz de conservar una imagen digna. No te creas que es tarea fácil. Tienes que estar concentrado todo el rato, si no quieres que tu cara parezca una masa de queso fundido sobre una base de pizza, y que se te estiren los brazos y las intenciones como si fueran de chicle.

Del nerviosismo y la incertidumbre de las primeras noches pasaron, casi sin reparar en ello, a la complicidad y a la cercanía. Nunca habían estado tan unidos como cuando habitaban realidades tan distintas como la vida y la muerte.

Le costó entender por qué su hermano había regresado. No el motivo, que ese lo podía llegar a entender, sino la posibilidad de que alguien muerto pudiera estar de vuelta físicamente. Cómo era posible, si la ciencia y la razón estaban hartas de pregonar que la existencia del ser humano era finita y que, una vez muerto el cuerpo, el ser desaparecía. En teoría, ambas cosas estaban vinculadas y no eran más que el resultado de meras reacciones químicas. Cualquier sentimiento, deseo o sensación estaban motivados por vulgares variables científicas que se podían estudiar, cuantificar y casi prever. Lo empírico rara vez daba espacio a lo romántico, y en la vida, y también en la muerte, esa máxima se cumplía escrupulosamente. No puede haber vida después de la muerte porque la vida se acaba con el propio cuerpo. Es algo intrínseco a la existencia del cuerpo. Demostrado e indiscutible.

—¡Y un huevo! —exclamaba con frecuencia Héctor, con esa voz tan arrastrada que a Magda le parecía casi seductora y cálida—. Te aseguro que los científicos no tienen ni idea y que la muerte, esa que a mucha gente le da tanto miedo, es una estupidez, un trámite simple y sin ninguna importancia. Nunca piensas si hay algo detrás cuando mueres. Quiero decir, que no estás para estas chorradas cuando ves que has metido la pata y que de esa no te escapas. Cuando caí, no era consciente de nada, pero sí que tengo vagos recuerdos de que, una fracción de segundo antes de estrellarme, vi el manillar de la moto acercarse a toda hostia contra mi cabeza y pensé: «Mierda, la has cagado, Hectorcín.»

Sonrió con encanto y continuó:

—No tienes ni tiempo ni agilidad para pensar nada más. Es un momento jodido, hermanita. Y luego, te das cuenta de que todo sigue, pero de una manera distinta a la que estabas acostumbrado. Cosas nuevas, como te dije al principio. Todas las cosas son nuevas, aunque hay algo que te dice que has vuelto a casa, a donde debías, de donde saliste. Te sientes, en cierta manera, reconfortado, como cuando te metes en la cama después de un largo día de no parar. ¿Dolor? No lo recuerdo. ¿Tristeza? Es todo demasiado rápido como para pensar en lo que dejas. ¿Vergüenza? En mi caso, mucha. No sabes lo que me avergonzaba darme cuenta de que lo primero que sabrían papá y mamá es que mis calzoncillos estaban manchados. Te parecerá una chorrada. ¿Quién piensa en eso una vez muerto? Suena a algo infantil. Joder, pero es que era un niño. Porque cuando mueres no cambias de personalidad ni de realidad. Eres lo que eres, antes y después del momento en que la palmas. Poco a poco vas evolucionando, una vez te das cuenta de las cosas y ves que hay otras realidades. En la muerte, todo lo que era importante en vida es relativo. Ni siquiera el tiempo se parece. Tus noches llegan muy deprisa. Entre una y la otra solo me da para un pequeño paseo o para una conversación casual. El tiempo es un vago, una vez muerto. Con lo cual, la eternidad no lo es tanto.

Las primeras noches les sirvieron para acostumbrarse a estar juntos de nuevo. A pesar de tenerse adoración mutua, renunciaron casi de inmediato al contacto físico. No se arrullaban ni se abrazaban más que con la voz. Magda se congelaba al tacto de su hermano, y este se abrasaba al mínimo roce con la piel de la chica. Decidieron que quererse a distancia, aunque fuera de solo un palmo, también tenía su encanto.

Las explicaciones y descripciones del muchacho se agolpaban en su mente, y mezclaba situaciones y sensaciones que Magda no acababa de entender, pero que le encantaba escuchar. Cuando su hermana se lo preguntó, Héctor intentó explicar dónde había ido a parar, y en qué lugar se encontraba cuando no estaba con ella:

—Cuando mi cuerpo murió, tuve miedo de estar solo. Pero no ese pánico de que me pudiera pasar algo. Ya tenía suficiente con lo de haberme matado. Tuve mucho miedo a estar perdido, sin más. Lo primero que recuerdo fue verte desde lo alto de la escalera. Me llevé tu imagen dormida sobre la cama, detrás de la ventana. Estabas preciosa, como siempre. Un poco culona, para mi gusto —sonrió gamberro e inocente—. Aunque me dio rabia que no me esperaras despierta. Me lo habías prometido. Luego miré abajo y vi mi cuerpo en el suelo. Supe al instante que había muerto. No existía ninguna otra explicación ni yo estaba dispuesto a aceptarla. No sentí nada de especial ni me impresionó. La realidad de mi muerte fue un mero espectáculo que pude presenciar como espectador privilegiado. ¡Toma ya qué frase tan chula me ha quedado! —apuntó socarrón y encantador—. No sabía hacia dónde tenía que ir, solo entendía que quedarme allí era absurdo. Vi una especie de entrada angosta y negra, por encima de mi cabeza, no muy arriba. Parecía colgada del tejado. No era nada apetecible, sinceramente, pero estaba cerca, me atraía y me dejé llevar.

Se quedó callado unos instantes, como acumulando fuerzas para continuar.

—En el mismo momento en el que entré en esa especie de caverna tuve miedo a dejar de existir, sin más. De desvanecerme en el aire como si fuera humo. Era tan consciente de todo, lo vivía con tanta nitidez, que se me hizo insoportable pensar que podía desaparecer. Sencillamente eso fue todo. No tenía frío ni calor. Me asusté y me rebelé contra lo que estaba pasando, a pesar de que una fuerza me empujaba hacia el interior de esa cueva. Era como una aspiradora, algo que succionaba mi cuerpo, o mi alma, o lo que fuera eso en lo que me había convertido. Hubo un momento en el que decidí aferrarme con todas mis fuerzas a la pared de la caverna, para dejar de ser arrastrado hacia una luz que se veía a lo lejos y que no me transmitía buenos presagios. Conseguí sujetarme de mala manera a una hendidura que noté bajo mis pies. Era la entrada a una especie de cañón, o de barranco. Algo líquido y deslizante, frío y liso como un guijarro. No sé muy bien cómo describírtelo, hada. ¿Sabes como cuando íbamos al parque acuático? ¿Esos toboganes bestias por los que nos tirábamos? Pues eran una fuerza y una sensación similares. Me arrastró y fui a parar a un lugar oscuro, mucho más que la cueva en la que, por lo menos, se veía ese resplandor al fondo hacia el que nunca quise ir.

Se detuvo de nuevo, como queriendo ordenar sus pensamientos para transmitirle a su hermana todo lo que había sentido.

—El lugar al que llegué era una especie de camino muy mal iluminado. Lo que veía lo veía gracias a una luz que, aunque parezca una pasada, creo que salía de mí. Me había vuelto una puta linterna, como el brillo de un faro amortiguado por unos cristales de colores, como cuando la luz pasa a través de los gruesos pavés de la ducha de casa. Aunque en mi caso, todos los tonos eran anaranjados. Anduve por ese camino sin rumbo ni destino. Tenía el mismo aspecto hacia la derecha que hacia la izquierda. A pesar de que minutos antes era consciente de que había muerto, empecé a tener mis dudas sobre si realmente había sucedido. Comenzaba a tener sensaciones físicas otra vez. Sentía un frío intenso y desagradable, y no hacía otra cosa que arrastrar mis pies hacia todos lados, si es que puedo hablar de pies, ya que me costaba percibir mi cuerpo. Eso no podía ser la muerte, de ninguna manera. Era un sitio absurdo.

Empleó una nueva pausa para mirar a los ojos a su hermana.

«Está tan bella aunque parece tan cansada», pensó.

—No tengo ni idea del tiempo que estuve deambulando por esa especie de carretera —continuó—. De vez en cuando, el sendero se ensanchaba y se abría en una especie de plazoletas cochambrosas, por llamarlas de alguna manera, y en cada una de esas plazoletas había una puerta de madera vieja y pesada, algo vetusto con un pequeño mojón de piedra a su lado que indicaba un número. Todos correlativos, como si fueran una especie de salidas dispuestas por orden. No encontré el valor suficiente como para abrir ninguna de esas puertas. Por el camino por el que me encontraba estaba seguro de que llegaría a algún lugar, y no estaba como para perderme por una de esas puertas. Así que hice lo único que puede hacer alguien que no quiere quedarse donde está: avanzar.

Lo contaba todo con una expresión tan inocente y desvalida que a Magda se le partía el corazón e intentaba ofrecerle consuelo en forma de palabras de ánimo. Héctor le transmitía una sensación abrumadora de soledad, y ella quería consolarlo sin saber cómo. Cuando veía que el chico se ofuscaba o que tardaba demasiado en arrancar de nuevo, como queriendo buscar unas palabras que no le pesaran demasiado, le interrumpía y le contaba cosas de su día a día, le explicaba lo que había hecho con Beta, le enseñaba la ropa que se había comprado o le ponía el último videoclip de algún grupo de moda.

No lo apremiaba ni lo atosigaba. Si se veía con ánimos, el muchacho continuaba. A pesar de que le costó varias noches y muchas dudas contar su realidad a Magda, no quiso detenerse hasta conseguirlo. Le estaba sirviendo como una especie de exorcismo, como una bendita luz hacia un camino que se había oscurecido de repente. Y su hermana lo escuchaba con avidez, hasta con un punto inapreciable de envidia. Apenas le interrumpía a no ser que fuera para rescatarle de la angustia en algún momento.

A pesar de que cada vez entendía menos, Magda escuchó a su hermano hasta que terminó.

—Estaba harto de dar tumbos como un idiota cuando topé con gente. Me asusté mucho al principio, pero no tenía dónde esconderme. El camino no tenía más salidas que las puertas de las que te he hablado, y no pude reunir el valor suficiente para atravesar ninguna de ellas. Así que me planté en medio del camino y esperé a que se acercaran.

»Eran tres hombres, uno de ellos algo mayor que los otros dos. El que llevaba la voz cantante era el que parecía más respetable. Me relajé cuando me empezó a hablar, aunque su presencia era imponente y me acobardé un poco, sinceramente. Tenía la piel morena y vestía impecable, de Armani de pies a cabeza. Ya sabes, hermanita, que soy especialista en marcas, y un traje Armani no se me escapa ni muerto. Nunca mejor dicho.

Héctor sonrió por su gracia involuntaria, al mismo tiempo que a su hermana se le helaba el corazón. No quiso explicarle a su hermano que ese hombre, tal y como lo describía, se parecía demasiado al que vio en sus sueños como para ser casualidad. Le preguntó:

—¿Tenía el pelo oscuro y canoso y un innegable aspecto de insufrible gilipollas?

El muchacho la miró sorprendido.

—¿Cómo lo sabes, hada? No lo hubiera podido resumir mejor.

—Tú y yo sabemos el tipo de hombre al que le queda bien un buen Armani, y cuando me lo has descrito me lo he imaginado así —mintió ella, restándole importancia y sonriendo forzadamente—. ¿Qué te contaron? ¿Quiénes eran?

—Pues eso es lo más increíble —continuó él, sin reparar en la expresión de su hermana y contento por el hecho de que ella se interesara por su historia—. Parece que fui a parar a un sitio al cual no es habitual que vaya la gente que muere, pero tuve suerte, porque esas personas conocen bien lo que se cuece allí. Desde que los encontré, todo ha cambiado. Ellos me enseñaron a entender que, efectivamente, había muerto, pero que podía regresar para hablar contigo. Me enseñaron a imaginarme mi cuerpo para que pudieras verme tal y como me ves ahora. Cuanto más practico, mejor me puedes ver. Me enseñaron a hacerme servir de otros cuerpos para conseguir mis objetivos —bajó un poco la voz, sinceramente avergonzado—. Lo siento por el pobre Julius, pero me cabreó mucho que te durmieras y tenía que hacerte ver que merecías un castigo. Hoy en día puedo andar por aquí y por allí de manera libre, cuando me cuadre y me apetezca. Aquí solo vengo de noche porque es mucho más difícil pasar desapercibido a plena luz del sol y porque así me lo han aconsejado ellos.

Magda le miraba entre curiosa y horrorizada. Pensar que su hermanito del alma, ese mocetón guapo y entrañable, fuera el mismo que le confesaba que, cuando se enfadaba, daba por bueno sacrificar lo que fuera para conseguir castigarla a ella, le superaba. Pero, precisamente porque entendía de lo que era capaz, en esa misma conversación le quedaba bien claro que no era bueno enfadarse con él, y le seguía la corriente, y le toleraba ciertas injerencias. Se llegaba a convencer de que la vida de un muerto no tenía que ser nada fácil, y de que los valores allá donde estaba él no tenían necesariamente que ser los mismos que se estilaban aquí.

En posteriores noches, le estuvo contando sus avances y le explicó que esas tres personas eran una especie de resistencia, los que legítimamente debían gobernar un lugar del que habían sido desterrados por una loca déspota y sanguinaria que se había apoderado del mando con malas artes. Ella lo escuchaba como si fuera un audiolibro, una historia contada por capítulos para mantenerla enganchada. No podía asumir que lo que le contaba Héctor era real, aunque fuera en un mundo paralelo. Pero, como trama, era digna de un guión fantástico de Hollywood.

Y le gustó la historia hasta que el muchacho pronunció un nombre que no estaba preparada para escuchar. Magda recordaba con claridad meridiana la noche en la que Héctor, entusiasmado con sus explicaciones, que narraba como si fueran correrías de una historia de piratas, dejó flotando en la estancia el nombre del lugar al que se refería:

—Créeme, hermanita. Algún día les ayudaré a recuperar el Taller. Y mi recompensa será poder ser alguien importante allí.







Magda 3:6 –EL NACIMIENTO DE HADA




No quiso saber más. Desde entonces habían seguido hablando casi a diario durante un tiempo. De cosas cotidianas, sin más. Magda no volvió a preguntar. Ni una palabra más sobre el lugar que habitaba su rubito cuando no estaba con ella.

Le daba pánico entender que su sueño tenía algo que ver con lo que estaba viviendo Héctor en la tierra de los muertos. Comprender que su mismo hermano, lo cual la asustaba, o alguna otra persona, viva o muerta, lo cual la aterrorizaba, se habían colado en su sueño y lo habían condicionado para que ella empezara a ver algo que, en teoría, estaba prohibido a los mortales. Por el momento, su mente no podía asumir eso sin perder la razón.

Por suerte, el chico estaba más interesado en tener noticias del vecindario, de la familia, del colegio y de las chicas que, como Isabella, seguían vivas y jugaban a ser mayores cada vez con mayor intensidad.

Magda creció quebradiza, anémica y desquiciada. Mantenía sus curvas, pero se suavizaron. No perdió ni un ápice de su atractivo, aunque cada vez parecía más una muñeca albina de facciones perfectas. Los desórdenes del sueño le provocaron un retroceso extremo en los estudios y una hiperactividad compulsiva que le llevaba a sufrir pequeños accidentes domésticos constantemente, fruto generalmente de su falta de atención. Su nivel de concentración era mínimo y se mostraba cada vez más cansada y más ojerosa. Beta la chinchaba para que se maquillara bien, preocupada por su extrema palidez y por la manera en que se le iban hundiendo los ojos poco a poco. Su madre la arrastraba constantemente al médico que le pedía, una vez tras otra, pruebas de sangre, de orina y de alergias varias, y le atiborraba a vitaminas y a complementos alimenticios rebosantes de hierro, sodio y potasio.

Pero la dolencia de la chica no estaba en su cuerpo, que también, sino básicamente en su alma herida por no poder compartir con nadie las noches de charla con su hermano muerto y el compromiso al que llegó con este la noche en que murió Julius. Se sentía extraordinariamente sola, a pesar de las carantoñas y los mimos constantes de una Beta cada vez más presente en todos los terrenos de su vida.

Alcanzada la mayoría de edad, fue consciente de que, para proteger a su familia y a sí misma, debía dejar su casa. Y tenía claro cuál sería el camino que iba a seguir. Lo había planificado con meticulosidad hacía meses, quizá años. A pesar de su perpetua expresión de cansancio, era una chica espectacular que seguía apartando a los pretendientes a puñados por la calle. Al contrario, su palidez y su aspecto frágil y vulnerable hacían que su atractivo fuera único. Una belleza que parecía casi sobrenatural. Nunca hizo un cálculo de una manera tan rápida y concluyente. Dedicaría sus días a dormir y a descansar, y las noches, ese período maldito en el que no podía hacer ninguna de esas dos cosas, a negociar con lo que todos querían y ninguno tenía. Si tanto lo querían, que pagasen por ello. Sin remordimientos ni recelos, sin estridencias ni reproches, decidió hacerse prostituta. Nunca había tenido una inclinación sexual clara ni había sentido sus impulsos lúbricos en ebullición por nadie. Solo quizá una curiosidad morbosa por ciertos cuerpos, sin importar el género. Fue capaz de visualizarlo como un trabajo físico cualquiera, como la actividad de un picapedrero, el entrenamiento de una atleta de élite o la especialización de un bombero. Y fue todavía más capaz de cuantificarlo en términos de beneficio. Ocho horas de noche equivalían a seis horas de trabajo real. De vez en cuando había que descansar y adecentarse. No menos de trescientos la hora, que era una tarifa razonable para un cuerpo que sabía perfectamente que era de lujo. Siempre que no pidieran servicios que se salieran de lo normal, que entonces el precio se multiplicaría por lo que decidiera en cada momento. Un mínimo de mil ochocientos por noche, limpios y en metálico, y un máximo de quince noches mensuales, le dejaban unos beneficios de veintisiete mil, contando por lo bajo.

Clientes no le faltaban, al contrario. Un anuncio sin nombres y un teléfono que compró para tal ocasión fueron suficientes para que su fama se esparciera enloquecida por toda la región. No tardó más que unas pocas semanas en tener su agenda llena cada noche, y las reservas se solicitaban con mayor antelación cada día que pasaba. Había llegado a dar citas a dos meses vista, aunque le parecía increíble que alguien pudiera programar el deseo en un calendario.

Al principio, solo hacía servicios a domicilio y hotel, porque no tenía un lugar que fuera suyo. Se encontró con las advertencias de los hombres de la familia Astolfi, que dominaba los negocios en la villa, y cuya hermana pequeña, una tal Tamara, regentaba todo el mercado de la prostitución, distribuido en varios clubs. Una noche la interceptaron y, de muy buenas maneras, le dijeron que estaba entrando en terrenos pantanosos, con miles de peligros a su alrededor y que un importante porcentaje de sus beneficios lo debería ceder a la familia Astolfi, como si fuera una inversión en seguridad, ya que desde ese momento la protegerían. Pero ella ignoró sus amenazas torpes y se instaló por su cuenta. Les dijo que ella ya estaba bien protegida y que no había familia, por apellido ilustre que tuviera, ni cacique, por despiadado que fuera, que pudiera doblegar su voluntad. Le importaba bien poco que esa familia quisiera dominar todo el negocio de la carne. Ella no era carne. Era una diosa puesta al servicio de los mejores pagadores de la villa, que normalmente eran los que más comprometidos estaban y los que más tenían que perder si se sabía en qué gastaban generosamente su dinero. Políticos, banqueros, atletas, actrices de televisión, presentadores del telediario, escritores famosos, deportistas de élite. Todos empezaron a formar parte de su catálogo de especies que habían alquilado su cuerpo. Cuando alguien le reprochaba el hecho de que vendiera su intimidad, ella siempre contestaba lo mismo:

—Yo no vendo nada. Si acaso, alquilo un pedazo de entraña y un retal de pasión falso. El día que venda mi cuerpo, si ese día llega, será de una sola vez, para una sola persona y, por supuesto, sin cobrar.

Llegaron los clientes que solicitaban noches enteras, o que pretendían que el tiempo de alquiler no fuera solamente cosa de dos, y con esas peticiones llegaron los mejores beneficios, ya que los servicios a precios de cuatro cifras por hora eran los más abundantes.

En muy poco tiempo, tenía su apartamento, en el centro de la villa. Un ático espléndido, casi irreverente, a cuatro vientos que le ofrecían unas vistas espectaculares. Podía ver de norte a sur, de este a oeste, todas las tierras circundantes, la mayoría propiedades de la familia Astolfi, los campos de labranza de algunos campesinos pudientes, como los de Zacarías Zarcillo y, en la lejanía, también podía distinguir la zona de La Empalizada, donde se levantaba el convento del Génesis, que poco tiempo después sería como su segundo hogar.

El día en que se instaló llamaron a su puerta. No esperaba a ningún cliente porque todavía no había anunciado su nueva ubicación. Estuvo a punto de no abrir. Al final, lo hizo. Era un tal Jesús Valdivia, que se presentó como inspector jefe de la guardia regional. Le dijo que se llevarían bien siempre que no diera problemas, y que él tenía una hija a la que no quisiera ver metida en lo que ella se había metido. Le pidió, le suplicó más bien, que, al día siguiente, recibiera a una persona que vendría a charlar con ella. Magda, más por curiosidad que por querer agradar al inspector Valdivia, aceptó la visita impuesta a cambio de no sufrir injerencias policiales siempre que respetara las normas.

De la gente que la rodeaba, solamente Beta sabía a qué se dedicaba. Era tan cercana, tan cómplice, tan entrañable, que quiso compartir su secreto con ella esa noche, antes de que Beta se trasladara a vivir a más de diez mil kilómetros de distancia. Cosas del trabajo y del destino.

Fue la única excepción que hizo en toda su vida de profesión. Por justicia poética, invitó a su amiga al apartamento, una vez supo que Beta siempre había sentido el mismo impulso confuso que ella, una curiosidad morbosa y un sentimiento de no sabía muy bien qué que le turbaba las noches. Beta no renunció a su expresión de cervatilla asustada y se quedó a dormir sin ropa y sin prisas. Solo se vestía con la tristeza de la partida, con el aroma a pan recién horneado y con una trenza de filigrana, pulcra y elegante, y de un tono tan azabache como el horizonte a esas horas desde la quietud del ático.

Magda le regaló la noche y, mientras su amiga dormía desnuda, exhausta y abrazada a la almohada, la muchacha justificaba entre susurros su generosidad ante Héctor, que sonreía socarrón la debilidad de su hermana.

El chico había sabido desde el primer momento cómo se iba a ganar la vida su hada. Y no le pareció ni bien ni mal.

—Si tú estás dispuesta, no tengo nada que decir. No se me ocurriría mejor trabajo en la vida que estar follando todo el día —exclamaba él, grosero.

—No es tan fácil ni tan placentero, rubito. Y consiste en mucho más que en eso que dices. Has de tragar mucha más mierda de la que piensas, como en todos los trabajos. Con lo que cobro, me evito ciertos problemas y me protejo de muchos peligros, pero no de todos. Al contrario, hay gente muy tarada que tiene mucha pasta. Y, a veces, tengo que confesártelo, tengo miedo. Pero aprendo a convivir con ello a cambio de poder tener una vida más que digna con las limitaciones que nuestro pacto me provoca. No te lo reprocho, pero es la hostia de difícil vivir al contrario de la sociedad y, encima, no poder explicarlo.

—Estaré siempre a tu lado, hada —contestó él con rotundidad—. No dejaré que te pase nada malo, te lo prometo. A cambio, espero que sigas manteniendo tu compromiso de no dormir por las noches. Pero mejor será que evites peligros y malos ratos. Entiendo que nadie va a saber nada, excepto la tarada de tu amiga. Por cierto, bien buena está, que uno está muerto pero no es de piedra. ¡Incluso yo tampoco le hubiera cobrado!

»Debes evitarles disgustos a papá y a mamá, que conmigo ya cubrieron el cupo. —Sonrió descarado y gamberro. Luego se puso más serio, y la miró fijamente a los ojos—. Deberías ser invisible, alguien desconocido para la gente cercana. Alguien ilocalizable. Alguien que no existiera más que entre las paredes de tu dormitorio y sobre las sábanas manchadas de tu cama. No puedes dedicarte a eso sin tener un apodo, un sobrenombre tras el que camuflarte. Debes tener un nombre de batalla ajeno e irreconocible. No pueden conocerte como Magda Alburquerque, la puta. Está feo.

No le hacía mucha gracia que Héctor estuviera presente en su trabajo, pero no podía evitarlo y, por otro lado, tampoco vería nada que no hubiera visto antes. Hasta su muerte, se habían bañado juntos y desnudos miles de veces. Por más que le viera el culo, no sería novedad. No le daba ningún apuro que la viese copulando. Era para ella algo mecánico, exento de pasión y, sobre todo, de intimidad. A cambio, él le ofrecía una protección a prueba de cualquier cosa viva, porque difícilmente ni la persona más feroz, degenerada y violenta podía hacer frente a un espíritu amenazador y desbocado. Si no, que se lo preguntaran al pobre Julius. Ella lo había vivido de cerca, en primera persona, y no se le ocurría mejor guardaespaldas que un hermano díscolo, tarado, encantador y, sobre todo, muerto.

Mientras Beta dormía, Magda pensaba en lo que le había dicho Héctor y no era capaz de imaginar ningún nombre que le gustara, que no le pareciera ridículo o de película de sexta categoría, y que tuviera significado para ella. Luna, Venus, Ághata y otras zarandajas no le decían nada. Eran nombres vacíos y sucios. Carentes de clase y de originalidad.

Cuando Beta se removió inquieta, Magda la cubrió con la sábana, por si acaso el azoramiento dormido de su amiga anunciaba la presencia de su hermano que había regresado para observarla. Casi esperaba escuchar la voz sin cuerpo, arrastrada y atractiva, de Héctor susurrando su nombre por sorpresa. Y en ese momento tuvo claro cómo se iba a llamar.

Esperaba a que amaneciera tras el ventanal, consciente de que lo de esa noche con Beta no se iba a volver a repetir. Por primera y única vez en su vida, había alcanzado un orgasmo, y fue tan placentero que le hizo replantearse, por un momento, el estilo de vida que se había impuesto, limitada por su realidad. Pero descartó la duda enseguida. La madrugada era muy traicionera y le hacía pensar cosas absurdas. Le debía la vida a su hermano, y esa deuda no era compatible con tener una existencia normal. Y Beta se iba lejos. Y con ella se marchaba su única posibilidad de estar viva.

Magda Alburquerque podría haber llegado a tener una vida convencional. Quizá, si no se hubiera dormido cuando no debía. Pero se había equivocado y, esa noche, había muerto junto a su hermano.

En su lugar, había nacido una persona fuerte, fría, luchadora, ambiciosa y justa.

Hada, sin apellido conocido.





Magda Hada 3:7 – PUTA




Unas semanas después de instalarse, recibió la anunciada, aunque no por ello esperada, visita de don Jesús Valdivia, el inspector jefe, que había venido a advertirle que con él no iba a jugar.

Venía acompañado de un muchacho de una edad relativamente parecida a la suya, y por una mujer enjuta, recta y con una sonrisa infinita.

—Te dije que vendría a visitarte, chica —anunció él, ceremonioso y un poco violento—. He tardado un poco más de la cuenta pero, a veces, mi agenda es complicada. Estos son Graciela, la responsable de la formación de las niñas del Orfanato del Génesis, además de ser la superiora en el convento en sus ratos libres, y Chulo Soto Valdivia, mi nieto, que ayuda a Graciela, además de hacer sus primeros pinitos como abogado.

—¿Chulo? —exclamó ella, sorprendida—. ¿Qué mierda de nombre es ese? ¿O es una declaración de intenciones? Porque yo no estoy para prepotencias y chulerías en mi casa. —Con expresión ligeramente molesta, se giró hacia don Jesús y le pidió explicaciones sin hacerlo—. Suficiente he tenido que luchar para tener esto como para ahora dejar entrar, así por el morro y sin pagar, a alguien que no me respete en mi propia casa.

—Para el carro, chiquilla —respondió el policía medio divertido—. Te aseguro que no tiene mucho que ver el nombre de mi nieto con su manera de ser. Al contrario, es una persona extraordinariamente generosa, cercana y discreta. Se llama Jesús, porque así lo quiso mi hija —mintió descaradamente el policía—, y Manuel porque ese era el nombre con el que estaba registrado cuando lo adoptamos. Además, coincidía que el otro abuelo, el paterno, se llamaba Manuel, en paz descanse. Como no queríamos batallas familiares absurdas cada uno propuso un diminutivo a votación. Chuso, propusimos nosotros como diminutivo de Jesús. Lolo, propusieron ellos como diminutivo de Manuel. Y ni para ti ni para mí. Encontramos gracioso llamarle Chulo, que no es más que un cruce entre los dos motes, sin nada que ver, como te digo, con su personalidad.

—Un desafortunado apodo al cual ya me he acostumbrado —dijo el chico, con voz compungida. A Hada le pareció una voz de melaza y especias, y le gustó desde el primer momento—. Perdona que me haya entrometido en esta visita, a la que solo tenían que venir mi abuelo y Graciela, pero llevo ya unos días de predicación con ella y me he dicho: «¿Por qué no?». Espero que no te moleste.

Hada sonrió encantada. Le parecía un soplo de aire fresco que alguien, del sexo que fuera, no usara frases impostadas. Le vio sincero y cercano, y enseguida dio su permiso para que se quedara, aunque advirtió hasta dónde estaba dispuesta a llegar:

—Graciela, don Jesús y, por supuesto —hizo una pequeña pausa y dibujó el signo de comillas en el aire con una sonrisa amplia y sincera—, Chulo. Os doy la bienvenida a mi casa y os agradezco la visita. Entiendo que es un encuentro de cortesía, la que se deben los buenos vecinos, aunque eso de «predicación» me ha dejado un poco flipada, francamente. No tengo ganas de aguantar sermones ni lecciones de moralidad o de ética ni monsergas de esas. Nadie sabe ni tiene la más mínima idea de lo que me ha traído hasta aquí, qué circunstancias han hecho que yo elija este camino. Porque lo he elegido yo, voluntariamente, aunque sé que eso no es lo habitual. Pero en mi caso, así es. Y lo volvería a escoger miles de veces. Ya llevo en el negocio unos meses, los suficientes para saber que hay mucha mierda dentro pero, cada día que pasa, estoy más convencida de lo que hago. Y mi familia, la que me importa, lo sabe y lo respeta.

—¿Tus padres lo saben? —interrogó Graciela sin dejar de mostrar su sonrisa pulcra y cincelada en esa cara paliducha y alargada.

—No —respondió ella con total sinceridad—. Mis padres no lo saben porque estoy segura de que no les gustaría. Los padres tienen un absurdo sentimiento de propiedad sobre las vidas de sus hijos que provoca muchas veces que confundan el aconsejar, el entender, el compartir o el disentir con el juzgar, de manera inflexible y despiadada. Y eso lo mezclan con unos cánones sociales aceptados históricamente como correctos, sin entrar en detalles ni en consideraciones. La prostitución no es ni mala ni buena. Cumple un requerimiento social, que se empeña en ser furtivo porque nace de la entraña y de la sordidez. Solo es mala cuando es una profesión que no se escoge, sino que se impone. La prostitución, normalmente por culpa de los usuarios y, sobre todo, de los explotadores, y no de las mujeres, está muy mal considerada. Es un mundo embarrado porque viene de instintos que se consideran oscuros cuando no están reglados o cuando no se satisfacen en una relación, más o menos, convencional. Pero estoy convencida de que cubro unas necesidades que tienen demanda, como lo hace un médico, un psicólogo, un juez, un policía o un religioso. Y me encantaría poder discutir quién lo hace de manera más sucia o interesada, si cualquiera de ellos o yo. Cuando me refiero a que mi familia lo sabe, me refiero a la parte de la familia en la que puedo confiar.

—Pero ¿lo haces porque te gusta?

Hada se giró rápidamente hacia Chulo, que era quien había formulado esa pregunta. Definitivamente, le gustaba ese chaval. Era claro, cristalino, de ademán pausado y con la inocencia suficiente como para que pudiera opinar sin imponer. Tenía pinta de ser un encanto.

—¿Te refieres a la prostitución? —le interrogó—. Me acuesto con hombres porque me sale a cuenta. Bueno, con hombres y con mujeres, que parece que tengo buen mercado en todos los foros. En mis clientes no veo cuerpos femeninos o masculinos. Veo solamente dinero. Perdóneme por ser tan franca, hermana.

—Graciela, me llamo Graciela —aclaró la monja con su sonrisa eterna.

—Pues eso —continuó la chica, ignorando el comentario de la mujer—. Si me preguntas si me gusta acostarme con todo el que venga con dinero por delante, te diré que no. No me gusta el sexo, sinceramente, no me aporta nada. Pero tampoco me horroriza hacerlo a cambio de dinero, como parece que sí a la mayoría de gente. Yo doy algo que la gente quiere a cambio de algo que quiero yo. Es un simple intercambio, un trueque. Solo que yo no pierdo nada, ya que lo que alquilo una vez, lo alquilo otras mil; siempre la misma cosa, sin que pierda valor, y los que vienen sí que pierden algo de manera irreemplazable, su dinero. Te aseguro que no me gusta ni disfruto del sexo con mis clientes, Chulo. Pero sí que disfruto, y mucho, contando el dinero que me queda como rédito de lo que hago. Y eso, créeme, me da mucho placer, porque me permite vivir como quiero, cuando quiero y haciendo lo que quiero.

—¿Y si te embarazas? —intervino el policía, que había ido torciendo el gesto a medida que la chica hablaba libremente de su trabajo—. Dios no quiera que pase eso, pero ¿y si pasa? Algo así debes tenerlo pensado, estoy convencido. Deberías dejar de trabajar durante mucho tiempo. Porque no quiero ni pensar que una chica como tú esté pensando en una posibilidad tan sucia como la de deshacerte de una criatura. Eso sería un pecado mortal y te dije que no quería tener problemas contigo.

Hada le miró medio con desprecio, medio con sorna.

—¿De qué me conoce usted para opinar tan a la ligera de lo que pienso o dejo de pensar? ¿Usted lo haría? ¿Abortaría usted, caballero? Imagine que el hijo es suyo, que deja preñada a su mujer, o a la mujer a la que usted quiera, que no tiene por qué ser la misma persona. Imagine que usted deja preñada a una prostituta, porque se empeña en no querer utilizar protección, como tantos intentan, y ella esa noche no ha tomado ninguna medida. O vayamos más lejos. Imagínese que el que se queda preñado es usted. ¿Abortaría?

Don Jesús la miró desconcertado. No estaba acostumbrado a que una mocosa como aquella le hiciera frente, y menos hablando de temas para él tan escabrosos como el sexo y la prostitución. Y mucho menos del aborto.

—No entiendo dónde quieres llegar a parar —le confesó, azorado—. Si sucediera eso, te aseguro que la mujer tendría todo mi apoyo y le facilitaría lo que fuera necesario…

—No le estoy preguntando eso —le cortó Hada, encendida e intentando controlar su ira—. Le pregunto si abortaría usted. Si usted, que parece que está en contra del aborto, llevaría en su cuerpo casi cuarenta semanas el germen de algo que no quiere tener, al que no le tiene ningún aprecio, al que considera un error, al que no podrá dar nada si llega a ser viable como persona, y no me sirve una mierda eso de Dios proveerá, porque si no ha provisto en la vida de muchas mujeres, qué coño va a proveer cuando tengan un hijo. Le pregunto si usted aceptaría ver cómo su cuerpo se deforma, cómo sus intenciones cambian a pesar de no querer que sea así, cómo sus pechos se llenan de leche hasta estallar, cómo el dolor de espalda le lacera cada día, cómo se llega a odiar, a detestar, a aborrecer a sí mismo. Yo no le digo que lo tenga que hacer, o no, el aceptar todo eso. ¿Pero usted lo aceptaría? Piénselo, por favor, inspector.

—Evidentemente que no puedo responderte. Yo no soy una mujer, pero te aseguro…

—Entonces, ¿de qué habla, buen hombre? —le cortó secamente la chica —. Ese es uno de los mayores males de la humanidad. Que el hombre se ha otorgado históricamente prerrogativas de poder sobre la mujer, no solamente sobre su cuerpo, sino también sobre su mente, su voluntad, sus intenciones y sus deseos. Ni usted ni ningún hombre tienen autoridad para preguntarme si yo abortaría o no. No tienen capacidad para entender lo que conlleva esa decisión ni, mucho menos, categoría moral ni empatía suficiente como para opinar sobre lo que decida cada mujer. Lo siento, Chulo —añadió mirando al chico, que la miraba divertido—, pero tampoco te compete a ti. No sois nadie, no sois nada, para decidir sobre mi cuerpo. Nunca le prohibiría a ninguna mujer que abortara ni tampoco le impediría tener a ese hijo, si es eso lo que quiere, pero que nadie, ni mujer ni hombre, se atreva a ni siquiera intentar influir en mi cuerpo y en mi decisión, porque tendrá enfrente a la mayor arrabalera del mundo, que capacidad para ello tengo, os lo aseguro.

—Bueno —intervino Graciela, alargando la palabra con un tono conciliador y rotundo—. Ya hemos presentado todos nuestras credenciales. Ahora, quizá estaría bien que pudiéramos pasar, sentarnos un rato, tomar un café y charlar. Yo he venido aquí a decirte que puedes contar conmigo para lo que quieras. No pretendo que cambies de trabajo, de opinión, de idea ni de intención.

—Se lo agradezco, hermana —dijo cautelosa Hada, esperando a ver por dónde le salía la monja, que seguro que no se iba a conformar con unas palabras neutras y conciliadoras.

—Graciela, muchacha. Llámame Graciela. Ese es mi nombre, si no te importa.

Se sentaron junto a uno de los ventanales que hacían función de atalaya sobre la ciudad.

—Allá, a lo lejos, puedes ver nuestra casa, Magda —empezó Graciela, señalando en dirección a La Empalizada.

—Hada, preferiría que me llamasen Hada, si no les importa.

—Puedes tutearme, chiquilla —concedió la monja—. Allí, en el orfanato del convento, llevo muchos años rodeada de chicas. He visto crecer a muchas de las que hoy ocupan puestos de relevancia en la villa. Y han sido, a su tiempo, mis niñas. Y nunca, nunca, he dejado que me trataran de usted. La cercanía conlleva confianza, y esta conlleva libertad, seguridad y aprendizaje. Nunca he querido imponer ni una de mis ideas a ninguna de ellas. Siempre he buscado que cada chica llegara a sus conclusiones sola, pensando, sintiendo.

»Y que me perdone don Jesús, con el cual me une una estrecha relación desde que Chulo tenía tres años, hace ya mucho tiempo de eso, pero creo que deberíamos respetar las opiniones de Hada. Las defiende con la vehemencia de la juventud, que no debe ni llegar a los veinte, pero no le falta parte de razón. No hay nadie mejor que una mujer para saber lo que pasa en su propio cuerpo, y nadie puede determinar sus miedos, sus inseguridades y sus tragedias. Nuestro Señor Jesucristo era un enamorado de las mujeres, un protector, un clarividente. Y creo que la Iglesia, aunque me esté mal decirlo a mí, ya que formo parte de ella, ha adecuado sus enseñanzas basándose en interpretaciones erróneas o interesadas de lo que defendía el galileo. Interpretaciones siempre hechas por hombres, curiosamente, sin ninguna voluntad de entender a las mujeres ni, aunque suene aberrante, al sentido de la palabra de Nuestro Señor. Y no me mire mal, Jesús. Pero debería llegar el día en el que la Iglesia tuviera la humildad de reconocer todos sus errores, hacer acto de contrición y tomar un nuevo camino. Ver las cosas de distinta manera, desde una nueva perspectiva más acorde, según mi humilde opinión, con el espíritu de las enseñanzas de nuestro Salvador. La Iglesia, en definitiva, debería adecuar su filosofía no ya a los tiempos que corren, sino sencillamente a la realidad de la condición humana. Yo voy a hacer lo que pueda para que Hada llegue a unas conclusiones ciertas e íntegras, pero nunca voy a poner en tela de juicio lo que piense ni lo que decida. Mi única misión en el mundo es dar una buena tierra para que las personas labren su camino, pero nunca tendré capacidad ni potestad para decidir sus metas ni, mucho menos, cometeré la indecencia de juzgarlas.

—Bien dicho, hermana —asintió Hada, satisfecha y alucinada de lo abierta de mente que era esa mujer.

—Gracias, puta —repuso la monja inmediatamente, sin perder su sonrisa benévola, restando importancia al exabrupto que acababa de soltar.

—¿Perdón? —preguntó Hada, herida y sobresaltada.

—Yo soy Graciela, como te he dicho ya varias veces —explicó ella con total parsimonia—. Mi ocupación, mi carrera, mi profesión o como la quieras llamar es la de religiosa, aunque sé que la gente suele llamarme madre superiora, hermana, monja o, peor aún, sor, como apelativo de mi cometido. Yo soy religiosa, cierto, igual de cierto que tú eres puta, que es tu honorable ocupación, y si yo veo que en tu casa prefieres llamar a la gente por su profesión, seré respetuosa, no lo dudes. Así te he dicho que actúo, y debo ser consecuente con mis palabras. Aunque yo preferiría que nos llamásemos por el nombre, y fuéramos a partir de ahora Graciela y Hada, si quieres. ¿Te parece bien?

Hada se enamoró de ella desde ese mismo momento, y nunca más la volvió a llamar hermana. En el fondo, por segura que estuviera de lo que había decidido hacer con su vida, no le gustaba que la llamasen puta.

—¿Quieres un cafecito, Graciela? —preguntó Hada, solícita.

La monja amplió su sonrisa, llena de afecto. Era consciente de que los buenos mimbres pueden aparecer en los lugares más insospechados.







Hada 3:8 –CHULO SOTO




Los mejores clientes eran los que querían hablar. Y eran muchos más de los que imaginaba. No era una exageración decir que de cada diez clientes, dos pagaban dinero a cambio de tiempo para que les escuchara, les aconsejara o les hiciera sentir comprendidos. A eso estaba llegando la sociedad. La soledad, incluso de la gente que estaba rodeada de los suyos, era un mal endémico de los nuevos tiempos.

Hombres casados hartos de estarlo, que solían culpar de sus desgracias a la esposa, aunque Hada tenía claro que esos argumentos acusatorios eran fruto de inseguridades, pobrezas de espíritu o incapacidades. Políticos, prohombres, héroes que se convertían en peleles pusilánimes ante una mujer. Era difícil hacerles ver que los máximos responsables eran ellos mismos, ya que no estaban acostumbrados a que alguien, una prostituta para más escarnio, hiciera aflorar su mierda y les dijera aquello que no querían escuchar.

Ella estaba convencida de que las mujeres eran una evolución de los hombres, una coincidencia anacrónica en el mundo, aceptada por la madre naturaleza por el simple hecho de la necesidad del factor reproductivo. Si no fuera por eso, los hombres se habrían extinguido siglos atrás, seguramente, ahogados por su ego absurdo e infantil en las cavernas, y las mujeres vivirían en una sociedad mucho más justa, avanzada y cabal. Pero eso no podía soltarlo así como así. Y le hacía ver al desgraciado de turno que la vida tenía altos y bajos y que, sencillamente, estaba transitando un bajo, muy bajo. Ella estaba encantada con la convivencia de hombres y mujeres, ya que era lo que le reportaba el dinero. Ellos se iban con la sensación de haber sido escuchados. La ecuación era perfecta. La gran mayoría de los que querían charlar se iban igual que habían venido, físicamente hablando. Eran trescientos, gracias.

Algunos otros, al ver que se acercaba el final de la hora y para justificar el dinero que se iban a gastar, exigían una cópula, por lo general urgente y desgraciada, para irse con el ego suficientemente hinchado por haberse tirado a una mujer tan imponente. Eso les servía para resistir unas semanas más, pasadas las cuales solicitaban nueva cita. A esos les cobraba cuatrocientos, a ver si se pensaban que por el mismo precio iban a tener ramera y psicóloga en una hora.

Y lo pagaban, a veces a regañadientes, pero sabedores de que el consuelo de su alma y el desahogo de su entrepierna permanecerían en secreto, ya que para ellos eran inconfesables ambas cosas.

Leonardo era un cliente de los que consideraba entrañables. Era ciego, pero no de nacimiento. Quizá era más despiadada la ceguera de alguien que tiempo atrás pudo ver, porque los que lo eran de nacimiento habían carecido, desde el primer momento, de un sentido que desconocían, y habían forjado su vida, sus sensaciones y sus placeres en base a factores ajenos a la imagen. Los que se habían vuelto ciegos en vida llevaban una pátina de añoranza de lo que conocieron que no se mitigaba ni con toda la fuerza de los mares. Leo, como le llamaba todo el mundo, era uno de esos.

Acudía cada semana a estar con ella, siempre de once a doce de la noche.

—Así, de regreso a casa, voy escuchando mi programa deportivo preferido, que me acompaña hasta meterme en mi cama a recordar.

Se limitaba a indicarle dónde estaba su cartera y le pedía que cogiera el dinero que considerara conveniente, sin preguntar jamás. A veces, Hada cogía los trescientos de la tarifa habitual. A veces, se apiadaba, consideraba que el pobre hombre no la había podido contemplar y se conformaba con la mitad. Se desnudaba para él, y Leo se pasaba el rato acariciándola de arriba abajo, para vencer la nostalgia de la compañía de un cuerpo de mujer sin ropas.

A veces, le preguntaba por su día, por la ropa que llevaba puesta, por sus deseos. Una vez, una sola vez, Hada quiso explicarle cómo era ella.

—Leo, cariño, quiero que puedas imaginarme cuando estés solo en tu cama. Sabes que soy relativamente alta, bastante delgada pero con curvas. Mis ojos son…

—Calla, Hada —le rogó el ciego—. No te pago para que sepa lo que me estoy perdiendo, sino para mantener fresco el recuerdo de mi chica. Y ella era como era. Sus pechos se parecían a los tuyos, te lo puedo jurar, y tus caderas puede que sean más escurridas, pero siempre puedo fantasear que perdió peso desde que me dejó. Pero no quiero saber, no me importa en absoluto saber de qué color tienes el pelo o los ojos, porque en mi imaginación toda tú eres del color de ella. No me prives de eso también. Te agradezco, Hada, que me recibas y que me dejes fantasear navegando en tu cuerpo pero, con todos los respetos, no dejas de ser una sustituta de la que debía ser y las circunstancias impidieron que fuera. No te lo tomes a mal, pero me importa bien poco cómo eres. Eres ella, en mi excitación y en mi desconsuelo, y con eso me basta.

Esa noche no terminó en cópula. El hombre se levantó, le pidió a Hada que le acercara su ropa y se vistió lentamente, al tiempo que le dejaba la cartera sobre la cama para que ella cogiera su dinero.

Unos minutos después, Hada lo acompañó hasta la puerta, le dio un beso preñado de cariño en la mejilla y le puso la cartera en el bolsillo interior de su americana.

Aunque él nunca lo supo, esa noche le devolvió la cartera intacta.

Los peores clientes eran aquellos que creían que por el hecho de haber pagado tenían derecho a todo. A esos los intentaba domar desde el primer momento aunque, con frecuencia, el choque silente de personalidades ocupara casi todo el tiempo pactado. Cuando tenían un comportamiento despótico intentaba llevarles cuanto antes a su terreno, aquel en el que dominaba ella. Le parecía increíble lo servil que se podía volver un hombre cuando se encontraba desnudo, y ella le auguraba una experiencia única y en los límites tolerables del placer. Ese tipo de hombres se dejaban hacer, viendo que Hada había adoptado su papel de sumisa, y en cuanto bajaban la guardia se veían esposados, usados y humillados, en cierta manera, aunque siempre se iban a casa con su colección de orgasmos que recordarían como distintos, lo cual les llevaría a añorarlos y a querer repetirlos. A la muchacha le quedaba una sensación de sequedad en la entrepierna, de asco en el estómago, de suciedad en el alma y de felicidad en la cartera, que en esas ocasiones solía engordar quinientos más.

—¿Por qué esa cantidad?

—Porque has disfrutado de un servicio especial y único, solo reservado a los hombres que de verdad me impresionan —anunciaba con voz melosa.

Y el tonto pagaba, y encima se iba con el orgullo hinchado y el pene flácido.

Alternaba las visitas de sus clientes con los encuentros con su hermano, siempre en la cocina del apartamento, lejos de cualquier mirada. A pesar de lo que las creencias y las leyendas establecían, su hermano le hizo entender desde el principio que él no podía ser invisible a voluntad. Eso era cosa de las películas que no sabían de qué hablaban. Él conseguía materializarse con el aspecto de cuerpo, de su cuerpo, pero no era ni incorpóreo ni transparente. Eso sí, tenía la facultad de llevar ese cuerpo hasta un límite insospechado de laxitud, de tal manera que era capaz de colarse por cualquier rendija, puerta o ventana, para, una vez superado el obstáculo, volver a adoptar su forma. Pero de ahí a ser invisible mediaba un abismo. Las cosas posibles, sí. Las imposibles, que las buscara en las novelas de fantasía.

Con la excusa de ir a buscar algo de beber, Hada entraba en su cocina y allí estaba su hermano, y opinaban y reían de las proporciones físicas del cliente en cuestión; y cuando en la cama se quedaban desparramadas varias personas, entre ellas algunas mujeres, Héctor estaba mucho más dispuesto a comentar tamaños, grosores y texturas, que no le hacía ascos a nada, siempre que fuera femenino.

—Me aburro, mi hada —le confesó él en una de esas ocasiones—. No aquí, que tiene su parte entretenida ver la cantidad de tarados por metro cuadrado que vienen a visitarte. Me aburro en mi vida, o en mi muerte, como tú quieras llamarlo. O quizá el término no sea aburrir, sino sería más real decir que me desespero. Hablo con mi gente en el mundo de los muertos, con esos tres hombres que me encontré al principio. Le dan vueltas a cómo afrontar el asalto al Taller pero no se acaban de decidir. Ven errores y problemas en cualquier plan, y estoy un poco harto de hablar mucho y de no hacer nada. El otro día sugerí que fuera uno de los cuatro a ese sitio, ya que parece que hay formas de entrar y salir. Nos reuniremos más tarde para discutirlo. Pero, si no empiezan a pasar cosas, me va a dar un mal. No sabes lo anodino que es estar solamente con tres hombres que no saben hacer nada más que hablar siempre de cosas que me cuesta entender. Por lo menos aquí me divierto, aunque cada vez tienes menos tiempo para mí.

—Lo sé, hermanito, pero es lo que tiene el trabajo —contestaba ella con sincero pesar—. Nuestras conversaciones son meteóricas, pero no puedo justificar mi ausencia demasiado tiempo. Tengo que regresar.

Y cogía apresuradamente un par de vasos en la mano, una botella de cualquier cosa y regresaba a la habitación, donde, invariablemente, el cliente había escondido su desnudez bajo la sábana, en parte para resguardarse del frío que había empezado a hacer en ese ático, en parte por la vergüenza de haber notado cómo su miembro, hacía unos minutos reclamante y ufano, se había convertido en poco más que en un anacardo bulímico. El ego de los hombres es tan rematadamente estúpido y torpe que, incluso, pretenden presumir y lucir como únicos ante la que, probablemente, menos interesada está y más le puede comparar.

Al abatirse la puerta de la cocina, cuando su hermana iba de regreso hacia la cama, Héctor sonreía al escuchar siempre la misma cantinela con voz temblorosa de hombre congelado:

—¿No tienes calefacción, preciosa?

Las mañanas se las pasaba durmiendo y por las tardes, justo después de comer, se acercaba pausadamente a la zona de La Empalizada, donde cada tarde tomaba el café con Graciela y, cuando había suerte, también con Chulo Soto, al cual empezaba a hacer ojitos que no eran interpretados por su destinatario ni, mucho menos, correspondidos. Hada empezaba a sentir cosas hacia ese bendito que se escapaban a su control, y andaba preocupada y asustada escuchando los arrítmicos latidos de su corazón y sintiendo un seísmo de baja intensidad en sus tripas cada vez que coincidían.

Tras el episodio del apartamento, el día en que los conoció, se quedó con la sensación de que el inspector Valdivia nunca sería santo de su devoción, de que Graciela era alguien a quien merecía la pena conocer y de que Chulo era diferente, especial y hablaba con la vehemencia de un idealista, con la inocencia de un incauto. Se enmarañaban en debates milenarios sobre las mejoras que necesitaba la villa o sobre recetas de cocina fallidas en los pucheros del convento; pero también solían entrar en temas más espinosos, en apariencia, como la homosexualidad, la eutanasia, la vida eterna y el sacerdocio femenino.

—Los homosexuales están estigmatizados —empezaba él, queriendo provocar a Graciela, no por el gusto de sacarla de la zona cómoda, sino por un interés verdadero en saber lo que opinaba la monja. El muchacho era partidario de que todo el mundo debía cuestionar sus ideas, sus creencias y sus convencimientos, para llegar a conclusiones a veces sorprendentes que no servían de otra cosa más que de acicate para encontrar el camino hacia la evolución personal.

»No aceptados por la Iglesia católica, ejecutados por muchas culturas, despreciados y denostados en casi todas partes, no tienen un papel fácil. Desde el momento en que la homosexualidad es considerada una enfermedad por ciertas corrientes ideológicas, y ese pensamiento contamina algunos sectores de la mayor parte de las sociedades, es que algo se ha hecho mal. Hubo épocas en las que la homosexualidad era un bien, un privilegio, un indicativo de las deidades o de los hombres ilustrados, un trato ceremonial y distinguido que los maestros dedicaban a sus alumnos en señal de respeto. Y hablo de hombres, porque, como siempre, las mujeres suelen ser ignoradas de manera habitual. Pero la homosexualidad, tanto femenina como masculina, ha existido desde el inicio de los tiempos.

Hada escuchaba con interés y con algo de coquetería las dudas del muchacho, y esperaba la respuesta de Graciela, que solía atusarse el cuello de la camisa antes de arrancar.

—Otra de las manchas de la Iglesia, querido —respondía la monja—. A través de los siglos, la Iglesia cada vez se ha alejado más de las enseñanzas del Señor.

»Más pronto que tarde se empezó a considerar la homosexualidad como una depravación, por desconocimiento o por mala fe. Ya no quiero hablar del lesbianismo que, a menudo, era duramente castigado y reprimido. Tratamientos correctores, encarcelaciones, ejecuciones, destierros, degradaciones, expulsiones, mutilaciones, corrientes eléctricas, atención psicológica, venganzas, purgas, exterminios. Todo ha valido para combatir la homosexualidad, y la mayor parte de la responsabilidad de eso la tienen, como siempre, las religiones. O, mejor dicho, los que en nombre de una religión sentaban cátedra y hacían de jueces sin saber, y se otorgaban la prerrogativa bárbara de la capacidad de interpretación divina.

»Yo soy muy jesuita. Me refiero a que soy una enamorada de la figura de Jesús, y he estudiado su figura en multitud de textos, no solo en las sagradas escrituras. Evangelios canónicos, evangelios apócrifos, epístolas y documentos acreditados. En todos ellos, la figura de Nuestro Señor es descrita siempre como la de una persona aventajada y de mente abierta. Curiosamente, es un hombre que profesa un gran respeto, casi diría que veneración, a las mujeres. No solo a su madre, la Santa Virgen, sino también a María, la de Magdala, que no cabe ninguna duda de que era prostituta —miró furtivamente a Hada—, pero que era la persona de máxima confianza del Cristo redentor, junto con Pedro, quizá. A los hombres los trataba como a iguales y les intentaba inculcar esperanza, fe y enseñanzas. A las mujeres las adoraba. Pero solamente se rodeó de hombres en su vida pública. Nadie lo ha interpretado así, pero, que Dios me perdone si debe hacerlo, nunca he podido descartar la ambigüedad de la condición sexual de Jesucristo.

Hada abría mucho los ojos, asombrada de la profundidad de lo que decía Graciela, y Chulo la pinchaba para que continuara su disertación.

—Yo estoy convencido de que Jesucristo debía ser bisexual, porque estoy seguro, y si no fuera así me decepcionaría, de que tenía sus impulsos y sus bajos instintos —explicaba Chulo—. La figura del Maestro es más cercana y más potente si se entiende que era un hombre, solamente un hombre, con sus necesidades, sus problemas, sus disquisiciones y sus dudas. Desnudarlo de impulsos sexuales le resta fuerza y credibilidad. Le roba autenticidad, y eso creo que es lo que ha hecho, de manera voluntaria o no, la Iglesia. La condición de hombre especial, de hombre sagrado, le debería venir de su normalidad como ser humano, con sus miserias, sus simas, sus apetencias y sus quebrantos.

»Pues lo que decía, que estoy convencido de que él estaba tan evolucionado que no reparaba en el género de las personas, sino en su grado de perfección. Y, en caso de enamorarse, se enamoraba de un espíritu y no de un cuerpo. Como consecuencia, creo que no me equivoco si digo que debería haber tenido impulsos sexuales tanto hacia hombres como hacia mujeres, ya que lo que realmente le hacía estremecer era el grado de evolución de un ser. Jesucristo promulgaba lo que, sin duda, debía complacerle: la bondad, la justicia, la ecuanimidad, la nobleza, la entereza. La luz, en resumidas cuentas, la luz interior de las personas. Plantear algo distinto es menoscabar sus enseñanzas.

Y así se tiraban horas, hablando y destripando las creencias arraigadas de la sociedad, y fabulaban con la posibilidad de la llegada de un nuevo Mesías, alguien que actualizara, de alguna manera, el dogma trasnochado que la Iglesia impuso al interpretar de manera partidista y sectaria sus enseñanzas y su palabra.

—Cosas nuevas —apuntaba emocionada Graciela—. Un piélago de cosas nuevas, de nuevas ideas, de nuevas fuerzas, de nuevos rumbos que le vuelvan a dar el sentido original a lo que fue la vida, muerte y resurrección de un hombre como nosotros que vivía y enseñaba desde la humildad, la ternura y la empatía con el prójimo.

«Cosas nuevas», pensaba Hada cuando escuchaba esas palabras. La misma expresión que había utilizado Héctor, aunque en circunstancias totalmente distintas, ejerciendo posesión sobre un cuerpo de hámster muerto y sobre el alma herida de su hermana. Un nuevo horizonte, un nuevo mundo, una nueva forma de ver y vivir las cosas.

Y, vinieran de donde vinieran, la que en otra vida fuera Magdalena Alburquerque, hoy convertida en Hada, intuía que ella misma tenía mucho que ver con todas esas cosas nuevas.







Hada 3:9 –EL REFUGIO ESCARPADO




Llevaba varias noches esquivo y taciturno. Aunque Hada no lo hubiera podido imaginar nunca, parecía ser que los nervios también podían atenazar a un muerto. Más si ese muerto era un adolescente con naturales problemas de inseguridad.

Fue durante las noches previas a que sucediera lo del Refugio Escarpado.

Héctor acudía cada noche a estar con ella y, entre cliente y cliente, se quejaba de cómo se estaban torciendo las cosas allá de donde venía.

—No te lo puedes imaginar, hermanita —empezaba con su voz arrastrada y densa—. Tan hombretones que parecen y, a veces, se comportan como unos críos. Está claro que debemos abordar y reconquistar el Taller, pero con precaución, joder —afirmaba el muchacho, como si ese lugar, que ni siquiera conocía y que decía que tenían que recuperar, fuera muy importante para él—. Para hacerlo, debemos saber cómo están las cosas allí actualmente. Estoy harto de decirles que, si es tan fácil entrar y salir del sitio ese, estaría bien mandar una avanzadilla, alguien que supiera cómo moverse allí y establecer algunos contactos fiables para saber a qué atenernos. Es lógico pensar que, si el golpe de estado de esa mujer tan déspota ha sido efectuado a traición, contra la voluntad de la mayoría, y ha terminado con una aparente estabilidad y un falso bienestar, seguro que habrá dejado victimas y disidentes por el camino. Solo falta encontrarlos e incorporarlos a nuestra causa, pero solamente podremos hacerlo desde dentro, cueste lo que cueste localizar esas voces discordantes con el régimen y explicarles quiénes somos y qué queremos. Y eso, lo lógico, es que lo haga alguien que se sepa mover por el Taller y no yo, que tan solo lo conozco por lo que me han contado.

»Pero me dicen que no, que ellos tres son demasiado conocidos en ese mundo, que ninguno de ellos podría pasar desapercibido y que una incursión mal hecha o descubierta antes de tiempo conduciría la misión a un fracaso más que evidente.

»No entiendo nada —claudicaba desesperado—. Sé que son capaces de camuflarse y no dejan de pavonearse por ello. No paran de decirlo. De vez en cuando, aparecen una especie de escuadrones allá donde estamos, y bien que son capaces de ocultarnos a todos usando unos agujeros inventados por sus mentes, que en ese mundo la imaginación es la que lo domina todo. Joder, pues que hagan lo mismo para subir al Taller y que se vayan camuflando hasta dar con lo que quieren ver. Pero, erre que erre, que son partidarios de que vaya yo, que soy un vulgar desconocido. Y de ahí no los puedo sacar. Es un desespero, te lo juro.

»¿Tú te crees? —interrogaba con una carcajada nerviosa e indignada—. ¡Que vaya yo! Como si no tuviera otra cosa que hacer, más que meterme en la boca del lobo de una tía sanguinaria que ha sido capaz de conquistar un imperio. ¿Qué coño puedo hacer yo solo allí, que ni siquiera sé ni lo que me voy a encontrar ni cómo voy a moverme? Es imposible que pase desapercibido, creo. Pero son tres contra uno, y creo que, en muy poco tiempo, me tocará ir allí, a ver qué averiguo.

»Puede ser que esté unas noches sin venir, no lo sé. Igual es un momento, igual no. Pero, por si acaso, te advierto. Si no me ves en un tiempo, no será porque me haya olvidado de ti… ni de tu promesa. Volveré en cuanto pueda.

Hada poco podía ayudarlo. No sabía ni de qué realidad estaba hablando ni podía saber en absoluto qué peligros le podían esperar en ese lugar llamado el Taller, del que oyó hablar por primera vez en un sueño de infausto recuerdo para ella y del que todavía dudaba de su existencia. Se limitaba a consolar a Héctor, a decirle que era muy valiente y listo, que siempre había tenido recursos. Le insistía en que estaba convencida de que se saldría con la suya, recabaría toda la información necesaria y regresaría sin tardanza a reunirse con esos tres hombres tan peculiares y, sobre todo, volvería a disfrutar de las noches con ella.

Héctor estaba irascible y no se le podía llevar la contraria.

Fue una época en la que su fama como acompañante de lujo seguía creciendo, y era buscada por los más pudientes hombres de negocios para pasar un tiempo entre sus brazos y, por qué no decirlo, entre sus piernas.

Tardó apenas unas semanas, al principio, en aprender que los hombres, por poderosos que fueran, eran normalmente seres de una sola neurona, y que solían aplastarla o, como mínimo, ahogarla con la erección de su miembro. Hada aprendió, con el tiempo, que ese miembro, que estaba históricamente considerado como un símbolo de poder era, curiosamente, el mayor factor de debilidad que tenían.

Entre sus clientes habituales estaba César, un alto cargo de la policía de la región, dedicado a la búsqueda de personas desaparecidas. Casualmente, era compadre de cafés, bocadillos y mentiras de don Jesús Valdivia, aquel que subió a su ático el primer día a presentarle sus credenciales y sus amenazas veladas. El abuelo de Chulo Soto.

Cuando César, un policía ilustrado y bravucón, colgaba la placa al entrar cada noche en su casa, se diluía entre la nostalgia y el desconsuelo de saber que su Lizzie, su sempiterna novia desde que iban juntos a la escuela, había renunciado a su vida, a su estatus y a su coche deportivo por una aventura loca junto a un delincuente de poca monta, que había acudido a casa a implorarle amparo a la mujer de un agente de la ley y había terminado alborotándole la falda, los impulsos y la razón. Casi tres años hacía de eso, y César todavía preparaba bandeja de cena para dos y, cuando llegaba al sofá, se sentía ridículo y sollozaba compungido su desgracia, mientras acariciaba con resignación la elegante cabeza de Orange, su lustroso setter irlandés, que era el único que le rendía fidelidad y devoción.

Hacía ya un tiempo que frecuentaba el ático de Hada, a un precio convenido por no tener relojes que le recordaran que estaba usando un cuerpo de alquiler. Le daba un tanto generoso por la noche completa con el compromiso de no hacer preguntas y, no había ni que decirlo, con la promesa de que lo que había bajo el cinto y la cartuchera quedaría siempre entre esas cuatro paredes.

Le caía bien, César. A veces, hablaban horas antes de intimar, e incluso había noches en que el amanecer les sorprendía con las ropas puestas y la botella de vino vacía.

Hada se sentía identificada, en cierta manera, con el policía. Un trauma de pequeño, que nunca quiso contarle detalladamente, le obligaba a dormir siempre con alguna luz encendida, aunque fuera indirecta. Le tenía un terror irracional a la oscuridad. Hada, por motivos muy diferentes, tenía un temor parecido a la ausencia de luz natural, y juntos se consolaban las noches que tocaba y se arrullaban hasta la salida del sol, y tras los requiebros profesionales en la cama, la chica se quedaba velando el sueño de César, que dormía como un niño a pierna suelta.

—Creo que te podrías enamorar de él —le soltó una noche Héctor con una sonrisa a media asta—. Es de los pocos hombres que te trata con una deferencia y un cariño propios de una pareja, y no como al producto de una vulgar transacción comercial.

—No, hermanito, no —zanjaba ella automáticamente—. Sabes que en mi corazón no puede entrar nadie. Ni lo deseo ni me lo puedo permitir. Ambos somos conscientes de que no puedo tener una vida convencional. Y, si eso pudiera ser, te aseguro que mis anhelos están empezándose a depositar en otra persona, a la cual no conoces. De hecho, creo que no le conozco ni yo, porque se esconde detrás de largas conversaciones y de un halo misterioso de persona venerable. Aunque yo creo que lo hace para no demostrar que es tan vulnerable y frágil como creo que es. Ojalá algún día pudieras conocerlo, pero no creo que lo pueda arrastrar hasta mi cama. No parece de esos. Después de Beta, es la primera, la única, diría yo, persona que me ha despertado algo más que interés.

Y ponía su cara más inocente, que su hermano sabía que ocultaba intenciones gamberras. Pero Hada seguía luciendo un aspecto de niña, de muñeca de porcelana, sin aparentar casi ni la mitad de edad de la que tenía, y una expresión suya de ingenuidad era capaz de derribar cualquier muro, existente o imaginario. La eterna falta de sueño y su aspecto lánguido y desvalido acrecentaron esa imagen pueril y etérea, que hacía que los hombres se volvieran más locos e imprudentes y se jugaran su vida y sus macarrones por estar un ratito en su cama.

César le propuso pasar un fin de semana fuera, en el monte. Y Hada dudó. No quería un vínculo tan profundo e íntimo con un cliente, a pesar de que el policía no le despertaba ningún otro sentimiento que fuera ajeno al terreno de los negocios. Le caía bien, eso era cierto. Creía que era un buen partido, pero para alguna incauta que buscara un hombre soso, ceremonioso, demasiado amante de la norma escrita y medianamente culto. Al hombre no le gustaban los viajes ni la aventura ni los juegos ni los seriales románticos de los canales de pago. En el fondo, entendía a esa tal Lizzie, de la que tanto hablaba él. Hada también hubiera huido amarrada al arnés de cualquiera que le hubiese ofrecido un poco de sal a su rutina.

Estaba por decir que no, que no aceptaba pasar más de una noche con nadie, pero el horizonte de obtener las ganancias de dos meses en tan solo dos días fue acicate suficiente para que torciera el gesto y aceptara la propuesta con una amplia sonrisa impostada y con miles de litros de engrudo en el alma. Las malas lenguas decían que el cuerpo de policía de la región estaba podrido y que los sobornos, las comisiones y las dádivas interesadas estaban al orden del día. Hada, viendo la cantidad de dinero que manejaba César, estaba convencida de que las lenguas podían ser malas, pero sabían de lo que hablaban

Allá se fueron, un viernes por la tarde, en dirección al Refugio Escarpado, que es como se llamaba la zona en la que se encontraba la cabaña del inspector. En la trasera del coche, Orange babeaba feliz con esa sonrisa franca que solo un perro noble sabe regalar. La cabaña era de lujo, como no podía ser de otra manera, con un primer piso asomado sobre la sala luminosa y abierta a la montaña. Tenía un techo abuhardillado que le recordaba a esos chalets de millonarios que ocupaban las zonas más exclusivas de las estaciones de esquí.

Pero Hada no calculó todas las variantes, y lo que empezó como un fin de semana idílico terminó en tragedia, como no podía ser de otra manera con sus circunstancias. Porque ella reinaba de noche, era una pantera que sabía moverse a oscuras, pero estaba siempre avalada por su descanso diurno. Y César no estaba dispuesto a pasarse las jornadas durmiendo, y le exigía con toda la suavidad del mundo, y le reclamaba atención, y le imploraba cariño, fuera por la mañana, a mediodía, en la siesta o antes del crepúsculo. Y hablaban, y retozaban, y paseaban a Orange y reían y debatían en la cocina quién de los dos sabía preparar mejor la salsa boloñesa picante para la pasta recién hecha.

Y la primera noche aguantó, porque venía fresca, pero el sábado, cuando empezó a declinar el día, ella se encontraba no solo fatigada, sino abotagada y con una espesura milenaria en la cabeza.

Tras la cena y el vino, y una cópula de miel sin relojes ni prisas, César se abrazó a ella y se fue quedando dormido. A los pies de la cama, Orange permanecía en un duermevela vigilante, satisfecho de que su amo luciera feliz como hacía tiempo.

Hada hizo lo posible por mantenerse despierta. Días después, se juraba a sí misma que no podría haber hecho más de lo que hizo sin tener que dar más explicaciones de las convenientes. Se pellizcaba las manos, levantaba una pierna y luego la otra, se clavaba las uñas en las ingles y adoptaba las posturas más incómodas del mundo. Pero César la tenía enmarañada y no podía soltarse de su abrazo dormido y, poco a poco, fue dejándose vencer por un sueño venenoso y lascivo. Antes de que pudiera ni siquiera reprochárselo a sí misma, se hundió suavemente en la frontera de la consciencia.

Y soñó con un lugar de luz, sin límites ni dimensiones, y con una muchacha joven, de mirada resuelta y carne prieta, con marcas de acné en el rostro, flanqueada por un chavalito atractivo, con unos tirabuzones castaños que le caían sobre la frente y unos ojos verdes traviesos. Se dirigían a ella abriéndole los brazos, y Hada no se sentía amenazada, sino reconfortada y plácida. Cuando ella le habló, no pudo dejar de sentir un sobresalto, a pesar de que sabía perfectamente dónde se encontraban.

—Te esperamos, Hada —le decía la voz suave y aterciopelada de la chica joven—. No tardes. Te necesitamos.

—Te protegeremos, preciosa —añadía el muchacho, con un aire gamberro y socarrón que humedeció en sueños la entrepierna de Hada—. Nunca tengas miedo de nadie más que de ti. No mires atrás. Todo lo bueno está por venir, y eso siempre queda delante de ti. El camino lo construyes tú. Nosotros solo te acompañamos.

—Ayúdanos, Hada —volvió a tomar la palabra la chica con marcas de acné—. Os necesitamos a todos para derrotar al mal. Ayúdanos a defender el Taller.

Un hombre de mediana edad, vestido de pulcro Armani de pies a cabeza, que ya le resultaba familiar pues lo había visto en otro sueño, se interpuso en la imagen con gesto adusto y resuelto. La miró fijamente a los ojos, soltó una carcajada que sonaba como un estertor agónico, se desplazó hacia ella a una velocidad descomunal y, desoyendo los gritos de miles de personas que sonaban a su alrededor, la empujó con rabia hacia una zona oscura.

Hada sintió cómo se despeñaba por un precipicio infinito, y daba vueltas mientras un Julius hinchado y putrefacto intentaba atraparla en su caída. Y, sin saber cómo, estaba convencida de que las intenciones del hámster, tan cariñoso en vida, eran abyectas y dañinas. Ella solo intentaba escapar de sus zarpazos furibundos, pero la garganta por la que caía era cada vez más angosta, y Julius se reproducía a una velocidad imposible, y pronto millones de hámsteres deformes la rodeaban. Era cada vez más consciente de que no tenía escapatoria. Miró hacia abajo horrorizada y vio cómo, al fondo de ese pozo sin fin, le esperaba un mar de roedores gigantescos, de ojos rojos y fauces abiertas, esperando ansiosos su caída final.

Abrió los ojos sobresaltada por un gruñido quedo que invadía la estancia. La única luz que entraba por los ventanales era la de la luna deslizándose por la ladera de las montañas. Tenía frío y notaba sus pezones erectos, tensos, casi dolientes. Ya no estaba arropada por el abrazo de César. Le costó unos segundos recordar que estaba en una cabaña perdida en medio de la nada, y no en un descenso incontrolado y mortal.

—Te has dormido, mi niña —la voz arrastrada de Héctor le llegaba distorsionada pero rotunda. No dudó ni por un momento que era él—. Sabes perfectamente que voy a castigarte, ¿verdad?

Se giró hacia el sonido y vio a su lado tumbado a César, desnudo e indefenso, paralizado bajo el peso de Orange, que había mudado su expresión de perro tontorrón y feliz y la había sustituido por otra muy distinta, de depredador preparado para la caza. La trufa retraída dejaba al descubierto unos dientes amenazantes que se encontraban a pocos centímetros de los ojos desencajados del policía.

—Déjale, Héctor —suplicó Hada, con la voz implorante y el alma temblorosa—. Él no te ha hecho nada. He sido yo la que te he fallado. Castígame a mí, rubito.

El policía apenas podía balbucear unos sonidos patéticos y guturales, sin dejar de mirar fijamente los ojos endiablados de su perro, tan dócil y cariñoso siempre.

Poco a poco, Orange ladeó la cabeza para mirarla a ella, y no de su boca, sino desde alguna parte indeterminada, como pasó cuando Julius se convirtió en una rata gigante y malévola, le llegó un susurro macabro entre las espesas nubes de vapor que se escapaban de la boca rabiosa del animal, cuando su aliento entraba en contacto con el aire gélido de la habitación. Hada localizó el lugar desde el que salía la voz, y creyó volverse loca cuando pudo ver cómo el rostro de César, huérfano de cualquier rastro de vida y convertido en el de una especie de muñeco sádico y atormentado, había tornado sus ojos verdes en azules nítidos, y escuchó la voz arrastrada de su hermano saliendo de la garganta del policía.

—¿Y quedarme sin ti? No, mi hada, no. Las cosas no son así. Tu mayor castigo no es que te haga daño, sino que se lo haga a la gente que te rodea. ¿Lo ves? Son simples muñecos. Siempre serán tus muñecos, tus juguetes, sin voz ni voto ni derechos. Sabes perfectamente que tú no tienes amigos ni siquiera clientes. Solo tienes juguetes. Y cuando una niña se porta mal, se le quitan los juguetes para que aprenda. Y ahora, por mucho que lo sienta, ha llegado la hora de recoger, de renunciar a tu entretenimiento y de pararse a reflexionar. Ya lo sabes, Hada. Una…

—No, pequeñín, no le hagas nada. Haré lo que quieras. Iré contigo, si así lo quieres, a ese lugar en el que te sientes solo y aburrido. Solo tienes que desearlo. Llévame contigo, haz de mí lo que consideres, pero no lo pagues con quien ni tiene nada que ver ni es capaz de entender lo que está pasando —imploró ella, desesperada, a la vez que miraba cómo la expresión de César se volvía de nuevo humana y estaba preñada de terror.

Orange dejó de mirarla y fijó nuevamente su objetivo, al cual se acercó unos milímetros más.

—Dos… —reinició la cuenta una voz perdida en algún rincón de la habitación.

—¿Qué coño es esto, Hada? —preguntó el policía con una voz débil, quebrada y desafinada— ¿Con quién cojones hablas?

—Tres.

Ese tres sonó como un silbido, agudo y terrorífico y, antes de que Hada pudiera reaccionar, Orange hizo un brusco movimiento con su cabeza y arrancó de cuajo parte de la tráquea, a la vez que seccionaba la carótida de César, que miraba ya sin ver. Ni siquiera se dio cuenta de que se cagaba encima de la sábana, y de que los chorros de su sangre, potente y espesa, bañaban a Hada en una especie de macabra ceremonia demoníaca.

—Te odio, Héctor —bramó la voz de la chica—. No quiero verte más. No te soporto. Déjame en paz, déjame vivir.

No escuchó ninguna respuesta. A su lado, en la cama, César y lo que quedaba de su cara yacían desparramados, y sobre ese cuerpo inerte aparecía laxo el cadáver de Orange, que había recobrado su expresión de perro santo y amoroso.

Hada se levantó despacio, como si se encontrara en medio de un sueño. Tuvo la frialdad suficiente como para meter la copa de vino que había usado entre sus cosas y salió al gélido relente de la noche, su hábitat natural, y empezó a andar por el sendero que separaba la cabaña de la carretera que, muchos kilómetros más adelante, llegaba a la civilización.

Esa noche fue la última que vio a Héctor. De eso hacía ya siete años.







Hada 3:10 –MIEDO




Al principio lo echó en falta. Tardó unos días en recuperarse de la escena de la cabaña en el Refugio Escarpado. Canceló sus citas aduciendo una enfermedad imaginaria, y decidió no trabajar hasta al cabo de unas semanas.

Cada noche esperaba a que Héctor apareciera, con su sonrisa ladeada y su cara de arrepentimiento. Hada esperaba que su hermano supiera que había traspasado el límite de lo soportable por ella, y le esperaba para escuchar la disculpa que estaba convencida de que le debía.

Durante las mañanas, dormía profundamente, sin sueños, a pesar del temor de volver a verse inmersa en paisajes que no conocía y que la atemorizaban. Por la tarde, seguía con sus visitas al Génesis, sus batallas dialécticas con Graciela y su búsqueda de Chulo Soto, que últimamente andaba desaparecido.

—Ha marchado unos días al sur, aprovechando que no tenía juicios ni trabajo atrasado en el despacho, a debatir con las internas del convento de la Sagrada Forma —le informaba Graciela—. Chulo no sabe estarse quieto y dice que le falta tiempo para llevar por el mundo un mensaje de esperanza. A veces, me desespera este chico, con la labia y el porte que tiene, y no se da cuenta de que lo que necesitaría esta tierra, lo que alimentaría de verdad al rebaño, sería la noticia de la llegada de una nueva época, de una nueva manera de ver las cosas. La humanidad merece una segunda oportunidad, alejada de las desviaciones que la Iglesia ha provocado en la religión. No me canso de decírselo. Si tuviéramos la oportunidad de comenzar de nuevo, y siguiéramos al pie de la letra las enseñanzas de Nuestro Señor, todo sería distinto y mejor, no lo dudes.

Y Hada asentía, y pensaba que lo que le decía Graciela no sonaba mal, aunque parecía utópico e imposible. Las cosas pasan una vez, y si la humanidad en pleno la caga, no se puede tirar todo a la basura, como si no hubiese pasado nada, y volver atrás. No hay nuevos comienzos sobre realidades viejas. Y estaba de acuerdo en que muchos de los prohombres que habían dominado con mano de hierro la Iglesia en el devenir de los siglos se hubieran tenido que dedicar a otra cosa por el bien de la humanidad. Y quizá esa máxima no solamente era aplicable a la Iglesia, sino también a la política, a la historia, a los ejércitos y al mundo en general. Pero era imposible volver atrás, y nos tocaba apechugar con la herencia del pasado.

—Afortunadamente, tenemos con nosotros al cardenal Zavala —comentaba con una sonrisa insondable Graciela—. ¡Qué hombre de Iglesia! ¡Qué clarividencia! Desde que llegó a la villa y se instaló en la sede cardenalicia, me he dado cuenta de que tenemos mucho que ver. Desde joven, persigue el sueño de una nueva forma de evangelizar el mundo. Y creo que, gracias a él, vamos a alcanzar ese sueño.Chulo Soto le tiene como guía y mentor. Ambos tienen la mente suficientemente abierta como para no tener reparo en criticar lo que no funciona y en buscar respuestas a sus ansias de cambio. Ya ves, chiquilla, un joven abogado con una facilidad de palabra espectacular y un don de gentes inaudito, y un cardenal venerado en todo el mundo, atrevido, innovador, peculiar y luchador hasta la extenuación. Nada puede ir mal así. No sé cómo ni dónde, pero estos dos nos ayudarán a alcanzar lo que deseamos todas nosotras en el Génesis. Cada uno desempeñará su papel, de eso no tengo dudas. Nuevos tiempos, querida, nuevas metas. Una nueva forma de ver la fe en Dios. Una nueva manera de comunicarnos con los hombres que, con toda la razón del mundo, están hartos de los despropósitos que, en nombre de la religión, se han cometido a lo largo de la historia. Nuevas esperanzas, nuevos sueños. Cosas nuevas, en resumidas cuentas. Eso es lo que necesitamos.

Y Hada asentía y se embelesaba con el verbo de su amiga, que casi entraba en éxtasis hablándole del cardenal Zavala y de su mensaje. Y no dejaba de sentir un estremecimiento en su alma cuando escuchaba, una vez más, esa expresión que parecía que últimamente usaban todos aquellos que le rodeaban, fueran vivos o muertos. «Cosas nuevas», decían todos. Y ella rezaba con la ignorancia y las dudas de una atea convencida, pero con la pasión y la devoción de una acólita aplicada. Cosas nuevas. Eso es lo que necesitaba ella en su vida. Nada más le complacería que estar rodeada de cosas nuevas.

—La prepotencia y la crueldad de los hombres han provocado que la historia acabe siendo injusta con la Iglesia. Nos equivocamos todos, desde el principio de los tiempos, desde ese instante de pasión y muerte del Cristo redentor. Su muerte debía tener sentido pero, viendo las corruptelas y la tolerancia de una institución enferma de éxito, tenemos que reconocer que su muerte, por nosotros y en la Santa Cruz, no solo no sirvió de nada, sino que se usó para intereses propios, burdos, zafios, oscuros y ponzoñosos de la mayoría que, en el supuesto nombre de la Iglesia, reinaron —afirmaba compungida Graciela—. Aunque es imposible, yo creo que, si se pudiera volver a empezar, sería imposible hacerlo tan mal, ni siquiera queriendo. No se puede volver al origen, pero con el cardenal Zavala discutimos con frecuencia que se debería encontrar un resorte que sirviera de punto de partida, de expiación colectiva, de nuevo camino por el que avanzar y construir. Él está empeñado en encontrar la manera, y por mi Dios Todopoderoso, que creo que cada vez tiene menos que ver con la Iglesia, no cejaré en mi empeño de intentar ayudarle. Ojalá pudiera encontrar ese nuevo camino, mi niña. Solo por ver sonreír a personas como tú, daría mi vida por bien empleada.

Y miraba a los ojos de la muchacha con la mirada triste y con la expresión resuelta de aquella que está dispuesta a cambiar el mundo.

Cuando empezaba a oscurecer, Hada se despedía de Graciela, que se disponía a tutelar la cena de las huérfanas, y se iba a su apartamento, a empezar su noche lejos de miradas y de preguntas.

Andaba inquieta durante horas, esperando a que en cualquier momento Héctor apareciera de la nada, y le dijera que todo estaba bien. Y después de una discusión violenta y despiadada, se perdonarían y volverían a jugar a ser hermanos, solamente unos niños, como cuando se recluían voluntariamente en el piso de arriba de casa de sus padres, con toda la vida por delante y con miles de sueños por cumplir.

Pero Héctor no llegaba, y Hada le hablaba al aire sin saber muy bien hacia dónde dirigirse:

—Rubito —llamaba esperanzada—. No te lo dije en serio, lo de que no te quería ver nunca más. Estoy cabreada contigo, eso es verdad. No tenías ningún derecho a hacer lo que hiciste. Y verlo, y vivirlo, me llevó a odiarte. Pero lo podemos hablar todo, pequeñín. Tengo que ayudarte a controlar ese pronto. No volveré a dormirme. Sabes que no lo hago nunca. Pero un accidente no te autoriza a ser un salvaje. Papá y mamá no te enseñaron así. Y a mí no me tienes que demostrar nada. Sigo debiéndote la vida, y cumpliré siempre. Pero también tengo fallos y debilidades, como tú.

Pasaron los días y ella retomó sus citas y encuentros. Y desfilaban por su cama los más distinguidos hombres de la comarca y las más exclusivas mujeres ávidas de saborear el azúcar cocinado a fuego lento. Hada se entregaba generosamente. Era parte de su trabajo y nadie, ni siquiera ella, dudaba de que era la mejor en lo suyo. Pero entre gemido y suspiro se escapaba a la cocina, buscando las excusas más peregrinas, esperando encontrar tras la puerta de caoba el fantasma de su hermano.

Y los meses sucedían a los días, y los años pasaban cada vez que transcurría un puñado de meses.

Seguía esperando a Héctor con el temor que da la incertidumbre. Las últimas noches que estuvo con él, el muchacho muerto estaba preocupado por si le mandaban a ese sitio denominado Taller. Su hermana temía que hubiera llegado ese momento, y que el chico no hubiera salido airoso de la misión. «Por lo menos —se consolaba Hada—, no puedo temer que haya muerto. Si algún día consiguió entrar en ese sitio ya lo hizo estando muerto. ¿Y qué puede haber peor que eso?»

El tiempo no le restaba ni un ápice de fama. Al contrario, cada vez eran más las personalidades que apostaban su reputación, sus calzones y sus ahorros por pasar una noche bailando con su piel, y Hada empezaba a convertirse en la mujer más deseada de la comarca.

Eso la convertía, día a día, en un problema para la familia Astolfi, que veía cómo sus ingresos en los locales de alterne de la villa descendían a un ritmo lento pero constante. No fueron necesarias más que cuatro preguntas, a las personas adecuadas, para saber que los nombres poderosos del lugar preferían esperar turno para yacer con esa chica del ático, a desperdiciar su simiente en algún local, por mucho que se intentara cubrir con una capa de pintura de color elegante su indiscutible aroma de antro de perversión.

Justo en la época en que los Astolfi empezaban a valorar una acción de advertencia contra Hada, esta se sentía perdida y sola. No tenía la oportunidad de confesar al fantasma de su hermano lo que sentía cada vez con más fuerza por Chulo Soto. Ella era transparente para el abogado. No la veía, a pesar de mirarla. Al menos, no de la manera que ansiaba Hada. Y ella no podía evitar sentir que le quería con todo su ser. No quería ser ya más una compañera de conversaciones casuales ni una colega con la que compartir cafés y risas cuando se juntaban los tres. Se imaginaba cada tarde, cuando caminaba hacia el complejo del Génesis, qué haría ella si Chulo se le acercaba y la miraba con intenciones románticas. Quizá tendría miedo, quizá lloraría, quizá correría lejos o daría ridículos saltos de alegría. Se comportaría, seguro, como una adolescente febril y acobardada. Ella, que era para todo el mundo la mayor especialista que existía sobre el amor, se veía como una chiquilla y era incapaz de saber cómo querer a alguien que de verdad le importaba.

La vida la había convertido en una chica dura, fría e interesada. Los domingos cumplía con su papel de hija responsable e iba a almorzar con sus padres, que seguían malviviendo en la misma casa en la que todo empezó. La motocicleta a pedazos había desaparecido del jardín hacía muchos años, nunca supo de la mano de quién ni cuándo. Se había hecho rasurar el césped y encima se habían colocado unas baldosas rústicas y rojizas que pretendían darle un aire distinto al lugar, más distinguido y cuidado, pero que a Hada le parecía que reproducían, con macabra exactitud, el bermellón cobrizo de los pedazos de cerebro esparcidos de su hermano. La fachada aparecía pintada de un verde manzana, muy tenue y luminoso, que a Hada le parecía horroroso e innecesario, y las petunias y los gladiolos se disponían en artísticas jardineras donde antes se encontraba la valla que limitaba el terreno de la casa con la calle.

Pero ninguno de esos cambios había vuelto a traer la alegría al hogar, y la madre era una muerta en vida, sin alma ni empuje para hacer nada más que no fuera lamentarse. Y el padre vegetaba, del sofá a la mesa, de la mesa a la cama, a pesar de que le contaba, con un hilo de voz y con desgana, cómo durante la semana seguía trabajando a un ritmo endiablado que se le hacía difícil de imaginar a Hada viendo lo que veía cuando iba a comer. Siempre pollo asado encargado en El Puente, la casa de comidas hechas que se encontraba en los lindes de la villa, justo al otro lado del puente que separaba el límite de las últimas edificaciones y los terrenos que, camino allá, te llevaban hasta el palacete cardenalicio y, más allá todavía, a La Empalizada.

Hada mantenía conversaciones de compromiso con sus padres, les hablaba de lo bien que le iba su trabajo como traductora de ensayos y de los proyectos, todos ellos inventados, que tenía de futuro. Cuando la madre se derrumbaba en el sofá y se sumergía en un duermevela que le amortiguaba, en cierta medida, el sufrimiento continuo; y el padre desaparecía pasillo al fondo, donde se hallaba su habitación; la chica se excusaba con un trabajo urgente que había dejado a medias y se perdía calle abajo, en dirección al puente, el que le daba nombre al asadero de pollos, y seguía hasta la zona del Génesis, a ver si esa tarde, una más, había suerte, y coincidía con Graciela y con su Chulo Soto.

Por el camino, se abandonaba a sus pensamientos. Comerciaba con su piel, con su entrepierna, con su carne. Pero sabía muy bien lo que hacía y dominaba la situación en todo momento. Cada roce en otra piel era previamente analizado en la calculadora que llevaba en el alma. Desde que se durmió, aquel día ya lejano de un junio maldito, y despertó entre alaridos y desesperos, no había vuelto a ser la misma. Solo había sentido algo relativamente cercano al amor y a la pasión hacia Beta, su amiga que ahora residía en las antípodas y con la cual se seguía carteando. Pero la visión del ojo de su hermano atravesado por una maneta maldita le atravesó también el corazón y la intención, y había aniquilado de su interior los resortes que preparaban a un cuerpo para el amor no fingido. Era una roca y no había nada ni nadie que pudiese quebrar su voluntad. Ni tan siquiera le afectaban los burdos intentos de la familia Astolfi para acobardarla.

Pero, a medida que le fue calando la imagen de Chulo Soto, se fue volviendo vulnerable y frágil, y cuando tocaba trabajar lo hacía mecánicamente y sin problemas, como siempre, pero cuando tocaba soñar su imaginación se teñía de almíbar, y empezó a sentir algo parecido al miedo. Miedo a no ser correspondida. Miedo a serlo y a no saber qué hacer. Miedo a ser correspondida, a saber qué hacer y a no poder gozar de la vida por culpa de su hermano muerto o de unas amenazas vacías que empezaban a cargarse de contenido.

Miedo, en definitiva, a vivir.




 



4.- GÉNESIS DE MARTÍN ZAVALA








Martín 4:1 – LA SEÑAL DE LA SANTA CRUZ




La familia Zavala Belaúnde era pionera en todo. Ya en los años veinte, el abuelo Reyes era un personaje influyente y visionario de la sociedad limeña. Su padre, un joven campesino de la cálida Matucana, decidió, a las puertas del siglo XX, apenas cumplidos los dieciocho, que estaba harto de sus aperos de labranza y dejó abandonados el rastrillo y la azada sobre la tierra yerma y cruel que había heredado de sus padres muertos. Cogió de la mano a su mujer y se pusieron a andar hatillo al hombro, sendero allá, tropezando con los pedruscos polvorientos que salpicaban el paisaje. No pararon hasta que llegaron a Lima, la capital, y allí se sintieron bendecidos por el Señor. Aprendieron a moverse en un clima mucho más fresco y generoso y, sin saber de nada, hicieron de todo para sobrevivir primero, y para ganarse un lugar destacado en la ciudad después.

Eusebio, que así se llamaba el señor Zavala, aprovechó sus conocimientos del guano y sus aplicaciones en el cultivo para comer de las últimas migajas que las exportaciones de ese material de desecho, otrora tan importante para el país, estaban dejando. Apenas se comerciaba ya con él, pero una opinión experta como la suya fue bienvenida en los círculos económicos de la capital.

María, su mujer, se pasaba el día pariendo hijos y alimentándolos. A su primer vástago le otorgaron el nombre de Reyes, en homenaje a la denominación castellana que tuvo la ciudad en su fundación [6]. Y poco les importó que no fuera un nombre específicamente masculino.

—Mi hijo es muy hombre —decía Eusebio a quien osaba preguntarle por tal circunstancia—. Ya me dirá usted para qué mierdas necesita reafirmar su hombría con un nombre sin ningún significado. Prefiero que reafirme su amor por esta tierra, que la hombría ya la demostrará donde debe, en el catre y en los negocios.

Reyes, primogénito e hijo favorito de Eusebio Zavala, heredó la coquetería, la belleza y la zalamería de su madre, y la perseverancia, la rectitud y el gusto por las mujeres de su padre quien, en más de una ocasión, había cerrado tratos con el cónsul de este o aquel país mientras se beneficiaba a la esposa del incauto, de falda ligera ante el halo de aplomo y seguridad que rodeaba a Eusebio desde que llegara, por méritos y suerte, a formar parte de la alta sociedad limeña.

Reyes Zavala fue un personaje habitual de la élite del país desde muy joven, al abrigo de un padre influyente y bien relacionado. De profundas convicciones religiosas, heredadas no tanto de sus padres sino de la certeza personal e incuestionable a la que llegó de la existencia de un Dios Todopoderoso tras una febril lectura de la Biblia, pronto se dio cuenta de que ninguna misión le apasionaba más que la difusión de las sagradas escrituras, pero renunció de inmediato a su vocación religiosa al entender que eso le dificultaría el acceso a sus dos pasiones: las mujeres y el dinero conseguido de una manera decente y honorable.

Sin pensárselo dos veces, y con la sagacidad suficiente como para ser consciente de que la actividad de futuro de la ciudad era la construcción, fundó una pequeña empresa sin tener ni la más mínima idea de nada sobre ese gremio. Pero nada necesitaba teniendo padrinos, y bien que los usó, y se rodeó de arquitectos brillantes y de capataces despiadados. Él se encargaba de conseguir los terrenos adecuados a cada proyecto, sin reparar en lo que le costaran. Sabía perfectamente que las necesidades de expansión de una ciudad encorsetada, tiempo atrás, en una muralla claustrofóbica le reportarían muchos más beneficios que lo que pudiera llegar a invertir. Los arquitectos le proporcionaban proyectos sólidos y los capataces, trabajadores indígenas que se dejaban, literalmente, la piel por un salario miserable. Bien poco le importaba su ascendencia inca cuando veía reventar a latigazos la espalda de algún peón que había cometido una falta, por mínima que fuera. Él solamente sabía de compromiso, de efectividad y de resultados. Lo demás no importaba en absoluto.

Con apenas veinte años, se desposó con gran boato en la Basílica Catedral de San Juan Evangelista, el mayor templo de Lima, que meses atrás había recibido su reconocimiento como Basílica Menor. La novia, una guapa sobrina de don Diego de Aliaga Sotomayor, que terminaría siendo vicepresidente de la República del Perú, fue escogida durante las entrevistas que ambas familias mantuvieron para cerrar los acuerdos que les llevarían a controlar el mercado de la construcción en la capital. Nadie quiso irse de vacío, y la familia de Aliaga Sotomayor aceptó unas comisiones más que sustanciosas y una opción exclusiva y, cómo no, gratuita, de cualquiera de las viviendas construidas por Reyes en un futuro. A cambio, el constructor conseguía aliviar sus trabas burocráticas, que quedaban reducidas a un mero trámite, y se aseguraba una entrepierna en la que calentarse al amparo de las leyes de la Iglesia. No estaba entonces, ni lo estuvo nunca, enamorado de Carmencita, ni falta que hacía. Solamente buscaba a alguien que le pariera un primogénito. Las características físicas de la novia ayudaban a que las noches no fueran un suplicio para el caballero y que la descendencia se previera elegante y agraciada. Nadie tuvo a bien preguntar a la novia qué pensaba del enlace. Su misión era satisfacer al marido y procrear. Como deferencia con la que sería su mujer, Reyes consintió en que quedara por escrito que Carmen podría acudir siempre que quisiera a misa. Cualquier otro motivo para abandonar la casa conyugal necesitaba su consentimiento como marido y propietario, también por escrito y con antelación.

Años después, Reyes recordaría el despropósito de ese matrimonio, que afortunadamente la muerte separó, tal y como les hizo jurar el obispo durante la ceremonia de casamiento. Desde el primer arrebato lujurioso de Reyes con su mujer, entendió que los coitos con Carmen serían densos y farragosos, con una banda sonora permanente de quejidos y gritos entrecortados de dolor, de asco y de vergüenza. Y fueron así desde el primero al último. El doctor Alzamora, de máxima confianza, achacaba el efecto a una estrechez sin medida del canal vaginal de la mujer y, buscando la estabilidad mental y física del marido y una vida conyugal no demasiado traumática para la mujer, aconsejó a Reyes que el sexo fuera una cuestión consentida, sin violencias ni imposiciones, «a pesar de los inherentes derechos que tiene el marido sobre el cuerpo de la mujer, por supuesto», añadía sin reparos. Pero lo cierto era que nada cambió. Influyó el hecho de que Reyes se pasó por la curvatura de las gónadas las recomendaciones médicas de utilizar unos emplastes especiales para lograr la lubricación de una vagina cerrada por naturaleza y por repulsa, pero cuando al hombre le urgía el deseo de derramarse dentro de su mujer no estaba para requiebros ni para miramientos ni para pomadas milagrosas. Sin saber cómo, Carmen quedó encinta al cabo de casi dos años de intentos. Durante la gestación, el alumbramiento y la lactancia, Reyes respetó la alcoba de su mujer, pero en cuanto consideró que era el momento, retomó los accesos a una carne que no le era propicia pero sobre la cual tenía sagrados derechos.

Una noche, harto de la perorata de quejidos de Carmen, la empujó fuera de la cama, pateó su entrepierna desnuda hasta hacerla sangrar y, con la mujer en posición fetal, rota de pánico y de dolor, eligió una fusta de caballo y empezó a azotarla lívido de rabia e impotencia. No paró hasta al cabo de unas horas, cuando el cadáver de Carmen era tan solo una masa sanguinolenta desparramada sobre la alfombra. Fue a orinar, se limpió el sudor y la sangre con agua de la jofaina, bajó a la planta donde se encontraba el servicio, se encerró con la joven aprendiz de cocinera en la despensa y la desfloró sobre unos sacos de harina. Seguidamente, le ordenó que limpiara los rastros de sangre de su himen roto y que, de paso, subiera a la habitación de la señora y recogiera su cadáver, lo pusiera en un saco y lo llevara más allá de los lindes de la ciudad. Al menos, serviría de alimento a las alimañas.

Una vez se apaciguaron las voces sorprendidas por la repentina desaparición de Carmencita Aliaga Sotomayor, y después de que cesaran las tímidas pesquisas de una policía que miraba hacia otro lado mientras contaba los billetes que venían en sobres sin remitente, Reyes Zavala continuó su vida como si nada. Solo que no tenía que guardar ninguna apariencia, ya que era un viudo al que la sociedad le debía el respeto del consuelo. No se quiso ni contemplar la posibilidad de que una mujer tan bien casada hubiese huido hacia ninguna parte, y se acabó dando por bueno el bulo interesado, que nadie supo muy bien quién inició, de que la incauta había sido víctima de un ataque de forajidos. Meses después, se ajustició a dos patanes que habían sido acusados del delito. Un tercero era mantenido preso con el fin de poder recabar más información. Curiosamente, uno de los ajusticiados era el padre de la aprendiza de cocinera que mezcló su sangre con la harina de la despensa de Reyes, y el preso era su hermano. Sin que nadie supiera de tales relaciones familiares, la muchacha, Adelita la Muda, calentó los fogones y la cama de Reyes durante un tiempo, hasta que este se cansó de ella y la mandó al extranjero. Al día siguiente de su partida, el hermano, aún preso, apareció ahorcado en su celda. A pesar de que fue encontrado con las manos atadas a la espalda, en pocas horas se cerró un informe oficial en el que se afirmaba, sin el más mínimo género de duda, que se había tratado de un suicidio. Nadie nunca reclamó el cadáver.

Reyes jamás volvería a casarse. No encontró ni un solo motivo para hacerlo. Carmen y su frigidez le habían dado, contra todo pronóstico, un heredero, alguien que pudiera seguir dejando bien alto el apellido Zavala. A pesar de que él había sido el mayor de una caterva incontable de hermanos, que habían pasado a la historia casi como renegados, al otorgar Eusebio a su primogénito todas las prerrogativas, ventajas y bienes, Reyes determinó que con un hijo tenía más que suficiente, siendo además macho, y limitó sus poluciones en compañía al más estricto goce de los sentidos, sin ninguna otra meta que no fuera la de la posesión de cuanto cuerpo femenino se pusiera a su alcance. No estar casado significaba que Reyes podía revolotear por los catres más oscuros y diversos, que un viudo de su posición y categoría tenía todo el derecho a desfogarse con cualquier hembra que se le cruzara por delante. Al contrario, su camareta de falsos amigos era de la opinión de que una chica mancillada por tal prohombre debería sentirse orgullosa y agradecida de por vida de haber perdido su flor con un caballero tan destacado.

El único hijo varón lícito que tuvo Reyes recibió el nombre de Eusebio, en homenaje a su abuelo paterno, que los ascendientes de la madre poco tenían que ver con la nueva vida. Le enseñó todo cuanto pudo y, así, el jovencito Zavala aprendió como nadie el arte de los negocios y los entresijos de las sagradas escrituras. Pero lo que Reyes no le pudo contagiar fue su pasión por las faldas. Eusebio creció bueno y manso, a pesar de la cepa carcomida de la que procedía. Entrado ya en la veintena, pidió a su padre autorización para librar de las obligaciones de la empresa los miércoles y los viernes por la tarde para poder asistir a catequesis, y allí se enamoró de María Luisa Belaúnde, y no se separó de ella jamás. Al agonizar el siglo XX, con uno de sus hijos cercano a la santidad, la pareja todavía paseaba por las calles de Lima. Dicen quienes pudieron verles que el amor que se profesaba la pareja de ancianos era tal que no podía caber duda de que su unión transcendería, de alguna manera, la frontera física de la muerte.

Reyes, cuando vio que su hijo se había desviado y se había vuelto dócil como un cabestro y despreciablemente bueno, se dedicó en exclusiva a sus negocios. Seguía persiguiendo a cuanta incauta virgen se pusiera a su alcance y disminuyó el contacto con su hijo, el cual solo recobró cuando aquel tuvo descendencia. La esperanza de que Reyes fuera un buen abuelo y se redimiera de todas sus malas acciones cometidas en vida, empujaron a Eusebio a confiar la educación de su hijo Martín a su padre. Él apenas tenía tiempo con sus obligaciones en la catequesis y en la comunidad, y no era un secreto que Reyes tenía una fortuna de la que apenas se había beneficiado Eusebio.

Ayudó al intento conciliador el hecho de que Reyes, cerca de los cincuenta, empezara a frecuentar las reuniones, casi clandestinas aunque autorizadas, de un grupo que importaba una nueva forma de ver la vida, la religión y las sagradas escrituras cuyo origen estaba en España y que se hacía llamar la Obra de Dios o, en su nomenclatura latina, Opus Dei. La devoción con la que Reyes le hablaba a su hijo de la importancia de la rectitud en la observación de las reglas católicas; de la esperanza en un futuro lleno de gozo y luz si se seguía el dictado de las escrituras, y de la vinculación de ese movimiento a las clases pudientes del país, lo cual facilitaba su expansión y consolidación, convencieron a Eusebio, de manera equivocada, de que su padre se había transformado, por un milagro divino, en alguien venerable y al abrigo del cual merecía la pena crecer. No le dio la más mínima importancia a que Reyes, a pesar de lo que defendía a los cuatro vientos, incumpliera cada uno de esos preceptos y siguiera con su vida disoluta, llena de venganza, crueldad, mezquindad y promiscuidad.

Eusebio miraba hacia otro lado y vivía convencido de que su pequeño Martín crecería sano y recto ante las compañías llenas de divinidad que frecuentaba el viejo Reyes.

El niño Martín Zavala Belaúnde, el mayor de seis hermanos, empezó a frecuentar con su abuelo las reuniones apasionadas de los seguidores del Opus Dei. Intentaba empaparse de la doctrina y de las costumbres que pretendían que interiorizara y, más pronto que tarde, se sintió deslumbrado, no tanto por el proceder de la obra, sino más por la llamada de Dios. Ingresó en el seminario de santo Toribio y no cejó en su empeño hasta ordenarse sacerdote. Dedicaría sus años a consagrar al Altísimo ante los hombres, expandiendo por el mundo su palabra. En todo momento, se vio apoyado por su abuelo Reyes, que pronto entendió que podría ser de gran valor tener cerca a un sacerdote bien relacionado, aunque en privado renegara de algunos de los preceptos propugnados por don Josemaría Escrivá de Balaguer.

En contra de la voluntad de Eusebio Zavala, su padre, e inquebrantable ante las lágrimas de su madre, Luisita Belaúnde, decidió, cuando estuvo preparado para ello, partir sin demora hacia Europa. Allí, acudiría a Roma. Avalado por una serie de contactos en las más altas esferas eclesiásticas que le proporcionó el abuelo Reyes, se prepararía a conciencia en la misma Ciudad del Vaticano para dedicarse a lo que su corazón le marcaba: evangelizar en todos los rincones del mundo. Emular a Jesucristo y ser pastor de la Iglesia, incluso en las regiones menos propicias del planeta. Llevar la palabra a cualquier rincón de los países más recónditos.

Al cabo de unos días de manifestar en familia su intención de partir, su abuelo Reyes le acompañó a una ceremonia, profesada por el obispo, de incorporación de seis jóvenes postulantes a la comunidad religiosa como novicias, donde en un futuro, si ellas querían y eran aceptadas, entregarían su vida a Dios. Reyes, que era igual de ladino que de retorcido, y conocía perfectamente los entresijos, los deseos, las cumbres y las simas de su nieto, separó del grupo a dos de las recién nombradas novicias, y les recordó con calidez y con firmeza que, a partir de ese momento, estaban bajo el examen permanente de Nuestro Señor; pero también dependían de la observación exhaustiva de los responsables de la congregación y de sus mecenas, entre los cuales se encontraba.

Les pidió que le esperaran y se acercó a Martín, que miraba la escena a una distancia suficientemente respetuosa.

—Martín, nieto amadísimo —le dijo su abuelo—. Vas a tener la fortuna de vivir la vida que yo no pude, pero siempre debes recordar que tu servicio al Señor no debe hacerte olvidar que él mismo, en su benevolencia y sabiduría, te hizo nacer hombre; te hizo carne e intención; te hizo débil ante las tentaciones. Solo siendo consciente de esa debilidad sabrás que tu esfuerzo y tu disciplina tienen la fuerza que el Altísimo espera en ti. Esa fuerza que nace de ti te hará santo pero, para ser justo, debes reconocer el pecado, debes estudiar los entresijos de aquello que está vetado. Es fácil renunciar a lo que no se conoce. Eso no tiene ningún mérito, a pesar de lo que se diga. Lo verdaderamente noble, lo auténticamente valiente, lo que tiene valor, es conocer el sabor lascivo del diablo, su dulzura envenenada, su lisonja maligna y, aun y así, poder renunciar a ello. Pero nunca olvides que igual de necesario que la renuncia al pecado es el recuerdo de su aroma. Porque con el tiempo aprenderás que peca quien lo hace a sabiendas y disfruta con ello, contraviniendo las normas más esenciales de Nuestro Señor. Pero aquel que comete actos con apariencia de pecado, pero con la noble intención de servirle, para recordar con toda su fuerza aquello a lo que renuncia, ese tiene un lugar garantizado a la diestra de Dios.

Y, dicho esto, le hizo entrar en un zaguán adyacente a la sacristía, donde se encontraban las dos novicias, junto a las cuales rezaron. Reyes se puso delante de una de ellas y le pidió a su nieto Martín que hiciera lo mismo, colocándose delante de la otra. Alzó su mano e hizo la señal de la cruz sobre el rostro y el pecho de la joven muchacha.

—¿Ves, Martín? —dijo con la voz entrecortada por la excitación— Siempre tienes que enseñar a orar. Esa es tu misión y debes cumplirla con entusiasmo.

Y, a la vez que hablaba, llevaba su mano desde la frente de la joven incauta, que lo miraba como desde un trance místico, hasta la punta del esternón, y de allí a su pecho izquierdo, en el que se detenía con la desfachatez que otorga el poder, y terminaba en el pecho derecho, abarcándolo con toda su palma.

—De tetita a tetita, querido Martín. Ese es el movimiento correcto para la señal de la Santa Cruz —le explicaba gráficamente, con una expresión soez, grosera y repulsiva—. Ahora, prueba tú.

Y el joven sacerdote magreaba primero con timidez, y posteriormente con lujuria, el pecho de la novicia, mientras notaba cómo su hombría se inflamaba bajo su hábito.

Esa noche, al salir de la ceremonia, Reyes llevó a su nieto al lupanar de la Charito, a regañadientes. Le hizo cambiar sus vestimentas religiosas por ropas seculares, y fue allí, al caer la noche de un miércoles de ceniza, donde el joven Martín perdió su virginidad sobre unas balas de paja recubiertas de una especie de moqueta llena de chorretones, chinches y vergüenzas extraviadas.

Martín Zavala Belaúnde se sintió el muchacho más poderoso del mundo. Llevaría allá por donde fuera las enseñanzas de Nuestro Señor como bandera; se ceñiría el cilicio más tiempo del aconsejable en señal de sufrimiento y de entrega; y, a pesar de que su destino era el de ser un hombre de Iglesia, y precisamente por ello, enterraría su hombría en cuanta entrepierna se le pusiera al alcance para recordar que el Señor le había hecho carne. Como le dijo su abuelo, recordando vivamente y de manera regular a lo que renunciaba para servir a Dios, sería más justo y venerable.

—Para sufrir por la ausencia de algo hay que conocerlo bien. Renunciar es un sacrificio cuando conoces el sabor de lo que descartas. Si no, ¿qué mérito tiene? —murmuró instantes después de derramarse dentro de Blanquita, la cincuentona tullida que le desvirgó sobre las balas de paja de Casa Charito.

Es en su infancia y en su juventud cuando se empiezan a crear los pequeños monstruos.





Martín 4:2 – UNA PUERTA ABIERTA




Martín llegó a Roma a mediados de la década de los setenta, cuando apenas superaba los veinte años y estaba lleno de ilusiones, responsabilidades auto impuestas y millones de hormonas que le empujaban a traicionar a oscuras el voto sagrado de castidad.

Unos meses antes de su partida, había acudido a la catedral de Lima, acompañado de su abuelo, que en una mañana nublada de hacía mil siglos se había desposado allí mismo. Ese día caluroso de julio, ambos formaban parte del séquito de privilegiados que oraron en la capilla de la Inmaculada Concepción junto a don Josemaría Escrivá de Balaguer, fundador, guía, timón y ejemplo del Opus Dei. Martín recordaría siempre que el hombre le había parecido alguien frágil y humilde, con un halo de espiritualidad evidente, y con un soterrado e inapreciable gesto de crueldad, como el que tienen los lobos inmóviles antes de abalanzarse sobre las ovejas. A pesar de que seguía receloso con los postulados de la obra, se sintió entusiasmado con el ambicioso plan de expansión y de evangelización que defendían sus miembros. Eso era justamente lo que quería hacer, pero bajo unas premisas y unas leyes que él considerara las justas. Y si estas no existían, no tendría otro remedio que inventarlas.

La suerte y las pocas pero efectivas misivas que le entregó su abuelo Reyes permitieron a Martín labrarse rápidamente un nombre entre la hermética curia vaticana. Su ascenso fue fulgurante y, en pocos años, pasó de ser un religioso recién llegado a ser uno de los ayudantes más aventajados del cardenal Ugo Poletti. A su sombra, conoció los entramados oscuros y secretos del núcleo de la Iglesia católica. Su diálogo culto y su carácter abierto y afable, heredado de su madre, hicieron que Martín fuera nombrado diácono por el cardenal, y que le encomendase la misión de proclamar la palabra de Dios a los fieles, como punto de partida de un objetivo mucho más ambicioso, un proyecto todavía en pañales cuya meta era establecer seminarios especializados en formar misioneros para expandir las sagradas escrituras por todo el planeta.

Apenas una década después, Martín Zavala era considerado, sin serlo, el obispo auxiliar de Roma, a la sombra del cardenal Poletti, y desde su posición mantenía una correspondencia febril y llena de debates con Reyes, que allá en su Lima natal envejecía a pasos agigantados, y se lamentaba porque ya no había hembra que fuera capaz de calentarle lo suficientemente como para cumplir como hombre. El abuelo defendía el pragmatismo de las normas del Opus Dei y le rogaba que abriera los ojos, deseoso de que su nieto abrazase la disciplina y los valores de la obra antes de su muerte. Martín, por su parte, se perdía en postulados más teóricos que prácticos, y defendía sin cesar la necesidad de dar un nuevo enfoque a la Iglesia católica que le otorgara de nuevo el poder que había tenido antaño.

Un buen día, dejaron de llegar cartas y entendió que Dios había llamado a su diestra a su amadísimo abuelo. No necesitó ni siquiera una llamada a Eusebio, su padre, para darlo como cierto. Se le hubiera hecho extraña. Hacía mucho tiempo que no hablaba ni con él ni con su madre, y ni siquiera sabía si seguían vivos, sumergidos en su existencia de mierda, ahogados por las penas ajenas y dejándose los ojos y la paciencia en la enseñanza del catecismo a unos niños que no tendrían futuro ni aunque vivieran cientos de años.

—¡Qué equivocados estaban mamá y papá! —pensaba con frecuencia—. ¿Qué se gana enseñando las escrituras a unos parias marginales desde una posición de debilidad? Lo lógico es difundir estas enseñanzas desde una posición de poder, desde la cual todo el mundo te haga caso.

Lo que no se decía ni a sí mismo, por no ponerse en un compromiso, era que esa misma posición poderosa le permitía codearse con las altas esferas de cualquier tierra a la que fuera, y le otorgaba la posibilidad de vivir en una salvaje abundancia a todas luces incompatible con el voto debido de pobreza y, sobre todo, muy alejado de las condiciones miserables de la mayor parte de la población mundial a la que quería evangelizar.

Y lo que ni siquiera se permitía pensar, para evitar que la indecencia de sus actos invadiera su vergüenza y llenara de remordimientos su alma, era que su posición le facilitaba, también, el acceso a un abundante ramillete de mujeres jóvenes, dependientes y temerosas de las decisiones y de los caprichos de Martín, que le proporcionaban la oportunidad de pecar frecuentemente, de manera cada vez más despiadada y cruel.

—Nunca por placer —se justificaba ante sí mismo cuando expulsaba a la pobre inocente de turno de su cama con dosel—. Siempre para mantener fresco y presente el sabor del pecado, y así saber a lo que renuncio con mi voto de castidad y mi celibato.

Martín Zavala fue uno de los principales artífices de que el proyecto de seminarios especializados en formar misioneros viera la luz, y fue el que sugirió, enamorado de una encíclica del santo padre Juan Pablo II que hablaba del necesario peregrinaje de la Iglesia, el nombre con el que luego se conocieron estos lugares. El primer seminario Redemptoris Mater fue la culminación de ese sueño.

Después de casi cuatro años supervisando el seminario, dio por concluida su etapa romana y se dispuso a desarrollar el cometido que estaba convencido que le había encargado el Señor. En contra de las recomendaciones de sus allegados en el Vaticano, que lamentaban su pérdida, y de las advertencias de los peligros y la pobreza con los cuales se enfrentaría en su misión, abandonó el confort de sus habitaciones e inició una nueva etapa en la que trabajaría en dos frentes que, entendía, debían crecer al unísono. Extendería por el mundo la idea de los seminarios Redemptoris Mater, para conseguir contar con un ejército de misioneros que multiplicasen los esfuerzos de expandir la verdad y la palabra por todos los rincones del planeta. Al mismo tiempo, participaría personalmente en la evangelización de ciertas tierras.

Curiosamente, desde su residencia romana, cuando pensaba en evangelizar el mundo, su mente se llenaba de evocadoras imágenes de bellas nativas, con flores en la cabeza, pechos tersos, firmes y desnudos, y un escueto taparrabos, bailando sensuales danzas alrededor de su tálamo de maderas podridas. Y cada vez más, imaginaba a esas odaliscas como esclavas, atadas de pies y manos, con rostro implorante y lleno de la rabia contenida que provoca la humillación debida. Imaginaba castigos, flagelos, mejillas surcadas de lágrimas, espaldas y nalgas sangrantes, mujeres como objetos, usadas y maltratadas de todas las maneras imaginadas y por imaginar. Y, llegado a este punto, sentía su excitación, y se reprendía, y se reprochaba, y se castigaba ajustando de manera más cruel el cilicio, pero no conseguía despojarse de su efervescencia, y tenía que terminar aliviando su deseo enfermo en la entrepierna asqueada de Giulietta, la joven servidora que había recogido de la calle, rescatándola de una vida de fríos eternos y penurias para ofrecerle otra distinta, cálida, confortable y preñada de maldad.

Unas noches antes de partir de Roma, se refugió en el cuerpo de Giulietta, y quiso ir más allá del pecado y, emulando a su abuelo Reyes, el despreciable y ya difunto viudo mártir, sintió un deseo irrefrenable de usar el flagelo sobre la espalda tierna y albina de la muchacha. Solo fueron cuatro golpes, justo abrir las carnes, pero los gemidos de horror que escapaban de la garganta acobardada de la pobre chica, junto con el sabor metálico y glorioso de las primeras gotas de sangre que salpicaron la boca del religioso desde la espalda mancillada de Giulietta, provocaron que algún resorte, quebradizo, prohibido, abyecto y rancio, se abriera en la mente de Martín. Esa trampilla clausurada por la que se intenta colar el hedor de lo obsceno y que, una vez se abre, permite el acceso de cualquier bestia inhumana y milenaria, disfrazando la peor aberración de normalidad.

Antes de partir de Roma, en la cabeza enferma de Martín se abrió esa puerta.





Martín 4:3 – ORA PRO NOBIS




Quince años estuvo Martín Zavala recorriendo el planeta, de norte a sur, de este a oeste. Conocía cada puesta de sol y cada ladera, y todo persiguiendo el sueño de evangelizar el máximo número de territorios. La pobreza en el mundo era cada vez más devastadora, y le faltaban horas para poder propugnar la fe y el consuelo de una vida cercana a Dios, y para difundir la esperanza de la promesa de un lugar mejor que aguardaba a los creyentes más allá de la existencia conocida. Trabajaba día a día para hacer llegar los postulados de la religión católica a todos aquellos que quisieran escucharle. Su verdad y su contenido eran el más valioso y reconfortante mensaje que podía ofrecer ante tal cantidad de calamidades y de infortunios.

De Australia a Canadá, de Camerún a Suecia, su empeño en extender la importancia de la observancia de las sagradas escrituras rayaba lo enfermizo. Las tierras donde la religión católica era mayoritaria eran amables y de recorrido confortable. No así aquellas en las que sus enseñanzas eran consideradas como algo exótico y residual, casi como un folclore importado que despertaba más curiosidad que devoción. En esas ocasiones, inventaba, si era preciso, algún prodigio que vinculara esa tierra con Jesucristo en persona, o con alguno de sus apóstoles. Y, de esta manera, aparecían de la nada astillas de la Santa Cruz, que realmente eran pedazos de madera de cualquier ventana arrancada por los tifones. Martín obviaba la parte policromada y exponía algún resto de madera desvencijada y desnuda en una urna fabulosa con un pedazo de terciopelo desordenado que le daba al tarugo un aspecto de algo venerable y glorioso.

No le importaban apenas las excentricidades que debía inventar, a todas luces improbables históricamente, para convencer a algunos incautos de que san Judas Tadeo,  san Bartolomé o san Simón habían recorrido medio mundo, e incluso habían atravesado mares hacia tierras todavía no conocidas para depositar en algún lugar una astilla de la cruz del salvador. Y se formaban largas colas de acólitos deseosos de venerar la reliquia y, en una campaña visionaria y avanzada de marketing, hizo elaborar a talleres de confianza varios elementos que recordaban a quien los adquiriera que alguna vez había estado ante tal prodigio hallado por gracia divina. Reproducciones en plástico, dibujos del objeto de veneración a carboncillo o en acuarela, llaveros o escarapelas llenaban de colorido los alrededores del lugar de culto de la reliquia.

—No es maldad —aseguraba cuando era interpelado por los religiosos que le acompañaban—. Es, sencillamente, supervivencia. Con estas monedas que recaudamos podremos dar de comer a cientos de niños abandonados por un mundo esquivo y prepotente. Es la forma más honesta que he hallado para hacerles entender que ellos también son hijos de Dios.

Pero, a escondidas, cuando el sol languidecía cansado y lo oculto brillaba siniestro, separaba un raquítico puñado de lo recaudado y lo cedía a la comunidad correspondiente. La cantidad restante pasaba a engrosar su extraordinario patrimonio. Recorrer el mundo era cansado y farragoso, y solo podía hacerlo bien alimentado y con todas sus necesidades cubiertas. Era una inversión que hacía Dios en él, pensaba, y que sin duda Martín restituiría a la larga con resultados más que generosos.

Entre fundar seminarios Redemptoris Mater y evangelizar en misiones, transcurrieron los años y, cada día que pasaba, se sentía superior, diferente al resto de los mortales, un elegido directamente por la mano precisa y sabia del Altísimo. Salió de Roma siendo un obispo auxiliar y ahora tenía el título de vicario apostólico en diferentes y variados territorios. Nadie dudaba de que su ascenso al cardenalato fuera cuestión de tiempo. De poco tiempo. Fue perdiendo la poca humildad que había tenido siempre y acabó confundiendo la figura del Señor con la suya propia. Empezó a sentir que emanaba de él un halo de santidad, una luz que venía de su interior y que iluminaba a todos los afortunados que le rodeaban. Martín Zavala Belaúnde era, en sus inicios, un religioso ferviente y convencido. Y en alguna parte de él seguía existiendo el alma que bullía de éxtasis cuando imaginaba la improbable evangelización del cien por cien de los mortales. Pero esa intención, tan irreal como loable, agonizaba aplastada por el peso de un cerebro enfermo que solo vivía para inventar escenarios y palabras que justificaran, ante él y ante Dios, unos actos que no solo quebraban sus votos de castidad y de pobreza como si fueran delgadas y frágiles hojas de cristal, sino que ultrapasaban cualquier límite que la bajeza humana pudiera concebir en cualquiera de sus vertientes.

Fue en su segunda visita a Ruanda, apenas dos años después de partir de Roma, cuando Martín descubrió el sabor que tenía el horror. Era un país propicio, por su gran número de católicos, para empezar a conocer la realidad de un continente que no había pisado hasta hacía poco tiempo. Su regreso fue celebrado con grandes honores en la misión y se hospedó en un monasterio invitado por los Padres Blancos, un grupo de evangelizadores africanos. Su jornada empezaba muy pronto, y recorría durante largas horas aldeas, ciudades y villas, se entrevistaba con religiosos y políticos de la zona y comprobaba las instalaciones y las existencias de los hospitales católicos. A media tarde, llegaba con el alma en penumbras y el cuerpo agotado. Tomaba un baño y se hacía llevar un refrigerio a sus aposentos, que siempre mantenía con las ventanas clausuradas para evitar que el calor inmisericorde de esa tierra se desparramara en la estancia, y para retener ese calor contenido por las noches, que en primavera andaban todavía frescas. Al contrario que en la primera visita a esas tierras, esta vez, se encargaban de su cuidado dos monjas benedictinas, ambas nativas del país, aunque de diferentes etnias. Una de ellas le pareció un oso marrón y amorfo, embutido bajo unos hábitos que enmarcaban su fealdad. Pero la otra le parecía exótica y delicada. Harize era pequeña de tamaño. De ojos vivarachos y sonrisa felina, a Martín le resultaba graciosa. No estaba acostumbrado a ver una piel tan oscura, de un negro tan insultante que le producía un cierto rechazo, pero no dejaba de considerar a la monja como un conjunto lo suficientemente atractivo como para obviarlo. Martín era consciente de que no podía pretender ningún acceso a la intimidad de la monja sin correr el peligro de que sus prácticas habituales de refrescar la experimentación de los pecados trascendieran de las paredes de sus aposentos. Abandonarse en cuerpos de novicias que le debían obediencia o de muchachas desarraigadas rescatadas de las calles era una cosa. Ninguna de ellas podía jugarse su futuro y su bienestar en un instante de rabia o de vergüenza. Martín las tenía lo suficientemente acobardadas como para que sus labios permaneciesen cerrados. Pero otra cosa era arriesgar su prestigio y su santidad con mujeres que no sabía cómo iban a responder a sus peticiones. Desconocía todo de África, de sus gentes, sus costumbres y sus miedos. Solo sabía que era una tierra de la cual se podía sacar una buena cosecha de católicos fieles y devotos. Pero una cosa era evangelizar con la fe que siempre le había caracterizado, y otra, hurgar bajo los hábitos sagrados de unas religiosas para sofocar su necesidad de pecar, de forma cada vez más despiadada, y como parte de su camino para llegar a santo. Martín esperaba a que le retiraran los restos de una cena siempre frugal y, una vez se quedaba solo, se abandonaba al ignominioso pecado de la masturbación, que él disfrazaba de sacrificio, imaginando a la monja desnuda como una pantera, enrollando sus piernas en las de Martín y ofreciéndole un sexo frondoso y salvaje para que se enterrara en él.

Una de las primeras cosas que aprendió, aun antes de ingresar en el seminario allá en su Lima natal, es que los caminos del Señor eran, efectivamente, inescrutables, y que las circunstancias que rodeaban a alguien y las decisiones que tomaba dependían de muchos factores. Los impulsos que sentía una persona podían ser sofocados bajo el yugo de la decencia o tomar alas y volar libres, lejos de cualquier razonamiento de ética y pulcritud humana.

Le quedaban dos días para marchar de esas tierras. Solamente dos días. Todavía tenía pendiente una visita a un hospital cercano en el que estuvo en su primer viaje a la zona. Prometió entonces a su director médico que, si estaba en su mano, le llevaría personalmente la partida de medicinas que pudiesen adquirir en un futuro con las ventas de los recordatorios que habían confeccionado en honor a la santa reliquia que había hecho aparecer unos meses antes. Un cartílago momificado de algún animal, seguramente una oveja, había sido disfrazado de santidad, y se exhibió como un resto óseo de san Moisés el Negro, un forajido violento que había sentido la llamada de la fe y que había salido de su Etiopía natal para evangelizar el continente. Martín conocía la existencia del santo etíope y, aunque sabía que su historia era bien distinta, y que había permanecido en un monasterio en su país hasta su muerte, estaba seguro de que nadie se pondría a investigar. Una pequeña caja de cristal con una base de terciopelo azul fue suficiente como para darle apariencia venerable al huesecillo de oveja. Si se necesitaba un certificado papal que confirmara la autenticidad de la reliquia, Martín lo redactaba y lo sellaba con unas piedras mojadas en tinta que imitaran burdamente algo parecido a un sello pontificio. Ese continente estaba demasiado abandonado de la mano de Dios como para andarse con remilgos, y estaba convencido de que nadie viajaría a Roma para averiguar la verdad del hueso venerado. Entregar y amar al prójimo, a veces, precisaba de imaginación. Y a fe que Martín la usaba, no solo para hacer el bien, sino para justificarse a sí mismo ante cualquier acto que tuviera un cierto tufo de pecado.

Lo cierto es que las medicinas llegaron cuando ya no estaba previsto, y Martín alargó su estancia unos días para poder cumplir su promesa con los niños que se hacinaban en ese hospital católico.

Atardecía en ese seis de abril cuando el avión presidencial, justo antes de tomar tierra en la capital del país, Kigali, fue derribado por dos misiles. El presidente falleció en el atentado. Pertenecía a la etnia hutu, mayoritaria en Ruanda. El asesinato del líder fue el detonante de una de las peores masacres acontecidas en África. Los radicales de la etnia hutu decidieron aniquilar a la etnia minoritaria en el país, la tutsi, a la cual pertenecía la monja que removía los bajos instintos de Martín.

El día siete de abril, Martín siguió con el programa previsto en su agenda, a pesar del revuelo que causó el asesinato del presidente. Se desplazó al hospital con un camión lleno de provisiones y estuvo el resto de la jornada debatiendo del derecho a la atención espiritual y, sobre todo, de la posibilidad de que el sacramento de la extremaunción llegara a todos aquellos que lo solicitaban o que, aun no teniendo fuerzas o consciencia para hacerlo, se supiera que habían abrazado a Cristo y merecían el consuelo del respeto antes de la muerte. Ese día, él mismo ungió a dos ancianos y a un niño que se acercaban al tránsito de manera irreversible.

Regresó agotado al monasterio y, allí, las cosas ya habían cambiado. El servicio había desaparecido y los pocos religiosos que quedaban le advirtieron de que la región, y el país en general, se había convertido en un coto de caza permitida contra la etnia tutsi. Se sucedían las reyertas en los alrededores del monasterio. Tiempo después, se hablaría de más de ochocientos mil muertos, en apenas diez días de persecución.

Se dirigió a la capilla y oró por todos los hombres, por la atrocidad de las guerras, por la crueldad de los genocidios. Suplicó al Señor que paralizase la barbarie y le prometió flagelarse de manera contundente y ajustarse el cilicio para ofrecer su martirio a cambio de la detención del horror.

Abatido y humillado, se dirigió a su estancia, aunque previamente pasó por las cocinas a buscar algún refrigerio que le diera la fuerza suficiente como para afrontar el castigo que se iba a infligir a sí mismo como ofrenda al Altísimo.

Cogió un cuenco de leche agria y un paquete de sémola, y dispuso ambas cosas en una bandeja de plata adornada con una servilleta blanca bordada delicadamente. Antes de salir hacia su aposento añadió encima de la fuente unas tijeras romas y medio oxidadas que encontró en un estante de la despensa, y que le servirían para abrir sin esfuerzo la sémola. No parecía que esa noche nadie las fuera a necesitar, viendo el estado de abandono del monasterio.

Se dispuso al castigo con premura. Sacó el flagrum reservado para una ocasión desesperada. Nunca había hecho uso de él hasta el momento. Los acontecimientos lo requerían, y entregaría todo su dolor al Señor para que su misericordia fuera plena. Acarició con deleite el corto mango de cuero y observó las finas cadenas de hierro que de él salían, y los remates de bolas metálicas que sabía que le desgarrarían la piel. No pudo evitar sentir cómo una erección espontánea le sorprendía bajo el calzón blanco.

Se despojó lentamente del hábito y del pañal de algodón, y quedó expuesto, desnudo, adornado solamente por un cilicio que había hecho modificar recientemente y que presentaba unas púas unos milímetros más largas de lo habitual, de tal manera que le atravesaban la dermis y provocaban un discreto sangrado. Haciendo caso omiso a sus sentidos, que reclamaban que liberase de presión el cilicio, acercó sus manos y dio una vuelta más al cierre. Sintió cómo los pequeños pinchos se clavaban más en su carne.

Lleno de resolución y de adrenalina, se giró hacia la cruz que presidía la estancia y cogió el flagelo firmemente. Una vez más, antes de golpear, pudo ver asombrado cómo su miembro había despertado y se llenaba de sangre y se hinchaba por momentos preparándose para una batalla que esa noche no se preveía posible.

Se postró en su desnudez, cercano al éxtasis, y levantando el flagelo sobre su cabeza, se dirigió al Señor. Oró por los difuntos de cualquier etnia, rogando al Altísimo que su gracia superara todos los pecados de los hombres, que enderezase a todos los pecadores del mundo y que llenase esas tierras con su benevolencia.

—De profundis clamavi ad te, Domine —exclamó en voz alta y con el rostro lleno de sufrimiento—. Domine, exaudi vocem meam. Fiant aures tuae intendentes in vocem deprecationis meae. Si iniquitates observaveris, Domine… [7]

De repente, se detuvo y bajó el látigo hasta su costado, suavemente. Algo había perturbado su plegaria. Miró a su alrededor, abarcando toda la estancia, pero no pudo ver nada que justificara su sobresalto. Estaba a punto de retomar su jaculatoria desgarrada cuando escuchó claramente lo que antes solamente había sido un rumor quedo. Un gemido largo y agónico procedía sin lugar a dudas de su baño privado.

Martín sintió cómo se le erizaba el vello. Recogió su hábito y se lo colocó con premura. Sin dejar de agarrar el mango del flagelo, avanzó a pequeños pasos hacia la minúscula estancia adyacente, que se encontraba sumida en una oscuridad insondable.

—¿Quién anda ahí? —interrogó con voz firme, aunque ligeramente opaca—. Esto es la casa del Señor, y te conmino a que salgas. Yo soy el siervo del Altísimo y no puedes hacerme daño. Él me guía y me protege.

No obtuvo ninguna respuesta y, cuando empezaba a pensar que había imaginado el sonido que le había interrumpido en sus oraciones e iba a darse la vuelta sintiéndose ridículo, volvió a escuchar un susurro lastimero y un llanto espasmódico y femenino que le hizo entender que una mujer se había escondido en sus aposentos.

—No tengas miedo, hija mía —dijo con la voz más dulce que supo adoptar—. Estás conmigo. Estás a salvo. Sal de tu refugio y ven a mi lado. ¿Quién eres, mujer?

Poco a poco, empezó a vislumbrar cómo la silueta de la monja que tanto le perturbaba se recortaba contra la puerta del baño.

—Je suis Harize, éminence [8] —respondió ella en un francés dubitativo, pero que a Martín le sonó a coro celestial.

—Viens ici avec moi, ma fille [9]—ordenó él, intentando que se tranquilizara.

Harize se recompuso en pocos minutos. Le contó a Martín que ella era de la etnia tutsi y que todos sus semejantes estaban siendo aniquilados en el pueblo. No sabía qué hacer. De hecho, había escuchado a varios hombres entrar en el monasterio y llamarle por su nombre. Llevaban machetes ensangrentados en la mano. Tuvo miedo, no por su vida, que estaba en manos del Creador, sino por su pureza. Sabía qué le podían hacer los hombres y le aterrorizaba no conseguir preservar su voto de castidad. Había prometido a Dios mantenerse virgen y, si debía morir, lo haría henchida de orgullo por iniciar el camino que le llevaría ante el Altísimo, pero no podía soportar la idea de que le obligaran por la fuerza a romper una promesa tan sagrada. Logró huir atravesando la capilla, parapetándose entre los bancos y, buscando los pasillos más solitarios, consiguió llegar hasta los aposentos del «nobilísimo visitante», como le llamaba. Allí se sintió segura, aunque cuando escuchó cómo se abría la puerta se refugió en el baño.

—¿Y cuando he entrado, qué has visto y qué has escuchado, hija mía? —la interrogó Martín, que empezaba a cambiar su tono paternal por uno más apremiante.

La religiosa abrió los ojos de una manera demasiado evidente para que le pasara por alto a un hombre avispado como Martín. Cuando intentó explicarle que solamente le había escuchado orar en latín, en la lengua de Dios, y que se había sentido a salvo y acompañada, su suerte ya se había decidido en el rincón más oculto y enfermo del cerebro de Martín.

Se acercó a ella despacio, flagelo en mano, relamiéndose y aprovechando la oportunidad que Dios, su Dios, ese Dios misericordioso y justo, le había regalado.

La chica era frágil y pequeña, había visto mucho más de lo que debía, era de una etnia a la cual estaban aniquilando y había decidido esconderse en el peor lugar del mundo: una habitación aislada y enterrada bajo los muros milenarios de un monasterio casi abandonado, donde los gritos y los alaridos se perderían en el polvo de un camino que se empezaba a colapsar de cadáveres.





Martín 4:4 –MIEL Y ROMERO




La mayor parte de veces, las personas no rompen las normas porque tienen miedo a ser castigadas, y no por convicciones o principios. En cada uno de nosotros, casi sin excepción, se encierra un ladrón, un tramposo, un estafador o un ser despreciable. Esos instintos permanecen ocultos por temor a una respuesta social que nos prive no solo de libertad, sino también de reconocimiento. En los casos más extremos, también se encierran en muchas personas instintos reprimidos de saqueos, sadismos, violaciones, asesinatos, torturas o actos depravados contra otros semejantes.

Martín reflexionaba sobre eso con una sonrisa enigmática en el rostro, despojado de cualquier vestimenta, recostado en la butaca de su habitación dispuesta frente al ventanal abierto a la noche de Ruanda y al hogar, que había prendido con cuatro ramas y algún pedazo de carbón hacía unas horas con el fin de evitar que el frescor de la noche calara más de lo necesario. Quizá no era preciso encender un fuego, por discreto que este fuera, pero le gustaba ver el baile de las sombras teñidas de rojo sangre a su alrededor.

Estaba cansado, pero satisfecho y pletórico. Había descubierto hasta dónde llegaban los límites de un cuerpo humano, y había tenido la posibilidad de experimentar los sentimientos de euforia, rabia, odio, rechazo, asco, deseo, gloria y poder que podían inundar el alma de un pecador. Y eso era lo que perseguía, sin lugar a dudas. Esa noche, había podido aprender qué se sentía al matar, al mutilar, al desollar, al humillar hasta extremos inimaginables. Y su fe le conminaba a ser empático siempre. Y esa noche lo había sido. No con la víctima, que no dejaba de ser un medio, un instrumento de aprendizaje. Sino con los verdugos a los que antes despreciaba porque no los entendía, y ahora casi admiraba porque había conseguido sumergirse en sus pensamientos. Era preciso saber cómo funcionaban sus cerebros, a todas luces enfermos, si quería tener la capacidad de llegar a ellos y conseguir que se arrepintieran de sus pecados. Eran almas extraviadas, dignas de lástima y de comprensión.

—¿Qué tipo de elegido sería yo si no fuera capaz de entender los sentimientos más oscuros y abyectos? —se preguntaba a sí mismo una y otra vez—. Hoy sé lo que debo perdonar. Conozco cuál es el alcance de los pecados más horribles del universo. Hoy, el Señor me ha guiado y me ha enseñado.

Y rememoraba una y otra vez las últimas horas, desde que se acercó a Harize en la puerta del baño y la abofeteó con fuerza para evitar cualquier posibilidad de huida. Una vez la tuvo a su merced, experimentó. Y cada acción era poesía. Arrancar sus ropas dejándola desnuda e indefensa había sido un puro trámite. Y después… Después, el éxtasis y el deleite. El aprendizaje. Una lección magistral sobre los entresijos de un cerebro enfermo. La comunión total con el Altísimo.

Cada vez que las bolas del flagelo abrían las carnes de Harize se había sentido en comunión con el universo. No había querido resistirse a la tentación de tirar de los lados de alguna de las heridas para saber qué efectos tenía en su alma ver cómo reaccionaba un cuerpo vivo cuando era desollado. Si un asesino despiadado sentía el innoble impulso de arrancar la piel de la víctima a jirones, a pesar de sus chillidos de martirio, no sería él quien se los reprimiera. Debía aprender, con todo detalle, cada una de las tentaciones para luego poderlas combatir. Cada mechón de pelo en su mano, cada uña arrancada, cada diente esparcido sobre el suelo habían sido una oración bendita para él. Un regalo de Dios. Un escalón más de su ascenso a la gloria. Antes de que Harize estuviera irreconocible y tumefacta la penetró en repetidas ocasiones y de varias formas. No podía consentir que una infiel extraña y exótica como ella muriera virgen, igual que Nuestra Señora. Con el desfloramiento de cada uno de los canales de entrada posibles de la mujer no buscaba ningún goce, como se repetía una y otra vez a sí mismo, sino que rendía un sentido homenaje a María, la madre del Señor. Ninguna como ella. No lo debía consentir. No lo podía consentir. El hecho de que en el acto impuro del fornicio se produjera derramamiento no tenía ninguna relevancia espiritual, sino que no era más que un efecto físico indeseado que Martín, como hombre, no quería ni podía ni debía evitar.

Había tenido que soportar una letanía de aullidos, gritos, súplicas y llantos. Cómo aborrecía la debilidad de la gente. Qué harto estaba de las personas que creían que, a través de la pena y de la compasión, podrían conseguir algún trato de favor. Como si la cobardía fuera una circunstancia atenuante. Harize se había mostrado como una más, sin distinciones ni diferencias. Tanto daban su origen y sus ancestros. Sangraba igual que la bella Giulietta, su fiel sirvienta allá en Roma, y el sabor salado de las gotas de su sangre era muy parecido, por lo que recordaba. Antes de que perdiera la conciencia para no recuperarla ya jamás, Martín quiso saber qué podía sentir una persona que tenía los arrestos suficientes como para mutilar a otra. Qué resortes movían a una despiadada bestia a cometer tal barbarie. Viéndola indefensa e implorante, sonrió, se acercó a ella, que se hallaba desordenada en el suelo, con ambas piernas rotas y miles de impactos del flagelo en sus ingles y en sus costados, y le mostró, con una sonrisa llena de cinismo y crueldad, las tijeras oxidadas que había traído desde la cocina. Cuando las cogió de la despensa ni siquiera podía imaginar para qué le iban a servir.

La muchacha levantó su mano para implorarle y Martín, asqueado, pateó su brazo hasta que escuchó un crujido semejante al de una rama quebrarse en otoño. El alarido agónico que acompañó al miembro cayendo inerte al lado del cuerpo de la mujer dejó claro que el brazo se había roto y que la mujer se hallaba en los límites del sufrimiento. Ya sin defensas posibles, la chica solo pudo abrir sus ojos en una expresión de horror que no hizo flaquear ni por un momento la determinación de Martín. «Unos preciosos ojos negros de gacela asustada», pensó admirado, como espectador de un espectáculo macabro, despojado de cualquier atisbo de sentimiento o de compasión.

Se puso a horcajadas sobre ella, le acarició la mejilla y, lentamente, bajó su mano izquierda hasta el pecho de Harize. Le gustaron sus pezones desde el mismo momento en que los liberó del vulgar sujetador que los contenía. Eran alargados y rotundos, puntiagudos y desproporcionados, y estaban enmarcados en una areola redonda como una moneda antigua, de un color ligeramente más parduzco que el resto de la piel, de un azabache impenetrable. Ahora, con la muchacha expuesta y sin posibilidad de réplica, jugueteó con uno de ellos, que, a pesar de las heridas que la monja tenía por todo el cuerpo, respondió a los estímulos y se hinchó. Cogió el pezón entre sus dedos y lo retorció hasta escuchar un gemido líquido que brotaba de la garganta de Harize. Acercó las tijeras y las cerró abarcando toda la areola, en un pellizco siniestro y violento. El poco filo de las tijeras obligó a Martín a repetir el movimiento de corte una veintena de veces. La carne del pecho de la muchacha se fue desgarrando más por la acción de arrancamiento que por la efectividad de un filo ineficaz y oxidado. Finalmente, y tras un aullido de dolor inmemorial y más sangre de la que Martín hubiera deseado, levantó triunfal el pedazo de carne desprendido del pecho de la chica. Sonreía como un niño con un juguete nuevo, y ni siquiera se apercibió de que la muchacha dejaba de gemir y caía en una inconsciencia liberadora que la llevaría lentamente hacia la muerte. Antes de levantarse para dirigirse a la butaca desde la que rememoraba toda la escena, Martín todavía tuvo un último impulso envenenado. Manteniéndose a horcajadas, alivió su vejiga sobre el cuerpo aún con vida de Harize, y vio divertido cómo su orina entraba en las heridas abiertas y, especialmente, en el cráter macabro que se formó en el seno izquierdo de la chica, y se diluía con el suero que emergía lentamente mezclado con la sangre.

De regreso hacia el sillón, miró asqueado el pezón que todavía llevaba en su mano, y en un acto de repulsa lo arrojó con fuerza hacia la chimenea. Al cabo de unos minutos, y para su sorpresa, un aroma a delicioso asado de pollo le reclamó, y sus tripas rugieron como si no hubiera comido en varios días. Hipnotizado, se acercó a la lumbre y vio cómo el pedazo de carne de la monja ya agonizante se había pegado sobre una lasca plana de piedra que se hallaba en el hogar, donde a veces calentaba y aliñaba los pedazos de pan seco del día anterior. La piedra todavía estaba manchada de restos de sal, especias y miel, y desprendía pequeñas y humildes virutas de humo provocadas por su cercanía al carbón al rojo. Sin importarle la temperatura y obviando el dolor de las quemaduras, rascó la piedra hasta que consiguió separar el pezón y, regresando a la butaca, le dio un mordisco tímido y discreto. Le inundó la boca un sabor rotundo, salado y perfumado, de textura ligeramente gelatinosa, pero todavía firme, algo que le recordó a la mejor carne de cochino que hubiera probado jamás. Convencido de haber descubierto un nuevo manjar, solo accesible a los dioses como él, se metió el resto de pezón en la boca y lo saboreó con la misma fruición que sentía de pequeño al comer uno de los dulces de Navidad que hacía su madre.

Era consciente de que había llegado el momento de cubrirse las espaldas. Antes de que amaneciera debía deshacerse de un cuerpo que solo le podía traer problemas, aunque pensó en varias ocasiones cortar algún pedazo más para saborear otras partes. Estaba convencido de que una rebanada de la tersa y rotunda nalga de la muchacha debía ser una delicia, pero comprobó que todavía respiraba, con gran dificultad, y en lugar de mutilarla de nuevo se dirigió hacia el reclinatorio frente a la cruz de Nuestro Señor, y rogó por el alma de la pobre Harize. Era un hombre de Dios y poco podía hacer más que rezar frente a la maldad humana.

Al cabo de media hora, y ayudado por una carretilla nueva y por un puñado de mantas, salió al camino con el cadáver oculto. No tuvo que andar ni dos minutos para encontrar un grupo de ocho cadáveres, de un color similar y unas facciones parecidas a los de la monja. Cinco de ellos estaban desnudos. Pertenecían a chicas jóvenes, e incluso a una niña de no más de diez años. Martín se horrorizó y se hincó de rodillas en medio del camino abatido y lleno de desasosiego. Levantó su mirada implorante hacia el cielo e interrogó con vehemencia al Altísimo:

—¿Cómo has podido permitir esto, Domine? —exclamó con indignación y amargura—. Estás perdiendo los papeles, y mucho tenemos que trabajar aquí para dar consuelo a esta pobre gente. No es justo. No eres justo. Son hijos tuyos, igual que cualquiera. No puedes renunciar a tus hijos. No puedes maltratar a tus hijos. A veces no te entiendo. Eres despreciable. Lo que empezaste merecía la pena, pero de eso hace ya mucho tiempo. Demasiado. Has prostituido lo que defendías. Nos has abandonado. Yo me empeño en servirte pero, a veces, pierdo la fe. ¿En qué te has convertido? ¿En qué nos has convertido? A veces, no sé qué diferencia hay entre tú y Satanás. Mira cuánta muerte y horror a tu alrededor. ¿Por qué permites tanta maldad? ¿Qué esperanza tienen los oprimidos si toleras la existencia de bestias capaces de cualquier crueldad? ¿Qué futuro tiene el rebaño si tú mismo eres la bestia más abyecta y despiadada del mundo? ¿Cómo se lo cuento yo a mis fieles? ¿Cómo se lo cuento a las generaciones venideras? ¿Qué le cuento a la familia de Harize para justificar tu rabia y tus ansias de destrucción en la tierra? No me pidas, no me exijas, no me juzgues. Nunca más. No eres digno de mí.

Se levantó con los ojos arrasados en lágrimas, se secó con la manga del hábito y se dio cuenta de que, en su mano, todavía había pequeñas manchas de sangre seca.

Miró a ambos lados del camino y vio que no se acercaba nadie. Sin demora, aprovechando la oportunidad, retiró las mantas que ocultaban el cadáver de la monja ultrajada y torturada y lo arrojó de mala manera sobre los otros cuerpos. Antes de darse la vuelta, con las primeras luces del alba, observó por unos instantes el cuerpo mutilado y desnudo de Harize. Quedó boca arriba, arqueado sobre su espalda, en una pose grotesca e irreverente, en la que parecía que ofrecía a las últimas estrellas su pecho desgarrado y su sexo revuelto y ensangrentado.

Regresó por el camino polvoriento hacia el monasterio. Recogería sus cosas y partiría sin demora. No quería quedarse ni un minuto más en una tierra abandonada por Dios. Sintió un gruñido de hambre desde su estómago y recordó el sabor a miel y a romero del pezón cocinado en las brasas.

Sonrió apurado cuando sintió que una erección inoportuna empujaba caprichosa la tela de su hábito.





Martín 4:5 –EN EL NOMBRE DE HARIZE




Casi un año después de su precipitada partida de Ruanda, Martín seguía con su febril misión de evangelización de los pueblos más necesitados. Trabajaba todas las horas que su cuerpo resistía, incluso más, y siempre le parecían pocas.

—Millones de personas en el mundo están esperando mi bendición y mis enseñanzas, aunque ellos no lo saben todavía. —Solía argumentar a sus ayudantes en los pocos momentos de pausa de los que disfrutaba tras jornadas imposibles que empezaban y terminaban de madrugada—. ¿Qué derecho tengo yo a retrasar su espera buscando unos placeres que ni mi cuerpo ni mi alma merecen? Si he de morir de agotamiento, lo haré con una sonrisa en los labios y cánticos de gozo en mi corazón. No tengo otra cosa que entregar a los descarriados que mi fe, mi voluntad y mi creencia de que el Señor nos guiará a todos a un mundo mejor. No puedo tener la prepotencia ni la soberbia de cambiar una sola alma reconfortada por un momento de placer. No soy más que un humilde siervo, una oveja deseosa de satisfacer a su pastor.

Y su forma vehemente de difundir la palabra era magnificada por los que le rodeaban, que pronto empezaron a exagerar y a deformar la realidad inventando fábulas que presentaban a Martín como a un héroe, un santo que Dios había regalado al mundo, y sus enseñanzas y sus logros se empezaban a equiparar a acciones milagrosas que pronto empezaron a invadir los mentideros más exclusivos de la fe católica.

Martín Zavala intentaba controlar sus instintos más bajos cuando se hallaba en Europa, puesto que sabía que allí las voluntades, las historias y los hechos corrían demasiado como para poder controlarlos. Se conformaba con corregir y disciplinar a sus sirvientas de turno, que habitualmente eran muchachas que él mismo escogía, algunas de las cuales no llegaban ni a la mayoría de edad, y a las que convencía, con entuertos, subterfugios, supercherías y amenazas veladas pero rotundas, de que sus vidas, sus destinos y sus fortunas dependían exclusivamente de él. Era fácil ante este yugo que la incauta de turno sucumbiera ante cualquier petición y ocultara con el más exquisito cuidado cualquier acto que se cometiera de puertas adentro de las estancias del religioso.

Lo había intentado con monaguillos y acólitos sin familia y sin apellido, pero no sacaba ningún partido a cuerpos tan magros y a carnes tan poco hechas. No podía entender cómo algunos de sus compañeros, más de los que él quisiera, eran sorprendidos y acusados con pruebas evidentes del pecado de sodomía con muchachos que apenas alcanzaban la adolescencia. Martín no dudaba ni por un momento de que eran desequilibrados, enfermos que buscaban un placer que no les tocaba hallando desahogo en cuerpos sin formar, con el consiguiente quebranto para el alma de ambos, que con esos actos se condenaban a arder en el infierno.

También lo había intentado con mancebos jóvenes, sirvientes musculados y vigorosos, pero la película de sudor que generaba el miedo olía de manera distinta cuando la persona a corregir era una mujer. La carne de muchacho atemorizado desprendía un tufo ácido, espeso y seco que no le placía ni lo más mínimo. Nada que ver con el sudor fresco, la rabia y la laxitud pasiva y resignada de un cuerpo femenino. Eso desprendía un aroma afrutado, de jazmín y menta, de horno recién encendido, de agua de mar remansada. Aroma a paraíso, en contraposición al hedor a alcantarillado que desprendía un muchacho. No podía llegar a entender a esos colegas que repartían bendiciones ataviados con sotanas inmaculadas mientras, bajo ellas, todavía se podían hallar rastros resecos de la lujuria ejercida sobre un cuerpo impúber de manera antinatural y que tenía, como único objetivo, la satisfacción de un impulso pérfido e intolerable. A esos los obligaría a someterse al permanente martirio de un cilicio modificado, como el que llevaba él algunas horas al día. Había actos que justificaban la existencia de la sagrada expiación de la castración, y a esos desviados se la aplicaría sin que le temblara el pulso.

Él tenía claro que lo suyo era distinto y, sin lugar a dudas, deseable. Rectitud, severidad, estudio y esfuerzo eran algunas de sus virtudes. Y a fe que bajar a la arena, tener la humildad de abandonar su palio de santidad por un rato y atormentarse poniéndose en la piel de los verdugos, de los sátiros y de los hombres más abominables, era un suplicio para él. Pero tenía mucho más sentido y, sobre todo, un objetivo mucho más sagrado y pío que las cópulas envenenadas y repulsivas que sus compañeros desviados practicaban con párvulos. Una cosa era la crueldad y el vicio de aquellos; otra muy distinta, la constante búsqueda de la verdad del alma humana, que él perseguía con cada acto y bajo cada falda que arremangaba en nombre de la Santa Cruz.

Intentaba espaciar sus estancias en el viejo continente. Eran aburridas y no tenía campo en el que experimentar. Los gloriosos ojos negros atormentados de Harize no eran más que un recuerdo en Europa. Una estampa excitante que se tornaba de tonos sepia en su cabeza enferma. Allí no podía contar con una cobertura suficiente para revivir la clase magistral que tuvo la oportunidad de impartir en un monasterio abandonado y oscuro de Ruanda. Su evangelización se limitaba a alguna conferencia tediosa y eterna, y a largas charlas en monasterios y conventos. Su estudio de la miseria humana se debía limitar, por seguridad, a unas cópulas rápidas y vergonzantes y, como mucho, a algún exceso con el estilete que le servía como abrecartas y que siempre dormía bajo su almohada. Cuando la muchacha en cuestión era lo suficientemente cándida, le sacaba promesas de fidelidad en esta vida y en las venideras y le reclamaba, a cambio de su protección espiritual, prendas y sacrificios en su nombre, que normalmente consistían en dejarse esculpir burdos grabados efectuados con la punta del estilete en los senos. Tal era el influjo del religioso sobre las chicas, que estas sentían que tener marcados los pechos de por vida por alguien tan venerable como monseñor Martín Zavala era una manera inequívoca, y casi mística, de estar en comunión con el Altísimo, y garantizarse un lugar destacado cerca de él tras su tránsito de la muerte a la vida eterna. Martín, aunque fuera poco, intentaba disfrutar del fuego que en su interior se encendía al ver cómo se formaban regueros escuálidos de un rojo intenso en los pechos de las chicas. Goteaban y se escurrían por el vientre, salvaban el hoyuelo del ombligo y se perdían en la entrepierna, donde él se enterraba mezclando su sagrada hombría con la sangre profana de la muchacha, a la que sentía, de alguna manera, una virgen que le entregaba como prenda su sangre primera. Le sabía a poco, pero se conformaba con ver la mezcla de expresiones de horror, asco, dolor, miedo y éxtasis en los rostros cándidos de sus víctimas mientras él las poseía. Siempre con fines didácticos y píos, evidentemente.

Se resarcía cuando pisaba tierras donde las noticias corrían perezosas, como a cámara lenta, y siempre distorsionadas a su gusto y conveniencia. Allí, evangelizaba de día como si de un beato iluminado se tratara, pero cuando llegaba la noche, mandaba la sotana negra con botonadura morada a dormir y despertaba, casi a hurtadillas, a la bestia que habitaba en esa parte de su cerebro que solía desbocarse. Y bendecía a muchachas desnudas con promesas irreales de un futuro que muchas ni siquiera soñaban, y a las que se resistían las amenazaba con rituales satánicos, con prácticas santeras guiadas por la mano del Altísimo, con vudú o con males de ojo que nada tenían que ver con la religión católica, pero que servían para ablandar las más duras resistencias o para abrir las más recatadas piernas.

Las llamaba sus ángeles custodios pues, además de cuidarle, prepararle la cama y llevarle la cena, le entregaban todo cuanto él les requería, aunque sus peticiones fueran, en ocasiones, aberraciones más dignas de un calabozo del infierno que de una sagrada estancia de un monasterio.

Y cuando sabía que la muchacha, fuera secular o religiosa, estaba a su merced, le pedía una prueba de su compromiso, un sacrificio que alejara cualquier duda de su voluntad de servir a Dios y al propio Martín. Una ofrenda íntima que quedaría para siempre en secreto entre ellos dos y el Señor, que con su gran misericordia recibiría a la joven en su seno y la elevaría al paraíso para la eternidad. Y la chica entraba en una especie de trance cuando Martín oraba con ella y bebía el cáliz de la sangre de Cristo, fuera de tierra sagrada, extramuros de la iglesia. Y en ese cáliz bendecido siempre, mezclado con el vino, se enmascaraba un potente analgésico y un barbitúrico que vencían sin excepción la voluntad y las defensas naturales de cualquier ser. Tras la carnicería que provocó en el cuerpo casi muerto de Harize, hacía tanto tiempo, había tomado la precaución de asesorarse discreta y convenientemente, y no solo sabía qué mejunjes dar para conseguir el efecto que buscaba, sino que había aprendido hasta dónde podía cortar, con precisión quirúrgica, para que la víctima no se convirtiera en una indeseada y descontrolada fuente de sangre, y para que su curación fuera rápida, limpia y sin riesgos más allá de una eventual infección que siempre intentaba combatir de raíz con sustancias de prevención que había cambiado a algunos doctores dispuestos por misas de aniversario y por estampas, escapularios y rosarios bendecidos.

Mientras las muchachas dejaban que Martín profanara sus cuerpos, apenas podían ver entre las nebulosas del aturdimiento cómo el religioso empuñaba un estilete aparecido de la nada, se acercaba a su seno izquierdo y, con un movimiento rápido y certero, seccionaba su pezón. Como mucho, sentían un ligero escozor y se sabían felices y completas cuando Martín depositaba su simiente en ellas, y posteriormente taponaba la herida con un apósito embadurnado con ungüento que tenía preparado encima de la mesilla de su cama. Tardaba varios días en curar, pero ellas soportaban sin protestas el escozor y las molestias de la cicatrización sabiéndose unas elegidas, unas marcadas por la mano sagrada del Señor.

Una vez echaba a la muchacha de turno de su habitación, sin excepción, Martín depositaba el pezón amputado en el brasero, en la chimenea o en una plancha ardiente, y lo asaba rebozado con sal, miel y especies, con la esperanza de repetir ese momento de gloria y éxtasis en que comió la carne de Harize. Y a fe que casi lo conseguía, y el sabor le embargaba una vez más, y sentía de fondo unos tambores imaginarios que le trasladaban a esa Ruanda en la que se volvió salvaje y que tanto le enseñó. Indefectiblemente, una vez tragado el pedazo de carne, notaba su excitación y pecaba en solitario, no por vicio, sino para reencontrarse con Dios y para honorar el alma de la monja tutsi muerta bajo su poder.

Apenas un año había pasado desde esa noche de sangre, pasión y plegarias. Todavía conservaba el aroma de la carne de la última muchacha a la que otorgó salvación eterna a cambio de su pezón, hacía apenas unas horas, cuando, estando en un ciclo de conferencias en la ciudad de Salta, en la Argentina, fue convocado de urgencia por el nuncio papal.

La ardiente hoguera de pánico que se encendió en su pecho ante el temor de haber sido delatado por la chica se enfrió en cuanto vio el rostro de monseñor, sonriente, plácido y casi reverente.

—Excelentísimo obispo don Martín Zavala —empezó el nuncio—. Es para mí un privilegio y un honor recibirle en mi humilde casa. Tengo para usted un recado recién llegado de Roma. Del mismísimo sucesor de san Pedro. Deberá partir hacia allí mañana mismo. Su Santidad le libera de seguir el ciclo de conferencias, aunque lamenta que una figura como usted no participe en ellas. Pero su misión es más importante. Deberá partir sin demora. El Papa ve en usted un candidato magnífico para calzar las sandalias del pescador, pero para ello hace falta el paso previo y necesario. Y bien sabemos que usted es un vicario de Dios que lleva la verdad y la palabra a todos los rincones del mundo. Y nuestra intención no es que deje de hacerlo, bien al contrario. Pero también es cierto que lo bien hecho, bien hecho está. Que el Altísimo mira con una sonrisa y ojos complacidos a uno de sus más fervientes emisarios que, sin quererlo, ha tomado el relevo del apóstol peregrino y que lucha lleno de tesón y de humildad para hacer llegar su mensaje incluso a las tierras más hostiles. Su Santidad así lo comparte y así lo reconoce, y quiere que esté presente en el siguiente cónclave como un nombre a tener en cuenta. No es que tenga ninguna intención de retirarse ni tampoco cree que el Altísimo le llame pronto a su diestra, pero quiere dejarlo todo dispuesto. Pasado mañana, tras el rezo del ángelus, usted cambiará de condición y ascenderá al penúltimo peldaño de nuestra sagrada estructura. Nadie en la curia duda de que es uno de los señalados para subir a lo más alto, querido Martín. El mundo y Nuestro Señor necesitan de figuras bendecidas como usted. Mi corazón se halla henchido de luz y de alborozo por haber sido el elegido para hacerle este anuncio. Larga vida y todos los honores para su eminencia reverendísima, Martín cardenal Zavala.







Martín 4:6 –DOMINUS MUNDI




No estaba dispuesto a que su nuevo cargo significara limitar o dificultar la tarea de evangelización por el mundo y, así, acordó con el Sumo Pontífice que no sería nombrado obispo de ninguna iglesia de la diócesis de Roma, como era costumbre entre los cardenales. Llegaron al consenso de que sería un cardenal itinerante, el único al que no se le asignaría un territorio concreto pero que tendría jurisdicción eclesiástica en todos ellos. Aprobaron que el Papa comunicase mediante una carta apostólica a la Iglesia, y al mundo en general, que su eminencia, el reverendísimo cardenal Zavala, ostentaría la propiedad de una parroquia inexistente pero de gran valor pastoral, que desde ese momento tomaba forma y entidad en el propio Martín. Desde esa carta episcopal, arriesgada e innovadora, el cardenal Zavala sería considerado tierra sagrada en sí mismo, y ostentaría el título de cardenal presbítero de una diócesis imaginaria, huérfana de un territorio concreto, que sería la del Dominus Mundi. Reconocido y consagrado como parte de las propiedades de la Iglesia, Martín podía decir misa, dar bendiciones, excomulgar, tomar confesión, bautizar, casar, dar la extremaunción, supervisar cualquier rito y cumplir cualquier función de un alto ministro de Dios donde le placiera y con las formalidades y el contenido que determinara, ya que él mismo era el elemento que sacralizaba el acto. No necesitaba un lugar que fuera la casa de Dios, porque él mismo era considerado como tal. Incluso la prensa le llamó «el sagrado cardenal basílica», y los semanarios satíricos de medio mundo le dibujaron en portada, orondo y ceremonioso, con unas nalgas exageradas en forma de ábsides y absidiolos y una cúpula en la cabeza en lugar del solideo encarnado.

Mientras siguiera con su misión de pastor itinerante, renunciaría a sus ropajes púrpuras y usaría una simple sotana negra de trabajo, con botonadura, ribetes y faja rojos, que sería blanca en lugares muy cálidos, aunque conservando los detalles en rojo.

Su fama recorrió el mundo entero y, cuando iba a misiones, era recibido como el mismísimo Papa, con un séquito presidencial que le abría camino, largas veladas con los prohombres de cada lugar y una apretada agenda que él, personalmente, solía consensuar con los embajadores pertinentes. No quería abandonar ni dejar en un segundo plano su misión evangelizadora y apostólica. Necesitaba acudir a hospitales, reunirse con los responsables de otras iglesias diferentes a la católica, tener contacto con el pueblo y dar charlas en las aldeas más remotas, donde sabía que solía existir buena y sorprendente tierra fértil que acostumbraba a dar grandes cosechas de nuevos fieles.

Y exigía, por escrito y como conditio sine qua non, unos aposentos apartados o, si formaban parte de un monasterio o de un convento, que se situaran en el rincón más aislado del lugar. Exigía que dichas estancias privadas dispusieran de un reclinatorio a modo de capilla con una imagen del Altísimo clavado en la Santa Cruz, una cama amplia con dosel sujetado por firmes columnas, «robustas como las que sirvieron para atar e inmovilizar a Nuestro Señor en el pasaje de la flagelación», decía él para explicarse y, evidentemente, una chimenea frente a la cual pudiera templar su cuerpo, con una plancha apropiada o unas brasas acondicionadas donde pudiera calentarse un humilde filete de pollo o de pescado, tarea que aseguraba que gustaba de hacer personalmente. También exigía ser atendido por una sola chica, fuera monja, novicia o secular de reconocida discreción y virtud, joven y escogida por él mismo entre las que le propusieran. Aducía que tenía serias dificultades para recordar los nombres del personal de servicio, y no quería perder ni un instante intentando memorizar varios. Con un solo nombre por escala que hiciera era más que suficiente. Ni la chica elegida merecía no ser llamada por su nombre ni él merecía tanta deferencia como para tener varias personas a su servicio. La afortunada sería su ángel custodio del lugar, como decía. Debía tener condición virginal obligatoria y era necesario que proviniera de una familia con dificultades económicas o que tuviera a algunos de sus miembros condenados por delitos y cumpliendo penas de prisión o esperando ejecución. Esta costumbre era vista como un acto de humildad, como una comunión con los más necesitados, como un fiel reflejo de lo que haría el Señor en su peregrinaje, ya que era interpretado como una deferencia a una muchacha con problemas heredados y una vida difícil. Como un guiño a los abandonados, a los descamisados, a los parias de una tierra que él, con su sola presencia, convertiría en santa durante su estancia. Tener el privilegio de servir a su eminencia era una oportunidad única, y generaba en las chicas del lugar un nerviosismo previo que les predisponía a cualquier sacrificio con tal de recibir la bendición directa y la promesa de una eternidad cómoda, un lugar destacado en el paraíso garantizado por aquel que aseguraban en todos los foros especializados que sería el nuevo vicario de Dios.

Las intenciones de Martín, sin duda, eran muy distintas. Y pasó casi diez años de su vida evangelizando los más remotos territorios, rezando, suplicando por los fieles y reconfortando a quien se lo pidiera. Concediendo entrevistas y repartiendo beneficios a las comunidades más pobres, obtenidos generalmente de milagrosas y oportunas apariciones de reliquias sagradas, cuyo hallazgo sacudía los cimientos de la zona y generaba un mercado de recuerdos, bendiciones y limosnas que siempre era dominado por el cardenal. Confesando y perdonando los pecados de media humanidad, a cual más ridículo y manido, que conmutaba por promesas de los fieles de no reincidir, casi siempre falsas, y por un número indeterminado de jaculatorias y oraciones, y un esfuerzo en forma de aportaciones económicas o materiales que hacían sentir al pecador de turno más conforme consigo mismo e igual de ruin y rastrero en las intenciones. Pero, cuando declinaba el sol y en el momento que terminaba el ágape protocolario, Martín se encerraba en sus aposentos y se despojaba de la sotana física y de la santidad espiritual para dar rienda suelta a la bestia agazapada que se enredaba bajo el fajín colorado. En su intimidad, convocaba a todos los espíritus malignos reunidos en algún rincón de su alma ponzoñosa, y hacía acudir presta e ignorante a la novicia, a la monja o, simplemente, a la muchacha escogida a su llegada basándose en su atractivo físico y en su fragilidad emocional.

Una vez servida la infusión que cerraba la cena, la invitaba a sentarse y a orar con él, le hablaba de la gloria en otro mundo, y de los pecados en la tierra, de la humildad deseada y de la ventura del perdón. La envolvía con lisonjas, con toda la intención, cercanía y suavidad, y enumeraba de manera taimada y cruel las posibilidades de una familia pobre, y de qué manera podía ayudar ella a que el futuro de su familia fuera más llevadero y, si se terciaba, la deslumbraba con falsas promesas de un intento de negociación para conmutar una sentencia capital o una pena de reclusión. Aunque a veces, bien al contrario, la amedrentaba con la velada amenaza de una aceleración de una ejecución aún ni programada si no accedía a servir a su eminencia tal y como él reclamaba.

Las muchachas se sometían invariablemente y, si Martín se quedaba varias noches, el suplicio era lento e iba in crescendo según avanzaban las jornadas, y si se trataba de una visita fugaz, esa noche era recordada por las incautas durante toda la vida por su dureza, su crueldad y por haberla vivido en éxtasis, envueltas en una nebulosa que se convencían de que era provocada por la luz que irradiaba el cardenal, tan cercano al Altísimo. Regresaban a su casa avergonzadas, con una cierta sensación de resaca, con la virginidad extraviada, con un pecho mutilado y con la promesa de una salvación eterna que no podrían comprobar de ninguna manera hasta que llegara el momento de su muerte, que casi habían deseado en algún instante de las últimas horas. Pero era lo que tenía el servir a Dios. Sus caminos eran insondables y sorprendentes, y si para satisfacerle tenían que renunciar a una parte de ellas, incluso de una manera literal y física, lo harían con la alegría de una devota fervorosa, y se prometían a sí mismas que llevarían su secreto hasta la tumba, por su propia protección, ya que habían sido elegidas como unas señaladas, unas receptoras de una semilla prodigiosa, tan escasa y cara de ver en un mundo cruel y despiadado. Y eso generaba odios y envidias. Así se lo había advertido el cardenal a todas ellas, y no tenían por qué dudar de su palabra. En el fondo, Martín era más que un cardenal. De hecho, era más que el mismo Papa. Para ellas y para los millones de católicos del mundo, el cardenal Zavala era tierra santa, era la luz en las tinieblas, era una reliquia, cada poro de su piel estaba lleno de santidad y no podía existir nada malo, oculto ni macabro en él ni en su sagrada simiente derramada en el bendecido vientre de ese puñado de elegidas.

Con el inicio de siglo, intentó que sus pasos siempre discurrieran por tierras africanas, inexploradas espiritualmente, vírgenes de fe y de esperanzas que no fueran profanas; un terreno propicio para que la palabra resonara con fuerza propia y, sobre todo, una tierra generosa en mujeres temerosas de cualquier recodo oscuro que tuviera que ver con lo sagrado, dispuestas a entregarse a quien les garantizara protección para ellas y sus generaciones venideras, creyentes de conjuros, maldiciones y ritos salvajes, huérfanas de una mano firme y piadosa que las guiara por las sendas espesas de una vida difícil y escasa. A veces, visitaba el Lejano Oriente, ávido de nuevas sensaciones, de nuevas pieles sobre las que dibujar su dominio, de nuevas carnes con sabores exóticos. Porque Martín andaba convencido de que cada raza debía de saber de distinta manera, sin atender a la lógica que le decía que todas las mujeres a las que sometía eran de una misma especie y poco podían variar sus características. Igual que los muchachos y las chicas olían distinto, esperaba que el deseo caribeño supiera a flor de flamboyán, a coco, a banano y camarón; el africano, a mandioca, a congrio y ajonjolí, y el oriental, a sampaguita, a curry y jengibre. Él se explicaba a sí mismo que tanto un buey de Wagyu, uno de Europa, o uno de Nebraska eran bueyes, sin duda, pero los sabores que ofrecían eran tan diferentes como la luz y la oscuridad. Y equiparaba, sin reparar en ello, a las muchachas indefensas que caían a su servicio con bueyes y vacas, con ganado al que marcar, utilizar y desfigurar a su antojo. Todo le valía con tal de recuperar, semana a semana, el sabor añorado de la carne de Harize. Porque todas se parecían, pero ninguna llegaba a transmitirle esa sensación de perfección, ese éxtasis sublime que alcanzó cuando se fundieron las dos carnes en una, cuando, asombrado por la reacción rotunda y reclamante de su miembro viril mientras saboreaba ese glorioso pezón cocinado de manera accidental, contemplaba divertido y exultante el cuerpo ya agonizante, desnudo y profanado de la bella y suave chica tutsi.

Pero los territorios orientales eran cada vez más complicados, más hostiles, más impenetrables. El budismo y el hinduismo habían hecho mucho mal, sin duda, y habían provocado que muchas almas anduvieran confundidas, y no tuvieran ni tan siquiera la oportunidad de encontrar consuelo en el refugio y en la disciplina de la doctrina católica. Martín estaba fuerte aún, aunque año a año envejecía y su cuerpo lo notaba. El clima de África, que todos calificaban como de excesivamente caluroso, para él era bálsamo bendito. Fuera de allí, no aguantaba con la misma frescura las largas horas de dedicación a la conversión de las personas, y cada vez el día le parecía más eterno, la evangelización más estéril y las noches más lejanas. A media mañana, se sorprendía repasando mentalmente su agenda hasta la cena, y perdía el hilo de los discursos y de las letanías mientras fabulaba con el encuentro de aquella noche con la inocente de turno que vendría a calentarle el aposento y la cama.

Pero llegó un momento en que, fuera del continente donde había descubierto el sabor de la carne, ya no se saciaba con su eterno desfile de chicas temerosas de Dios, dispuestas a abrirse en canal para recibir una prerrogativa divina. Sabía que no podía traspasar la delicada frontera entre el martirio por el bien del Altísimo y la tortura injustificada que, en un par de ocasiones, había terminado con el resultado de una chica muerta, un cadáver comprometedor y unas historias inventadas que la sociedad compraba sin ningún pudor ni duda. Cada vez tenía más dificultades para concebir un relato verosímil y que lo apartara de cualquier atisbo de culpa. No porque perdiera rapidez de cabeza y capacidad de inventiva, se llevara por delante a quien se llevara, que bien poco le importaba eso; sino por desidia, por pereza de tener que justificar ante los ojos de una sociedad desviada su trabajo, su encomiable esfuerzo, por ponerse en la piel de los pecadores para, posteriormente, ser capaz de orar por ellos y llegar a perdonarlos. Martín no sentía que estuviera por encima del bien y del mal. Martín consideraba que él mismo era el bien y el mal, y que nadie podía reclamarle ninguna cuenta por determinar quién vivía, quién sufría y quién moría. No quería dar ninguna explicación. No toleraba dar ninguna explicación. Si durante siglos, y a pesar de su crueldad y de su trabajo incomprendido, los hombres habían venerado al Altísimo, no entendía por qué con él debía ser distinto. Dios era una idea desviada, un concepto caduco, un azar anacrónico. Él era el único, el nuevo, el sagrado ser todopoderoso que tenía capacidad para regir las luces y las sombras de la humanidad. No podía verlo de otra manera. Era lógica pura y aplastante.

Pero, que Martín se reconociera como único dios, señor de todas las bestias y territorios, no significaba que hubiera perdido la razón. Y mucho menos la perspectiva de lo que la mente minúscula de los hombres podía llegar a deducir por unos actos que eran incapaces de entender. Y sabía que, de alguna manera, tenía que conseguir amansar sus instintos, si no quería acabar como Jesucristo, clavado en una cruz por la ignorancia y el temor de los hombres. No sentía ninguna pena por las muchachas a las que martirizaba. Eran marionetas, simples medios para que él alcanzara el conocimiento que lo llevaría a la gloria eterna, que le permitiría ser justo y ecuánime.

Pero no podía evitar considerar, cada vez con mayor claridad y fuerza, que sus noches no eran completas si no se metía en la piel y en el alma de un asesino, y quedarse a medias, fornicar cuerpos indignos de él, amedrentados y temerosos, temblorosos como una hoja de papel en un vendaval, inertes e inanimados, a pesar de estar vivos, sometidos sin lucha ni alma, no le satisfacía lo suficiente. Las cópulas, fueran por la vía que fueran, empezaban a hastiarle. No eran más que meros trámites para desembocar en aquello que todavía le removía los impulsos y le alborozaba el alma. El poseer esos cuerpos jóvenes como si fueran de su propiedad, haciendo con ellos lo que le placiera, era lo único que le daba sentido a todo. Pero cada vez se conformaba menos con solamente grabar la piel con la punta del estilete. Pronto, su voluntad desembocaba, casi de inmediato, en pequeñas mutilaciones, que sabía que nunca podían pasar de un pezón, o de ambos, porque no podía actuar sobre zonas que fueran visibles, y tampoco podía arriesgarse a provocar un daño grave, fuera irreparable o no. Sabía que las muchachas no hablarían, pero algo muy distinto era tener que inventar explicaciones sólidas y creíbles ante un accidente que fuera más allá de una herida profunda, y que necesitara atención médica.

Sabía que su misión evangélica debía llegar a su fin, por su salud y por su seguridad. Cada vez le apetecía más retirarse a un lugar tranquilo, discreto, desde donde pudiera seguir alimentando almas y donde su figura fuera lo suficientemente venerada y respetada como para poder tener muchachas a su servicio con las que establecer una relación de dominio absoluto pero a más largo plazo. Soñaba con África, aunque sabía que establecerse de manera permanente allí sería un error. Una cosa era el folclore de un cuerpo felino, de color de pantera, abierto para él, y otra, muy distinta, el decidir pasar sus últimos años en un continente abandonado por el Altísimo desde el inicio de los tiempos. Un borrón en el expediente, una tierra fértil y generosa, pero plagada de guerras y luchas intestinas, y con una fe ligera y frágil, que él no podría aglutinar y fortalecer por mucho que viviera miles de años. África le había servido de desahogo, había sido su ramera eterna, su vertedero, su guarida animal, pero era consciente de que debía velar por su seguridad y por su futuro, cerca del Vaticano, donde sabía que viviría los años que le quedaban rodeado de lujos y honores.

Y el día de retirarse de su existencia nómada llegó, casi por sorpresa, sin haberlo planeado. Diez años llevaba buscando el sabor de Harize en otros cuerpos, diez años de plenitud, de trabajar día a día en su labor pastoral sobre almas descarriadas, de mimetizarse noche a noche con el alma de los más degenerados pecadores para saber qué sentían en su interior.

Fue cuando decidió pasar unas semanas en la ufana e idílica misión de Nampula.

Fue cuando soñó que su visita a Mozambique sería satisfactoria en muchos sentidos.

Fue cuando eliminó, como segunda opción, a algunas religiosas autóctonas para entrar a su servicio.

Fue cuando eligió, para que le encendiera la lumbre y la hombría, a una novicia de piel blanca, lechosa, casi transparente. Alta como si perteneciera a la tribu watusi, espigada, despierta y con ojos curiosos como los de un suricata, pero tímida y asustadiza como una gacela.

Fue cuando aceptó unos aposentos en el monasterio de Mater Dei, que ejercía también de orfanato para chiquillos sin familia y sin hogar.

Fue cuando aprendió que el juego, a veces, reparte una mala mano aunque tengas miles de ases en la manga.

Fue, en definitiva, cuando conoció y acompañó, por unos días, al intrépido aventurero y mercenario don Ángel Astolfi, gran negociador, de familia con fortuna de dudosa procedencia, bien relacionado en la zona y amante de los riesgos, de la sordidez y de la entraña ajena, como Martín.
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Tránsito 5:1 – rEGIÓN DE NAMPULA, MOZAMBIQUE, FEBRERO DE 2004




Era la cuarta vez que visitaba Nampula. Allí, se sentía afortunado, en una tierra bendecida por un clima extraordinario. En el monasterio Mater Dei, magníficamente gestionado por una congregación de las Siervas de María, siempre era bien recibido y ponían a su disposición unas habitaciones en una fortaleza adyacente, antigua, descomunal y desvencijada, pero que conservaba en su interior una especie de construcciones olvidadas, esparcidas por toda su superficie como si las hubieran repartido a puñados, algunas enormes y otras mínimas, pero todas ellas de anchos y vetustos muros. Algunas estaban ocupadas por gentes del lugar, pero las religiosas mandaron acondicionar la más apartada y señorial para las visitas del cardenal Zavala. Con una pequeña sala que hacía las veces de comedor, cocina y aseo de cortesía y una capilla en su planta baja, era de las pocas estructuras con una segunda altura. Con acceso desde una escalera estrecha pero elegante, engalanada con madera de chacate negro, la parte privada constaba de un gran baño sin agua corriente, bien casi desconocido en la zona, una pequeña habitación para el servicio de guardia y un enorme espacio donde se disponía el dormitorio y el despacho del cardenal. Un enorme ventanal, ostentoso sin duda, al lado de la piedra oscura e irregular de la fachada, daba acceso a tener una excelente vista de la fortaleza y de parte de la jungla que se hallaba alrededor.

Era todo cuanto Martín podía desear.

En sus visitas a la misión de Nampula no le faltaba de nada. Conversación amena y en su lengua materna, ya que la mayoría de monjas tenían el español como idioma primero. Comida abundante, sencilla pero bien cocinada. Feligreses a los que dirigirse y a los que rogar que aportaran lo poco que tenían para sostener el costoso milagro de la evangelización. Y, en sus noches, un apartado maravilloso, con varias habitaciones para invitados, una capilla discreta y una suite fabulosa, con una gran cama con dosel de recias columnas y una chimenea abierta y magnífica junto al ventanal.

Andaban preocupados en la zona por la desaparición de chiquillos, no de manera ocasional, sino cada vez en mayor número. Una bestia mítica, decían algunos. Un grupo amante de ritos satánicos, proclamaban otros. Y pedían a las monjas que rezaran por los niños, pero estos no regresaban jamás. Hacía unas semanas se hablaba de algo mucho más escabroso. Se decía que algunos se estaban enriqueciendo con el tráfico de órganos de los chiquillos. Abonó esta teoría el hallazgo de un cuerpo pequeño partido en varios trozos. La cabeza no tenía ojos, y nunca se encontraron sus riñones ni sus pulmones ni su corazón. La indignación sucumbió al miedo y, tras el pánico, llegó el paroxismo. Toda la comunidad veía culpables a su alrededor y los médicos, de ser respetados y casi idolatrados, pasaron a ser apartados de la comunidad y rechazados en cualquier casa bien, por humilde que fuera. Los menores nunca salían solos de la aldea, a pesar de las costumbres y las necesidades de las gentes de la zona, pero seguían desapareciendo niños sin que nadie supiera ni el cómo ni el porqué ni el para qué ni, mucho menos, el quién. La última en desaparecer había sido Tinashe, una muchacha de apenas once años de edad, una de las hijas del venerable curandero de la comarca. Había salido a buscar agua, nada más. A escasos metros de la puerta de su casa se hallaba el pozo, y su familia bajó la guardia. Nada podía pasarle, o al menos, eso pensaban. Y no volvió. Encontraron el cubo en el suelo. Sin alertas, sin gritos, sin sonidos, sin señales. Ese era el día a día de Nampula cuando llegó el cardenal Zavala.

Para su servicio, Martín escogió a Farai, una muchacha de origen zambiano y con una familia extremadamente pobre. Ayudaba en las tareas del convento y fue presentada al cardenal junto a otras candidatas. Menuda y con una sonrisa de arcoíris luminosa y fresca, a Martín le recordó, en cierta manera, a Harize y, antes de terminar la ronda de muchachas, ya había decidido, empujado no solo por la voluntad de servicio que mostró la chica, sino también por la incipiente erección que verla le provocó.

Su intención era quedarse una larga temporada. Tenía que llevar las enseñanzas de Nuestro Señor a varios lugares, algunos de ellos recónditos, y quería supervisar personalmente la labor médica que se llevaba a cabo en hospitales patrocinados por la Iglesia. También quería consolar a las familias de los pequeños desaparecidos y guiarles hacia la luz de Dios Nuestro Señor. Pidió que se excusara a Farai de cualquier tarea en el convento y que le fuera asignada como asistenta personal durante todo el tiempo que estuviese allí. Para satisfacción propia y de la comunidad, y para pesadilla y zozobra de la pobre muchacha, su petición fue no solo aceptada, sino celebrada. Se dispuso que la chica se trasladara a la residencia provisional del cardenal Zavala, y ocupara la habitación adyacente a la del religioso, para cualquier eventualidad que este pudiera tener a cualquier hora.

Las noches se convirtieron en el calvario de Farai. Durante el día, se veía obligada a acompañar al cardenal a todas sus visitas, lo cual le suponía ir horas y horas en un maltrecho todoterreno que ella veía como una bestia del demonio. El primer día, tuvieron que atarla de manos y rociarla con agua bendita para que accediera a subir a tan infernal máquina. Una vez se acostumbró a los saltos del vehículo por los caminos inexplorados de la selva, se olvidó de engendros del averno. Empezaba a conocer qué era exactamente estar en el infierno, y no era precisamente subida a un coche con una más que deteriorada suspensión. Al contrario, las salidas, por mucho que fueran al amparo de la férrea vigilancia del cardenal, eran un motivo de descanso y de tranquilidad, y solamente rompía la paz del trayecto el escozor que sentía en sus pechos, cada jornada más ultrajados.

La noche en la que Martín le dijo a Farai que, por fin, iba a ser una elegida para toda su existencia, la chiquilla se temía lo peor. No se equivocó. Desnuda, desparramada sobre la cama del cardenal, intentaba contener el llanto y resistir el dolor que le había infligido en su pecho izquierdo. Una gasa con algunas sustancias mágicas y los efluvios de un narcótico, que se había visto obligada a beber, suavizaban el volcán en erupción de su seno mutilado. Le escocía como sal en los ojos. Y, por encima del pecho, le dolían el alma y la intención, y buscaba un camino para escapar de esa cárcel, pero no encontraba la manera. No podía confiar en nadie, porque nadie la creería. Su familia la miraba orgullosa por ser una privilegiada y estar atendiendo, como única sirviente, al que con seguridad sería el nuevo pontífice. Elucubraban con los presentes y las bulas que regalaría tan distinguido santo a su hija. Por una vez, se decían, los dioses habían sido generosos. Porque era familia de muchos dioses. Uno solo no alcanzaba para ocuparse de tanta miseria, aunque esa creencia no sonara demasiado cristiana. Tampoco podía contarles nada a las monjas, a pesar de que siempre habían sido muy buenas con ella. Pero el cardenal tenía condición de divinidad para ellas. Un santo que había posado su sagrada mirada en Farai, que la había escogido entre todas las mujeres para que le ayudara a soportar los rigores de su camino por tierras ingratas. Nunca entenderían que solo ella les podía contar la brutal realidad.

Las lágrimas brotaban sin esfuerzo y ella intentaba no emitir ni un solo gemido. No quería distraer al cardenal, que se hallaba absorto frente a la chimenea. Prefería pasar desapercibida para que su suplicio no tuviera segunda parte.

Mientras Farai contemplaba a Martín desde la cama, él había dejado de saborear el pezón de la chica. Y eso que al principio prometía. Cuando lo sacó de las brasas y se lo introdujo en la boca le recordó, por un momento, el éxtasis de Harize, hecha carne a través de su areola arrancada. Solo que esta vez no sabía a miel y romero, sino a vino tinto y laurel, que es lo que encontró en la habitación para macerar unos minutos la carne de Farai. Quizá se le había quemado un poco, pero estaba sabrosa y le provocaba una erección suficiente como para volver a ocuparse de la chica una vez hubiera terminado su refrigerio.

Pero, con el último bocado, hubo algo que desvió su atención y sus intenciones. Fue un momento, una sombra en la oscuridad, un movimiento al amparo de una luna poco generosa esa noche. Estaba convencido de lo que había visto, a pesar de que hubiera sido tan fugaz. Forzó la vista para descubrir algo más, pero fue inútil. Estuvo durante más de diez minutos oteando la oscuridad, intentándola diseccionar, pero no obtuvo recompensa.

Al volver a tener conciencia de estar en su habitación se dio cuenta, con un poco de fastidio, de que no quedaba ni un asomo de la hinchazón de su miembro preparado para educar a Farai.

—Voy a trabajar un rato. Vístete, que así das un poco de pena, y deja de gimotear —ordenó él con voz neutra—. Nuestro Señor sufrió en la cruz para salvarnos a todos, y aceptó su castigo con entereza y dignidad. No espero menos de ti, que solo tienes una simple magulladura y unos cortes muy superficiales. Haz el favor de levantarte y, mientras voy al baño, limpia todo este desastre. No soporto ver manchas de sangre donde tengo que conciliar el sueño. No es agradable, como puedes comprender. Déjalo todo brillante. En un rato, lo quiero todo perfecto.

Regresó al cabo de unos minutos, levantó a la muchacha del suelo, donde se hallaba de rodillas restregando una mancha de algo que no quería ni preguntarse qué era, y la empujó hacia la puerta.

—Mañana quiero que estés preparada para marchar al alba —le anunció frío y despótico—. Tenemos que ir al hospital de la comarca. Te libero un par de noches de servirme en mis aposentos, para que puedas curarte de la ceremonia de iniciación que hemos tenido hoy. Ahora, sal y déjame en paz. Tengo que rezar por tu alma. Antes de acostarte, ve al baño y déjalo inmaculado. Este trajín y este calor están desordenando mi estómago más de lo necesario. Usa un paño, si quieres, o las uñas, que poco me importa. Pero no quiero ni una marca en la vasija cuando me levante.

El día pasó con demasiada parsimonia, para gusto de Martín. Farai parecía una muerta en vida, ojerosa y callada. Su sonrisa se había esfumado y el conductor solamente hablaba shona. No dominaba esa lengua tan folclórica como rudimentaria. Alguna palabra suelta y poco más. Así que las horas en el vehículo se hicieron eternas. Las empleó para pensar cuáles debían ser sus próximos pasos. Tenía la obligación moral y cristiana de comprobar si lo que creía haber visto podía ser cierto, por rocambolesco que pareciera. Y quizá fuera peligroso, pero esa noche no tenía una muchacha a la que evangelizar, una temerosa y pecadora infiel a la que corregir; con lo cual, emplearía su tiempo en satisfacer su curiosidad.

Tras el refrigerio nocturno, muy frugal tal y como estaba acostumbrado, dispensó a Farai, que se retiró presurosa a su pequeño cuarto adyacente. Dejó pasar un tiempo prudencial y se aventuró sigiloso, bajó la escalera y alcanzó la puerta de salida en pocos segundos.

Apagó el candil de la sala para que no se viera ninguna luz desde el exterior cuando abriese la puerta. A pesar de que la sotana le limitaba ciertos movimientos, con unas zancadas amplias y elegantes corrió presuroso para no quedar expuesto en la mitad del camino y se fundió en la sombra que proyectaba la casa en la que creía haber visto algo extraño la noche anterior. Se mantenía ágil, a pesar de que se iba haciendo mayor. «Ya he pasado los cuarenta y cinco», pensaba con frecuencia. Era lo que tenía el no parar ni de día ni de noche. Que los años no le restaban ni un ápice de su fortaleza física, de su claridad mental y de sus impulsos obscenos. En todos los aspectos, se sentía como un joven cuando salía por las arterias oscuras y perversas de la noche a la caza de alguna presa a la que devorar.

Solo que esa noche, sin que él lo supiera, iba a cambiar su vida. Esa noche, a pesar de su poder y de ser uno de los más aventajados hijos de Dios, él iba a ser la presa.





Tránsito 5:2 –OJO POR OJO




Lo oyó nítido y rotundo. Llevaba unos minutos apostado bajo la ventana abierta de la casa a oscuras, esperando que sucediera algo que le diese alguna idea de lo que pasaba allí. Estaba convencido de haber visto a un hombre de mediana estatura cargando un saco basto al hombro. Una imagen nada sorprendente si no fuera por dos detalles. Que nadie acostumbraba a trasladar su cosecha a altas horas de la madrugada y que el saco, con lo que llevara dentro, se movía violentamente, con unos espasmos más propios de un tiburón agonizante que de unos cuantos kilos de mandioca y copra.

Un aullido, medio humano, le llegó amortiguado por los muros. Parecía un soniquete plañidero, chillón y agudo, como el que podría emitir un niño aterrorizado. Sin dudarlo, sabiéndose protegido por el Altísimo, se dirigió a la puerta saliendo del cobijo de las sombras. Empujó la puerta principal y esta se abrió sin esfuerzo y sin estruendos. Era bastante frecuente no cerrar las viviendas, principalmente porque casi ninguna puerta tenía cerradura. Ese era un elemento que escaseaba en esas tierras. Un ingenio que atrancara las puertas se veía más como un azar mágico y oscuro que como un elemento de seguridad.

El sonido procedía claramente de la habitación del fondo, y allí se dirigió con la cruz que adornaba su pecho en la mano, como si fuera un exorcista de película a punto de actuar.

—Vaya, mira a quién tenemos aquí, pequeñuela —exclamó el hombre cuando el cardenal abrió la puerta de la estancia—. ¿Puedo ayudarle en algo, padre?

Martín no daba crédito a lo que veía. Como si de una escena familiar se tratara, a la luz de las brasas del hogar, un hombre sujetaba a una muchacha por un brazo esquelético, que reflejaba la desnutrición de la pobre. En la mesa que había enfrente, un magnífico trozo de carne, rodeado de todo tipo de hortalizas y verduras, todavía humeaba. Parecía evidente que era la cena de aquel animal que, sin duda alguna, estaba haciéndole daño a la chiquilla. Esta se encontraba desnuda, salvo por una especie de pañal de algodón, un taparrabos no más, muy grande para su cuerpo, que le cubría sus partes íntimas. En la boca, varias tiras de esparadrapo naranja dibujaban una estrella macabra sobre el rostro desencajado de la niña. El sonido que Martín escuchó desde su escondite, al pie de la ventana, salía desde esa garganta clausurada y era gutural, desesperado e implorante.

—Deja a esa criatura, te lo ordeno en el nombre de Dios Padre Todopoderoso. Soy el cardenal Zavala y he venido a proteger a esta muchacha de tus garras. —Mirando a la pequeña a los ojos, le habló con un tono dulce y excesivamente aniñado, en diminutivos, como si la pequeña, además de escuálida, fuera idiota—: Ven conmigo, mi princesita. Yo te llevaré de vuelta a tu casita.

—Hostias, padrecito. Pero si es usted ese pez gordo del cual todo el mundo habla. ¡Qué pesados están con tanto sermón! —soltó el hombre sin dejar de sonreír, y sin aflojar la presión de su mano cerrada sobre el brazo de la chiquilla—. Me temo que no ha entendido de qué va esto, curita.

—Le ruego un poco de respeto, caballero —repuso Martín con toda la dignidad que pudo—. Cardenal o eminencia, así me debéis llamar. Esos son mis títulos.

—Venga, hombre —contestó al punto el hombre, bravucón y malcarado—. Los títulos, para las películas. Esta tierra es diferente, como ya debe saber, porque parece que viene con frecuencia por aquí. Permítame que me presente. Soy Ángel Astolfi, aventurero, soñador, caballero y licenciado en la vida. Y esta chiquilla que tiene usted aquí es Tinashe, la desaparecida hija del curandero, aunque usted ya lo debía suponer, que para llegar hasta donde ha llegado seguro que no tiene un pelo de tonto. Digamos que las familias de esta comarca tienen muchos hijos, y yo no hago más que intentar conseguir un equilibrio demográfico. Esta gente, entregada al fornicio todo el día contra las enseñanzas de Nuestro Señor, ¿no es verdad? Llámeme romántico, si así lo desea, pero creo que establecer un límite de hijos por casa es una obligación de un buen cristiano. Si la ley no lo contempla, alguien tiene que hacerlo. Tanta hambruna no se soporta en una civilización en la que se empeñan en parir como conejos. Yo solo busco lo mejor para todos ellos. Los que queden, claro. Y esta chiquilla no entra en ese cupo, lamentablemente. Y ya que es parte del excedente de niños, yo me dedico a sacarle partido. Igualmente se iban a morir de hambre, y con grandes sufrimientos. Para qué dilatar una vida que ya está acabada y sentenciada. Y no porque lo decida yo. Su vida no vale nada porque así lo ha decidido su Dios, padrecito. ¿Qué me dice ahora? Puede bajar esa cruz, créame, si no quiere que se la meta por el culo. Vamos a hablar como caballeros. Yo tengo algo que tú quieres, y tú tienes algo que yo quiero. Permíteme tutearte, ahora que vamos a ser colegas y socios. ¿Qué me dices?

—¿Cómo osa? —le escupió Martín lívido de rabia—. Astolfi o como se llame. No tenemos nada de qué hablar ni que negociar. Usted se dedica a secuestrar a niños y, probablemente, y que Dios le perdone si puede, a asesinarlos. No hay nada de lo que tengamos que hablar. Es usted uno de los peores pecadores con los que he coincidido en mi vida. Y, por mi ocupación, le aseguro que conozco a muchos. Me encargaré de que, antes del segundo amanecer, su cuerpo esté colgando de una soga, a la vista de todos, como escarmiento.

Cerró los ojos, se aferró a la cruz y empezó a recitar:

—Crux sacra sit mihi lux. Non Draco sit mihi dux. Vade retro, Sátana! [10]

El hombre soltó una risotada ante la ridícula figura del cardenal, que seguía manteniendo su cruz de oro en lo alto, por delante de él, como si eso pudiera herirle de alguna manera.

—Venga, padrecito —le interrumpió con voz melosa y suave—. Seguro que no me has entendido. No me dirás que no harías lo que fuera por salvar a esta niña. Piensa que, si te vas ahora, con la intención de denunciarme o de abrirte las venas, que poco me importa, la pequeña Tinashe morirá. —Se detuvo por unos instantes y, con una sonrisa sarcástica, señaló una jaula en la que se veían tres pequeños ratoncillos inquietos—. ¿Ves a mis chiquillos? Pues están muertos de hambre. Deberías ver de lo que son capaces por un poco de comida. No te digo nada cuando los azuzo con un fuego que les fríe el cerebro. No tienen amigos, entonces. Es fácil imaginar el destrozo que pueden hacer en una entraña si los introduces en ese estado de desespero en el cuerpo de una chica por el conducto más apropiado. Devoran todo cuanto pueden buscando el frescor de la superficie. Y lo hallan, te lo aseguro. Es divertido. De repente, ves cómo el ombligo de la chica se empieza a abombar hacia afuera con violentas sacudidas, hasta que aparece la cabecita de uno de mis bichitos abriéndose paso. ¡Son tan monos y adorables! Pero se me vuelven locos cuando los acerco a un cuerpo tierno dentro de un cubo metálico al rojo. No tienen por dónde salir y buscan, como sea, una escapatoria. Y, si por el cubo no pueden, se abren camino por donde es más blando, a bocados. No puedes ni soñar lo doloroso que debe ser para las niñas, con  esas bestias rabiosas introducidas a la fuerza por su parte más íntima. O para los niños, que empiezan viendo cómo les devoran los ratones la pilila. Pero viven. Te aseguro que viven a pesar de tener las tripas abiertas en canal y destrozadas a dentelladas. A Tinashe, esa criaturita de tu Dios, le espera eso. Y cuando esté reventada por dentro, pero aún consciente y con vida, mandaré que le extirpen todos sus órganos, uno a uno, empezando, obviamente, por los que no son imprescindibles para vivir.

Acercó el cuchillo carnicero al rostro de la pequeña, que empezó a temblar mientras, por su pierna desnuda, se escurría una orina que no podía contener.

—Primero, un ojo —acercó la punta al lagrimal izquierdo de Tinashe, haciendo el gesto como si estuviera haciendo palanca—. Poco a poco, despacito. Luego, ciega de un ojo y con unos dolores tremendos, no le negaré la posibilidad de ver cómo la descuartizamos. Ella misma se tendrá que sujetar las tripas si no quiere morir mientras le quitamos un riñón. ¿Sabes? Alucinarías si supieras el tiempo que puede vivir un ser humano abierto en canal, sin un riñón y con los intestinos fuera del cuerpo. Acaba muriendo, es cierto, pero de la manera más dolorosa posible, y ahogada por unas vaharadas fétidas e inhumanas, que así es como olemos todos por dentro, no lo dudes. Ella sufrirá. Su agonía será la peor que nadie pueda concebir. Pero a mí poco me importa. Esta pequeña significa una cantidad de dinero muy generosa por ambos ojos, extraordinaria por los riñones, el hígado y los pulmones, e irreverente por el corazón, que es el as de oros.

Poco a poco, apartó el cuchillo de la cara de la niña, y apuntó con él hacia Martín, no como amenaza, sino, sencillamente, señalándolo.

—Tú la puedes salvar, padrecito. Tú puedes decidir que viva o que muera. Depende de ti y de tu Dios, ese al que tanto veneras, que no era más que un puto sádico, un enfermo que mandó a su hijo a una tortura similar a la que pasará Tinashe si no te sientas a negociar conmigo. ¿Quién, en su sano juicio, mandaría a su retoño, a su primogénito, a su heredero a malvivir entre una panda de tarados para terminar clavado y lanceado en una puta cruz? ¿Estamos locos? ¿Cómo podéis tener de ídolo a un psicópata como ese? En fin. Son vuestras creencias, y yo me cago en ellas, pero cada uno se droga con lo que quiere. Yo prefiero el opio y un buen coño de mujer, pero cada uno es libre de tener sus gustos. No vayamos a perder más tiempo, que la cena se me enfría. Es muy fácil lo que te propongo. ¿Quieres escucharme ahora, curita?







Tránsito 5:3 – NADIE MÁS




Poco le importaba que las heridas de Farai no hubieran sanado. Estaba a su servicio y, esa noche, la necesitaba. Tenía mucha rabia acumulada por su encuentro con el secuestrador y asesino de niños. Necesitaba un cuerpo en el que volcar todas sus frustraciones, y cuatro heridas superficiales en un pecho no iban a servir de excusa para que la muchacha no cumpliera con su obligación de atender al cardenal. Solo podría purgar su impotencia convirtiéndose en el más desalmado pecador del mundo. Necesitaba arrancar piel a jirones, gritarle a Dios, una vez más, que no tenía derecho a tratar a sus hijos de aquella manera. Estaba harto de tanta crueldad y, ese día, se dio cuenta de que había llegado la hora de dar un golpe de estado. Dios ya no podía ejercer de tal. Era una caricatura. Un fraude. Un engaño. Una trampa en la que millones de personas habían caído. Pero llegaba el momento de desenmascararle, hacerle frente y derrocarle. Martín Zavala ya no deseaba estar a la diestra de Dios Padre, como no dudaba que se merecía. Martín Zavala deseaba tomar el trono. Había llegado el glorioso momento en que Dios se debía convertir en un recuerdo, ingrato y desafortunado y, en su lugar, un nuevo camino debía abrirse brillante y esperanzador. Él sería el creador de este nuevo mundo, y por los siglos de los siglos sería venerado y reverenciado. Había llegado el momento de desenmascarar a ese que, durante siglos, se había hecho pasar por el creador de todo. Ese día, Martín Zavala, cardenal por el momento, decidió que él iba a ser el nuevo dios. Aunque su reinado iba a ser breve. Muy breve.

Astolfi le prometió la vida de la pequeña Tinashe a cambio de su silencio. Y a Martín le pareció un buen trato, aunque no un trato justo. Ahora sabía la verdad de las desapariciones de niños. Había conocido lo más abyecto y sórdido de la voluntad humana. Ese diablo se dedicaba a conseguir muchachos jóvenes para extraer sus órganos y venderlos en el mercado negro. Una fortuna por cada víctima. Una salvajada, sin paliativos ni excusas. La extirpación de los órganos era hecha en vida, y dudaba mucho de que se hicieran servir demasiados medios anestésicos en una tierra donde los medicamentos escaseaban. Solo las extracciones de los órganos vitales se hacían tras acabar con la vida del donante forzoso. La muerte debía ser una bendición para los pobres chiquillos, que antes de morir tenían que soportar entre dolores irracionales que les fueran retirados los ojos. Seguramente, buscando la máxima inmediatez de la extirpación con la muerte, para preservar la viabilidad del órgano, debían ser abiertos en canal todavía vivos. Lo último que debían sentir en sus desgraciadas vidas era cómo los desollaban. Tras el dolor, la oscuridad eterna. Ese era el ciclo.

Martín pasó todo el día pensando en la mirada aterrorizada de Tinashe, que tras su estrella de esparadrapo y sus lágrimas le pedía piedad, y ayuda, y compasión. La vida de la muchacha bien valía callar. Y eso había aceptado al cerrar su trato con Ángel Astolfi. El despiadado asesino se lo hizo jurar allí mismo por su Dios, y él lo hizo. Quedaron que la muchacha sería entregada sana y salva al cardenal al cabo de dos días, y este podría presentar el hallazgo de la hija del curandero con vida como un milagro de Nuestro Señor, de quien él era el máximo representante. El propio Ángel Astolfi le sugirió ese plazo de entrega para que el cardenal tuviera tiempo de imaginar una historia que pudiera considerarse como un milagro que le facilitara su canonización, una vez fallecido. Martín vio la oportunidad. No dudaba de que esa niña, Tinashe, le proporcionaría la bienaventuranza de ser declarado santo en muy pocos años. No estaría nada mal. San Martín Zavala, pontífice máximo y resucitador de menores.

El día había pasado lento y perezoso. Excusó su presencia en diversos actos programados aduciendo una jaqueca inoportuna, aunque realmente prefirió quedarse en sus aposentos preparando la puesta en escena del rescate de la chiquilla desaparecida. El crepúsculo le sorprendió adormecido y, cuando despertó, le embargó la impotencia de saber que rescataría a Tinashe, pero que no podría desenmascarar a Ángel Astolfi, aun cuando sabía que había asesinado a un mínimo de cien chiquillos. El trato era ese. Su silencio a cambio de su milagro. Y él aceptó. Pero una parte de él se arrepentía. Esa parte que buscaba expiarse con un sacrificio. Y la vertiente sádica de Martín afloró. Ese lado oscuro y enfermo de su cabeza tomó las riendas de sus impulsos y decidió sus pasos en unos segundos. Se arrodilló unos instantes en el reclinatorio de su habitación. Justo el tiempo que necesitó para ofrecerle a su Dios, a ese al que había decidido derrocar, el sacrificio correctivo de su sirviente. Solo un poco de sangre. Nada grave. Hacía tiempo que no blandía su flagelo, y una prometedora erección le hizo entender que había llegado el momento de recuperar uno de sus artilugios preferidos.

Llamó a Farai y esta acudió presta, aunque con expresión asustada. Ya había oscurecido y si el cardenal la llamaba a esas horas no podía ser para nada bueno. Por un momento, confió en que quisiera algo más para la cena, aunque ya le había llevado la bandeja un poco antes. Pero, cuando vio la expresión de su eminencia, entendió que había terminado la tregua que le concedió dos noches antes, y que iba a ser utilizada una vez más.

La joven empezó a sollozar cuando el cardenal fijó su muñeca izquierda a uno de los pilares del dosel de la cama. No le había ordenado desnudarse, como tantas otras veces. Conservaba puesto e intacto el camisón de grueso algodón, que le cubría del cuello hasta los tobillos. Solo se deshizo de sus zapatillas de esparto para subirse a la cama. Seguidamente, hizo lo propio con la mano derecha y la joven quedó arrodillada en la cama con ambos brazos sujetos firmemente.

No medió ni una sola palabra. Los ojos de la chica se desencajaron cuando le vio acercarse con el flagrum en la mano. Mecía con parsimonia las bolas de acero de los extremos frente a ella. Le castañeteaban los dientes y sorbía los mocos mientras contemplaba cómo el cardenal depositaba sobre la cama el flagelo y, con una lentitud estudiada, se despojaba de la sotana, quedando desnudo. Desapareció a su espalda y notó cómo se apoyaba en la cama, detrás de ella. Cogió el camisón por la parte trasera del cuello y dio un tirón salvaje, suficiente para desgarrar las costuras y dejarle la espalda al descubierto.

Los tres primeros golpes los soportó mientras rezaba una oración. Al cuarto, ya había perdido la fe y, al décimo, la cordura. Martín descargó su rabia contra la espalda y los glúteos de Farai, hasta que lo que se veía de la chica no era más que una porción de cuerpo llena de agujeros y trozos de piel desgarrada. La sangre manaba generosa y libre. La chica no perdió la consciencia en ningún momento. Martín sabía hasta dónde podía llegar. Y no le interesaba tener ningún percance. Necesitaba que la muchacha estuviera despierta. No había hecho más que empezar. Se puso detrás y azotó su culo con las manos. Cada golpe sonaba como un chapoteo, y se levantaban pequeñas gotas de sangre que lo empezaban a cubrir todo. La mente humana es curiosa y desconcertante. Mientras duraba su tortura, Farai se sorprendió a sí misma pensando en cómo demonios limpiaría toda esa sangre. Al sentir que el religioso acercaba la punta de su miembro a su vagina, se dio cuenta del error que había cometido al pensar que lo peor había pasado ya. Noto cómo el cardenal le untaba una sustancia aceitosa y densa en su ano y, acto seguido, entró en ella por ese canal, sin ni siquiera tener un poco de delicadeza. Tuvo la sensación de que se orinaba encima. Se le desarreglaron la tripa y la intención, y sintió un dolor tan agudo que le fue imposible contener un aullido atronador.

—Ya sabía yo que la negociación no había terminado, padrecito.

La voz de Ángel Astolfi sonó clara y alegre frente a la muchacha. Ella no entendía nada. Vio entre lágrimas a un hombre de mediana estatura que llevaba en la mano un saco como de los que se usaban para recoger la cosecha. El cardenal se quedó inmóvil, sin salir de ella, aunque el dolor cesó de repente al reducirse la erección que la profanaba.

Martín hizo un leve gesto hacia el flagelo, como queriendo alcanzarlo. Pero Ángel fue mucho más rápido y lo apartó de un manotazo.

—No seas juguetón, socio —dijo como si estuviera hablando y tomando una copa con un colega—. No necesitas eso para nada. Como te dije anoche, es lo bueno que tienen los socios. Que apenas necesitan nada para confiar en el otro. Y yo confío en ti. Y, a partir de hoy, tú confiarás también en mí.

Rodeó la cama y, levantando la mano, dio una palmada en el ensangrentado trasero de Farai, que soltó un respingo.

—Resulta que sí, que eres juguetón —sonrió francamente—. Tanta santidad no podía ser buena. Mira que lo sospechaba, pero no tenía pruebas. Excepto que la última vez que estuviste aquí elegiste como servidora a una amiga de la familia. Más bien, a una conocida. Callada, muy callada. Santa, muy santa. Nunca se le había conocido hombre hasta que me pareció que estaba de muy buen ver. Es lo que tiene la edad. Que, a veces, una niña se convierte en mujer cuando menos te lo esperas. No se resistió mucho, si quieres que te diga la verdad. Y follar, lo que se dice follar, no se le da muy bien, pero tiene un cuerpo de infarto. Perfecto. Bien hecho. Maravilloso. Con un pequeño defecto. Tiene la teta izquierda deformada. Llena de cortes y de cicatrices. Y le falta el pezón. Lástima de muchacha. No se me da bien sumar, aunque siempre he creído en eso de que dos y dos son cuatro. Si aquí a alguna chica no se le conoce hombre es porque probablemente no lo ha habido. Nos conocemos todos. Pero, a pesar de eso, ella no era virgen cuando llegó a mí. Y esa muchacha solo había dormido fuera de casa siete noches. Justo las que pasó sirviéndote. Cuando te fuiste, se volvió reservada y asustadiza. Lo que te digo. Dos y dos. Poco más.

Volvió a situarse frente a Farai y depositó la bolsa en el suelo. Sin ninguna prisa, empezó a desanudar el lazo que lo cerraba.

—Tranquilo, padrecito. Tu secreto irá conmigo a la tumba, igual que el mío te acompañará siempre. Eso es ser socios. Es lo que significa ser amigos. Casi hermanos, diría yo. El sucio y depravado hermano cura que, en el fondo, es un putero, y el maravilloso hermano hijo de puta que, por lo menos, no se esconde tras un personaje falso. Pero no debes preocuparte por nada. Ambos sabemos que nuestros secretos están a salvo. Solos tú y yo. Y nadie más. No puede quedar nadie que siembre la desconfianza entre nosotros. Y yo, como muestra de buena voluntad, te traigo un regalo que sellará para siempre nuestro acuerdo. Un presente que te garantizará, hoy y en el futuro, que si alguien se va de la lengua, solamente puedo ser yo. Para confiar el uno en el otro, y que no pueda haber malos entendidos ni verdades a medias, está claro que no puede haber testigos, por insignificantes que sean.

Se agachó y sacó de un tirón, sujeta por los pelos, la cabeza de la pobre Tinashe, que por fin había hallado la paz. Con los ojos abiertos y la lengua colgando. Farai vomitó sobre la sábana. Ángel tiró la cabeza de la niña decapitada sobre la cama, al lado del cardenal, todavía arrodillado y sujetando de manera ridícula la cadera de Farai. Una vez se deshizo de la cabeza, se volvió a inclinar en el saco y extrajo un revólver corto. Antes de que nadie se diera cuenta, levantó el arma y descerrajó un tiro entre los ojos de la muchacha desnuda y atada a la cama. Cayó muerta como un fardo.

—Lo que te digo, mi amigo. Solos tú y yo. Sin nadie más.





Tránsito 5:4 – PENITENCIA




Decidieron que se quedarían todavía unas semanas para que nadie pudiera relacionar una partida precipitada con la desaparición de Farai y de Tinashe. Ángel Astolfi se encargó de los cadáveres, y recayó en Martín la limpieza de sus aposentos.

Dejó pasar la noche y, a la mañana siguiente, acudió ante la superiora del monasterio Mater Dei para protestar enérgicamente por la ausencia de la chica de servicio que le habían asignado, y que no había aparecido para llevar a cabo sus labores de limpieza ni para servirle la cena. La pobre mujer se disculpó cientos de veces, preguntándose cómo podía haber confiado en una chica tan poco formal como había mostrado ser Farai, no acudiendo a tan importante labor como era el servicio del cardenal Zavala.

Se buscó una salida que no dejara en mal lugar a la congregación de las siervas de María, ya que Martín le dijo que no quería más a esa chica a su servicio, ni en el caso de que apareciera, y que pensaba quedarse seis o siete semanas más. Necesitaba tener a una persona para que le organizara los días y las noches mientras durase su estancia. Le propusieron, como solución de emergencia, liberar a la joven cocinera del convento, que trabajaba excelentemente entre fogones y alimentaba a la congregación, y a media comarca, con sus guisos sencillos pero exquisitos. Además de cocinar, era muy apañada para muchas cosas y, así, ejercía de costurera, de modista, de enfermera y de decoradora del monasterio, todo ello en sus ratos libres, que bien pocos eran, pues entre las oraciones y la cocina se le iba la vida, a pesar de su juventud. Decidieron que dejaría de inmediato su misión principal y se dedicaría las veinticuatro horas del día, en cuerpo y alma, al servicio de su eminencia.

A Martín le pareció correcto, aunque estuvo a punto de declinar el ofrecimiento cuando le presentaron a la muchacha. De piel blanca, desgarbada y exageradamente alargada, no se veía gracia ninguna en ella. Pero hubo algo en su mirada que le gustó. Quizá una expresión de gacela desvalida, quizá un aire de desafío sin futuro, esa chulería tímida propia de los bravucones sin agallas. Y era tan insultantemente joven. El caso es que le ordenó que trasladara sus cosas a la casona de la fortaleza y se instalara allí. A partir del día siguiente, le acompañaría a toda visita que en misión de evangelización tuviera que hacer.

El cardenal tardó unos instantes en comprender que someter a esa muchacha, tan alejada de sus preferencias en cuanto a cuerpos femeninos, sería un reto interesante y excitante. La chica tardó una noche en entender la triste y desagradable realidad que le esperaba con cada crepúsculo y asimiló, con un convencimiento a prueba de cualquier duda, que lo que pasara allí dentro, allí quedaría. No tenía ni valor ni entidad ni respeto ni arrestos suficientes como para empezar una cruzada contra el más importante representante del mismísimo Dios padre en el mundo.

Mientras pasaban los días, Martín y Ángel Astolfi iban negociando su partida de Nampula. Acordaron que se marcharían juntos, y que se tendrían controlados el uno al otro, que era la única manera de asegurarse de que sus secretos estarían a salvo. Martín escribió una carta al Vaticano, a su santidad, notificándole que su misión evangelizadora por el mundo había llegado a su fin. Su fe permanecía intacta, pero el polvo de los caminos cada vez era menos llevadero. Daba paso a gente con mayor energía y más juventud. Idealistas de la Iglesia que, con certeza, recogerían su testigo y redoblarían los esfuerzos para llegar a cualquier rincón del planeta. Quería recogerse en su humildad y dedicarse a la oración y a vigilar la fe de una comunidad determinada. Y había escogido para eso una bella tierra de la cual le habían dado buenas referencias. Contaba con un convento de clausura del cual se hablaban maravillas, y creía que su interacción con las monjas sería muy positiva para toda la comunidad. Desde allí, esperaría su oportunidad para acudir al cónclave en el infortunado caso de que su santidad decidiera retirarse o, esperaba que dentro de muchos años, cuando Nuestro Señor llamara al pontífice a su diestra. Le rogó la dispensa para finalizar su misión, aunque le suplicaba que le respetara el título de Dominus Mundi, que era su seña de identidad y su filosofía de vida. Terminaba la carta diciéndole que su retiro sería efectivo, como mínimo, al cabo de seis semanas, puesto que todavía tenía asuntos que dejar cerrados en el nombre del Señor.

Ángel Astolfi, por otra parte, ya era más que rico. Gracias a sus negocios en el mercado negro de órganos humanos, tenía más dinero del que podría gastar en varias vidas. Su familia regentaba muchas propiedades en un lugar tranquilo, sin demasiados conflictos ni problemas. Allí, el apellido Astolfi era respetado y temido, y eso era exactamente lo que necesitaba Ángel. No tenía paciencia para ir a cualquier lugar al azar y tener que trabajar para que su apellido fuera respetado. Si le servían eso en bandeja, no tenía ninguna necesidad de rechazarlo. Fue Ángel el que le comunicó a Martín a donde se iban juntos, sin dudas ni protestas. No admitía discusiones ni disconformidades. Ambos tenían mucho que perder pero, sin duda, el que peor parado saldría si se hacía público su secreto era el cardenal.

Decidió que esas semanas serían especiales, y que se encargaría de no echar de menos sus maniobras nocturnas una vez se encontrara en su retiro forzoso. Pensaba dar rienda suelta a cualquier impulso que con la cocinerita tuviera. No entendía otra manera de terminar su vida de pecador en tierras africanas que por todo lo alto, sin limitaciones ni consuelos.

La muchacha vivió en el infierno día tras día. Al cabo de una semana, ya no recordaba ni su nombre. Mancillada, humillada de todas las formas posibles, Martín pronto aprendió que la chica lo resistía todo, pero lo que más la hacía zozobrar era la visión directa del pene erecto. No porque fuera el del cardenal en particular, sino porque aborrecía el cuerpo masculino. Le daba asco y le tenía pavor. Toleraba haber perdido su virginidad de manera ruda y de espaldas a Zavala. Incluso no protestaba cuando el sacerdote esculpía sus senos con la punta del estilete, y olvidaba el escozor viendo caer las gotas de sangre sobre las sábanas. Solo profirió un leve gemido, como de gata moribunda cuando, en un arrebato de pasión, Martín le seccionó el pezón izquierdo, y luego se entretuvo, sin llorar y apenas sin sentir, contemplando cómo aquel depravado cocinaba su propia carne y se la comía.

Aguantó golpes, latigazos, laceraciones y penetraciones contra natura, por algunos lugares que ella ignoraba podían hacerse servir para introducir nada. Siempre los había considerado solo de evacuación bochornosa y privada.

Pero se desmoronaba cuando el pene del sacerdote, el primero y último de un hombre adulto que vería en su vida, pasaba a poca distancia de su rostro. Era como si contemplase al mismísimo demonio y se le giraban los ojos, y gimoteaba, y se le desordenaban las ideas, las tripas y las intenciones.

Un día, consciente de eso, Martín quiso llevarla al l
ímite de la humillación y de la repugnancia y la ató a las columnas de la cama, en la misma posición en la que una noche, no hacía mucho, Farai se dejó sus sueños y sus deseos enredados en una bala. Se situó desnudo y erecto delante de su rostro. Cogió a la muchacha por las orejas sin ningún miramiento y tiró con saña hasta acercarla lo suficiente. Estaba extasiado viendo la expresión de repulsa que adoptaba en la cara. Le encantaba ver a sus siervas humilladas y asqueadas, pero todavía desafiantes. Perdían parte de su encanto cuando se resignaban. Dejaban de luchar. Dejaban de ser animales a los que domar. Pero los ojos entornados, la nariz arrugada y la mueca de horror de la chica le hacían ver que todavía no estaba sometida. Y eso era música celestial para él. La abofeteó varias veces hasta que las comisuras se tiñeron de rojo sangre. Le taponó la nariz con rabia hasta que le faltó el aire. Se vio obligada a abrir la boca y él aprovechó para anclar ambos maxilares con los dedos. La amenazó con dejarla desnuda y ultrajada en medio de la selva, donde le prometió que las bestias acabarían con ella después de poseerla de todas las maneras posibles. La conminó a mantener la boca entreabierta y, cuando supo que ella no se movería, paralizada por el horror, introdujo su miembro en ella y, sujetándola por la nuca, inició un salvaje movimiento de vaivén, sin importarle golpear la garganta de la chica a cada embestida, y no haciendo caso de sus arcadas. Cuando notó que llegaba al clímax detuvo el movimiento, agarró a la muchacha del pelo y tiró fuertemente de él hacia atrás, con el objetivo de levantarle la barbilla. Se desparramó en su boca y no la soltó hasta que ella entendió que no tenía otra alternativa, a pesar de sus lloros, sus exabruptos y su desespero, y dejó que el semen, áspero y viscoso, fluyera hacia su estómago.

Satisfecho, Martín la soltó. Ella desapareció y se encerró en su habitación. Dos horas después, horrorizada por lo que había vivido, no tuvo otra ocurrencia que limpiarse la boca con aguafuerte, para purificar su lengua. Lo único que consiguió fue achicharrarse las papilas gustativas y estar a punto de incinerarse la tráquea. Por fortuna, usó solamente una mínima cantidad de la mezcla que tenía preparada. Quería que se borrara para siempre la imagen del cardenal depositando su simiente en su boca y lo único que consiguió fue un dolor inhumano, la necesidad de reeducar su lengua para poder volver a hablar y una ageusia de por vida, que le cortó de raíz la única opción que tenía para labrarse un futuro, que era dedicarse a la cocina.

La vergüenza le impidió delatar a Martín y, por supuesto, acudir a ningún médico que le ayudara con sus quemaduras. Fue el propio cardenal el que, divertido, acudió a Ángel Astolfi para que consiguiera que uno de los doctores que estaban metidos en el tema del tráfico de órganos visitara a la chica. Tardó unos días en recuperarse y tuvo que soportar las constantes chanzas del cardenal, que parodiaba con gestos exagerados su manera de pronunciar defectuosamente cualquier palabra. El cardenal encontraba divertida y patética la insensatez de intentar ahogar en un líquido tóxico algo tan natural como unos cientos de espermatozoides correteando por una lengua.

Unos días antes de la partida definitiva de Nampula, la muchacha, que ya empezaba a balbucear alguna palabra de manera comprensible, acudió al despacho del cardenal sin que este le hubiera reclamado. Martín se levantó sulfurado y empezó a empujar a la desdichada hacia la puerta, insultándola porque había interrumpido sus oraciones.

—Estoy preñada, eminencia —soltó como toda excusa, como si fuera la cosa más normal del mundo.

El cardenal supo al momento que no tendría ningún recorrido esparcir el bulo de que se había acostado con otro hombre. Nadie lo creería. Era lo que tenía esa tierra, como Astolfi bien le había señalado tiempo atrás. Todo el mundo se acostaba con todo el mundo, pero todos sabían con quién cada quien se acostaba. Y, en esa ocasión, dos más dos no sumaban cuatro ni por todos los milagros del mundo.

Acudió a Ángel para que le ayudara a hacer desaparecer a la chica. Un muerto más apenas se podía notar en los pesares de un alma tan desviada.

—Astolfi, escúcheme. No puedo consentir que esa muchacha quede aquí estando encinta. Pronto habría habladurías y no estaré cerca para controlarla. Usted me hizo comprender que no necesitábamos testigos. «Nadie más». Esas fueron sus palabras. Ayúdeme a que desaparezca. Una lengua quemada puede tener cabida en la fantasía, en el imaginario popular y folclórico de esta tierra de conjuros. Pero una mujer embarazada manteniendo, en teoría, su virgo intacto, no es algo que me vea capacitado para explicar. Nuestra Señora era solo una e irrepetible. Esa es una de las enseñanzas básicas que imparto a los nuevos fieles. La dicha del misterio de la sagrada concepción. No podrá existir nunca más una mujer tan bendita como ella. Ni por salvarme voy a vulgarizar la imagen de la santa madre. Y me importa bien poco si me entiende o si no.

Ángel sonrió socarrón.

—¡Ay, padrecito! Ya te dije que nos íbamos a entretener y a divertir. Mira que eres hijo de puta. Y creía que era yo el peor de los dos. Pero ya te vale, compañero. Preñar a una ingenua que, encima, no hay quien se crea que se ha tirado a nadie. Es un puto caballo, desgarbada y sin ninguna gracia. Pero tiene un coño. Ya la cagamos. El curita ve un coño a su alcance y se vuelve loco.

Martín se sentía incómodo en esa conversación. De hecho, se sentía incómodo cuando estaba cerca de ese Ángel. Normalmente, él acostumbraba a tenerlo todo controlado bajo la sombra de su sotana, pero ese asesino de niños le sacaba de sus casillas. No sabía cómo reaccionar. Siempre parecía que iba un paso por delante de él.

Ángel Astolfi se levantó de su mesa, dejó el cuchillo y el coco que estaba comiendo y se acercó lentamente al cardenal.

—Como bien dices, padrecito, no podemos permitir que campe a sus anchas. Debemos tenerla controlada en todo momento. Y, no lo olvidemos, tú te la has beneficiado y tú le has hecho ese bombo, que hay que ser cenutrio. Pero aquí está tu hermano Ángel para ayudarte. Eso sí, me deberás una más. La cocinera no morirá. No sería lógico dejar una muerta más, la segunda a tu servicio. Los que viven en la zona pueden ser muchas cosas, pero nunca creas que son estúpidos, porque no lo son. No voy a dejar que cometas una imprudencia que pueda comprometernos a ambos. Esa muchacha debe venir con nosotros. Tardaremos un poco más en marchar, pero cuando lo hagamos, ella vendrá con nosotros. Aquí ya no tiene futuro. Estará de acuerdo. Le pesará, aunque yo mismo le prometeré que se han acabado las noches follando con el diosecito perverso de la sotana. Pero vendrá. No se quedará en Nampula. Vivirá para siempre cerca de donde estemos nosotros. Tómalo como tu penitencia.
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Cosas nuevas 6:1 – PERDÓN Y SACRIFICIO




—Por mucho que me diga, eminencia, no me convencerá —aseguró categórica Hada, mientras revolvía de manera mecánica su té con una cucharilla unas cuantas tallas mayor de lo que correspondía al tamaño de la taza—. Está muy bien eso de ofrecer consuelo al necesitado, de dar de comer al hambriento y de proporcionar un refugio al temeroso, pero le aseguro que no me convencerá de que más allá de la vida, tal y como la conocemos, hay un lugar especial, un escenario de algodón y luz, lleno de angelitos núbiles y de personajes con barbas imponentes. Llámele paraíso, cielo o como quiera, pero sé de buena tinta que eso no existe. Mi fuente es fidedigna, y le aseguro que eso del infierno, del purgatorio, del cielo y demás milongas no son más que eso, patrañas que usan ustedes para acojonar a los más endebles o a los más incautos.

Sorbió de su taza mientras el cardenal Zavala la contemplaba entre curioso y divertido. A pesar de la experiencia que tenía Hada con los hombres, no supo ver el punto de perversión sucia que temblaba en un lugar indeterminado de su mirada. La muchacha se giró hacia Graciela y continuó:

—Perdóname por ser tan franca y directa, pero siempre me has dicho que te congratula mi claridad —miró de nuevo de frente al cardenal Zavala—. Quizá sea muy brusca hablando, caballero, pero le puedo asegurar, como le digo, que conozco a toda clase de hombres…, y de mujeres. Es lo que tiene el acostarse con tantas personas, que no solo se te desnudan físicamente, sino muchas veces también se te abren en el sentido figurado de la palabra. Y podría apostarme su paraíso ideal contra una buena cena a que tengo razón. Y le aseguro que usted se quedaría compuesto y sin garito ridículo y utópico en el que pasear por la eternidad y yo, en cambio, me pondría como una foca monje comiendo el mejor menú degustación del mundo.

—¿Qué le dije, eminencia? —interrumpió Graciela, dirigiéndose al religioso—. Mis tardes son más que divertidas desde que esta jovencita apareció en mi vida. Pertenecemos a mundos muy distintos, pero le aseguro que nos unen muchas más cosas que las que nos separan. Y hoy tenemos la suerte de coincidir ambas con dos hombres indescriptibles. Entre ellos, y no es poca cosa, el religioso al que todo el mundo sienta en la silla del pescador. Y ya ve. Como si fuéramos una familia: una monja, un cardenal consagrado, un joven abogado soñador, inteligente, esencialmente bueno y piadoso, y una muchacha que perdió al hermano y a la que Dios le mostró un camino sorprendente, inesperado y alternativo, pero que nos ofrece un canto a la esperanza. Eso sí, tiene usted garantizadas discusiones milenarias alrededor de esta humilde mesa. Si usted defiende la multiplicación de los panes y los peces, ella saldrá con que el pan no era integral, y que con ese tipo de pescado no pegaba para nada y que eso es un error de Nuestro Señor. Si le habla del retiro voluntario del hijo de Dios durante dos años en el desierto, ella le soltará que eso no está probado y que, sin lugar a dudas, se fue a vivir la vida y a catar cuantas mujeres y vinos se pusieran en su camino. Y, ya ve, si defendemos, porque así es, con total devoción y convencimiento, la existencia de una vida después de esta, en un lugar donde solo caben los elegidos por el Altísimo, ella describe un lugar paralelo, sospechosamente terrenal y donde conviven lo bueno y lo malo. No dudo de que lo hace para que nos rebelemos y nos sulfuremos. Pero eso nos mantiene en forma, ágiles de cabeza y hábiles en la polémica. Y el don de la palabra, así como el debate dentro de unos límites de corrección, son también regalos de Dios. ¿No está usted de acuerdo, eminencia?

Unos minutos antes, Hada había llegado al convento del Génesis, en el lugar privilegiado de La Empalizada, para tomar su habitual merienda con Graciela. Había rezado, a pesar de no ser creyente, para coincidir con Chulo Soto, del cual se empezaba a sentir secreta y profundamente enamorada y, por una vez, ese tal Dios o quien fuera que estuviera por allí arriba había escuchado sus plegarias.

Se encontró sentado junto a Graciela al cardenal Zavala, conocido no solamente en la villa, sino en el mundo entero. Hada sabía que había llegado allí hacía ya muchos años, casi cuando ella era apenas un bebé, pero no había coincidido con él jamás. Le pareció todavía más venerable y encantador que lo que le había contado Graciela. La monja solía hablarle de él, de su misión llevada a cabo con energía y abnegación durante tantos años. Había sido un firme defensor de los más necesitados y los más vulnerables, había salvado de una muerte horrible a algunos componentes de etnias minoritarias, como por ejemplo en un país africano que se llamaba Ruanda y que ella no sabía demasiado bien dónde se ubicaba exactamente. El caso es que parece ser que, años atrás, varios integrantes de una minoría que era perseguida para su aniquilación fueron puestos a salvo por ese héroe de la humanidad.

Llevaba hablando con él unos minutos y ya había determinado que todo lo que decía era poesía. No le ponía boba como cualquier tontería que dijera su Chulo, pero ella escuchaba embelesada, y con total respeto, las máximas tan acertadas que ese bendito hombre iba recitando. Un poco idealista y rancio, para su gusto, pero muy respetuoso con cualquier opinión.

—La Iglesia está muy lejos de la idea primigenia del Altísimo —apuntaba el cardenal, espoleado por una Graciela que parecía exultante y que daba más la imagen de ser una alocada presidenta del club de fans del fenómeno Zavala que una religiosa discreta y conformada—. La historia ha provocado que muchos hombres, al llegar al poder, prostituyeran la idea del catolicismo, e incluso los pueblos otorgaron un absurdo e inadecuado poder militar a los religiosos. Nada más contradictorio y putrefacto, ver a un representante de la santa Iglesia con armadura y espada. En nombre de la Iglesia se han vulnerado muchos derechos, y ha llegado el momento de buscar caminos, resortes, cosas nuevas en nuestro futuro que nos permitan recuperar la esencia de todo. Aunque suene a sacrilegio, colegirá conmigo, madre, que algunas catástrofes de la humanidad nos podrían hacer pensar que el mismísimo Dios se ha desviado de su plan inicial. Y todo debe tener un motivo, que no soy yo nadie para dudar de su camino, ya que no soy más que un humilde siervo pero, a veces, la gente necesita saber el porqué de las cosas, y esa explicación no llega de ninguna manera. Y eso nos empuja a la duda, y la duda quebranta la fe.

«Cosas nuevas». Hada estaba hipnotizada. Debía ser la frase de moda, el trending topic de la Iglesia, si se le permitía el pensamiento sin que fuera considerado una irreverencia. Y no porque temiera ser maleducada con un Dios que estaba convencida de que no existía, sino porque no quería decepcionar ni violentar a Chulo Soto, a Graciela ni al insigne cardenal Zavala que, por bien que tuvieran poner sobre la mesa temas que podían generar controversia, Hada estaba convencida de que lo hacían con el fin de ilustrarse y de profundizar en lo que ellos consideraban los misterios y los entresijos de la religión católica.

Desde el primer momento, el cardenal Zavala aceptó a la muchacha como a una más en la charla, y no la menospreció ni la ninguneó por tener una profesión tan poco acorde con los dictados de tan espiritual caballero. Al contrario, se interesó por ella y por sus circunstancias.

—¿Tienes familia, querida Hada? —preguntaba él con un halo de inocencia y una sonrisa bonachona y relajada—. Me dijo la hermana Graciela que habías perdido a tu hermano siendo ambos muy jóvenes en un desgraciado accidente. No sé si tenéis dificultades económicas, Dios no lo quiera. Recuerda siempre que me tienes a tu disposición. Si necesitas consuelo, no dudes en acudir a mí. Cualquier cosa que necesites, tanto sea material como espiritual, quiero que veas en mí a tu humilde servidor. Si quisieras empezar en el camino del Señor, yo te enseñaría a rezar de la misma manera que mi abuelo, que Dios tenga en su gloria, enseñaba a las novicias.

Hada intentaba controlar una carcajada, más por respeto que por otra cosa, y le replicaba con toda la claridad del mundo:

—Eminencia, no quiero que usted se enfade o que considere que mis palabras son ofensivas. No hay nada que su Dios me pueda ofrecer que me pueda servir. Por no poder ni siquiera me puede condenar. Yo ya pasé mi infierno. En varias oportunidades, además. Se sorprendería si supiera lo cerca que he estado del diablo en más de una ocasión. De hecho, he convivido con él, y no nos hemos acostado porque vivimos realidades muy diferentes. La vida, y no un ser superior, místico o mítico, que para el caso es igual de improbable, me enseñó a luchar, a no avergonzarme, a ser honesta conmigo misma y con mi gente, a ser generosa con quien lo merece. No creo que sea mala persona, al menos no tan mala como algunas señoronas que van a misa diaria y apestan a falsedad e hipocresía. Me gano la vida haciendo de puta, y muy bien, por cierto. Muy bien me gano la vida y muy bien hago de puta, para que quede claro. Tengo a los hombres de la villa revolucionados y a mis pies. A algunas mujeres también que, como dicen ustedes, de todo hay en la viña del Señor, y conozco a algunas amazonas calenturientas que prefieren el calor y el aroma de un bollo recién horneado a cabalgar a horcajadas sobre un arnés que pretende dominarlas. Todos ellos tienen mis bendiciones y mi cuerpo, y yo tengo sus carteras y sus ansias de gozar. No dejan de ser transacciones, negocios honestos que tienen que permanecer ocultos por la estupidez de la sociedad, que ve pecado en el alquiler consentido entre dos adultos de un cuerpo y ve justicia en el desahucio de una familia que no puede hacer frente a la cuota mensual, porque ha perdido el trabajo o porque otro le ha robado. Y poco les importa a los jueces y al clero, con perdón, que existan niños pequeños o ancianos desvalidos, que haga un frío glaciar o un calor despiadado. Porque, eminencia, no sé si es por conveniencia o por convicción, pero los curas siempre están de acuerdo con los jueces, que no con la justicia, que frecuentemente no tienen mucho que ver. ¿Y sabe qué le digo? Que echar a unas personas de una casa puede acarrear consecuencias funestas, no solo físicas sino psicológicas, para aquellos que lo padecen, a pesar de que el acto tenga una apariencia de rectitud y una anquilosada forma legal. Chulo, saleroso, creo que tú puedes ser la excepción a tanta tontería y tanto formalismo que tienen los abogados y otros especímenes similares. Yo, en cambio, no hago daño a nadie con mi alquiler. El cliente me da un dinero que yo creo que está ganado honestamente. No pierde el dinero, sino que lo invierte. Yo no pierdo mi decencia, sino que le hago sentir. ¿Qué arriesgamos por el acto de echar un polvo consentido y pagado? Nada. A lo sumo, se quedan por el camino unos millones de espermatozoides que se derraman sin el objetivo arcaico de la reproducción. Porque ¿sabe, eminencia? Creo que hoy en día están científicamente demostrados los beneficios de un orgasmo en el cuerpo y en la mente humana, más allá de esas estupideces de la búsqueda inherente de la reproducción en cualquier acto sexual. ¡Vamos, hombre! Me parece muy bien que quien quiera se preñe, veinte veces si lo desea, no seré yo quien se lo impida pero, si usted supiera lo a gusto que se queda uno después de echar un polvo, quizá se replantearía lo del intento reproductivo como único objetivo del intercambio de fluidos. Pero no quisiera agobiarle con cosas que usted seguramente no puede entender, que el sexo es de las muchas cosas en las que más vale tener un día de experiencia que mil de estudio y teoría.

—¿Y qué me dices de los maridos que engañan a sus esposas con mujeres como tú? —preguntó Martín, ignorando la exposición sobre sexo que había hecho Hada, y la suposición errónea de que él solamente dominaba la parte teórica de la cuestión. Insistió en la idea, más por avivar el fuego de la conversación que por enojo—. ¿Te parece aceptable que seas el motivo de romper un matrimonio? ¿Crees que un acto sexual, por bien pagado que esté, puede aceptarse si esconde una traición?

—Alto ahí, su señoría —replicó Hada con sorna—. Faltaría más que yo me tenga que hacer responsable de los errores de otros. Yo no pido la documentación para follar con alguien ni le pregunto su condición. Me parece una barbaridad que un hombre engañe a su mujer, pero eso es un foro muy distinto y no tiene nada que ver conmigo. No solo un hombre, también es un desastre que una mujer engañe a su pareja, pero para entender los motivos hay que bucear en las interioridades de esa relación. Me niego a ser considerada un motivo de rotura de nada. Cuando alguien llega a mí, en el caso de estar casado, llega porque ya no existe lo que un día consideró especial. Y eso es triste, pero no soy yo quien lo tiene que gestionar. Yo me limito a hacer mi trabajo de la manera más digna posible. No creo que un médico suela preguntar a su paciente si está casado o no. Sencillamente, le presta la ayuda que requiere con sus conocimientos y con su experiencia. No tendría por qué hacerlo yo. A quien me lo pide y me lo paga, todo hay que decirlo, pero igual que cualquier profesional, le ayudo con mi coño principalmente, con el resto de mi cuerpo y con mi experiencia. No entiendo qué diferencia hay entre lo mío y lo de cualquier otro. Perdone que se lo diga, monseñor, pero a pesar de que intenta dar un aire de modernidad a sus palabras, le veo igual de carcamal que al resto del personal con sotana. No sé por qué mierdas puede usted juzgarme a mí con sus preguntas capciosas y no juzga a cualquier político, cualquier militar, cualquier delincuente o, peor aún, a cualquier rey de los muchos que seguramente ha conocido. Cualquiera de ellos desprende un hedor mucho más corrupto que lo que pueda oler mi entrepierna, que le aseguro que se podría comer en ella de lo límpida que está.

Y, tras el discurso, soltó una carcajada por la intención soez de sus últimas palabras, y miró desafiante a Martín y azorada y tímida a Chulo Soto, deseosa de que el primero le replicara para saltarle metafóricamente a la yugular, y loca de ganas de que el segundo quisiera, algún día, comprobar personalmente la certeza del estado cristalino de su entrepierna.

—Tienes razón, hermana —repuso el cardenal, mirando a una Graciela entre tensa y expectante—. Esta chica es un soplo de aire fresco y creo que, a pesar de estar equivocada en alguna de sus valoraciones, puede aportar mucho a nuestra nueva visión de cómo debe ser la tarea pastoral. Querida niña, si me permites llamarte así. Lo hago desde el máximo de los respetos, no lo dudes, e incluso desde un ligero punto de admiración por tu verborrea y tu seguridad. Soy consciente de que debes haber tenido épocas oscuras, y de que tu vida actualmente puede ser satisfactoria pero desordenada. Tienes apariencia de estar cansada, de no haber dormido hace muchas noches. Quizá me equivoco, pero tu aspecto me dice que incluso debes tener una cierta tendencia a la anemia. Me encantaría que vinieras a verme con calma a mis aposentos, para poder departir con tranquilidad sobre tu manera de afrontar las circunstancias que te han tocado vivir. No dudo de que tu negocio va viento en popa, pero ¿hasta cuándo lo hará? Me preocupa no tanto tu presente, que parece que lo tienes controlado, sino tu futuro, que no sé si te has planteado alguna vez. Y me alegro, me alegro mucho de que te ganes bien la vida y que hagas bien tu trabajo, como tú misma reconoces. Debe ser una suerte, para tus clientes, que seas tan…, dispuesta. Pero una bendición a tiempo siempre se agradece. Un acto de entrega y de humillación ante el Altísimo siempre ayuda a afrontar el camino. Ven a verme. Tomaremos un refrigerio y, aunque no creas en lo mismo que yo, te invitaré a beber de mi cáliz y recorreremos juntos el camino del perdón y del sacrificio. El perdón que te debe Nuestro Señor por haberte hecho transitar por un valle de lágrimas de manera prematura. El sacrificio que te propondré yo que entregues al mundo para asegurarte un mañana próspero y brillante. No todo es… ¿Cómo lo has dicho? Tener la entrepierna tan límpida que se pueda comer en ella.

Hada volvió a reír con descaro y con ganas.

—No, eminencia, le aseguro que no duermo hace años, aunque a alguien como a usted le cueste entenderlo. Y puede ser que me falte alguna vitamina, pero estoy sana como un roble, y se lo corroborarán todos mis clientes. Mi preparación física y mi flexibilidad son envidiables. Lástima que su camino no le lleve nunca a comprobarlo —exclamó burlona Hada, segura de estar escandalizando al venerable sacerdote.

Ni por un momento interpretó ninguna intención sucia o lujuriosa en las palabras de alguien tan santo como el cardenal Zavala. Sencillamente, era un hombre de Iglesia, un religioso que había llegado muy alto, que tenía una edad bastante avanzada y que quería ponerse a la altura de una chica joven utilizando su jerga, sus expresiones y su manera de comunicarse. Hada no captó la sutil manera de arrastrar las últimas palabras, como con deleite, cuando habló de comer en su entrepierna. Tampoco interpretó el frágil movimiento de sus manos en su regazo, que en teoría acomodaba, pero que en la práctica corrieron prestas a ocultar su erección.

Chulo Soto sí. Chulo Soto entendió, en ese mismo momento, lo que pasaba, y se dio cuenta, para lo bueno y para lo malo, que ese hombre le daba miedo, que escondía bajo la sotana al mismísimo diablo y que lo que le pasara a Hada le importaba, le importaba mucho, casi más que lo que pudiera sucederle a él.







Cosas nuevas 6:2 – SOCIOS




—Astolfi, no me toques los cojones —bramó el cardenal cuando se hartó de la perorata de su visitante—. Te dije una vez, hace mucho tiempo, que nunca, nunca más dejaría que volvieras a hacerlo.

El hombre había acudido raudo al palacio cardenalicio una vez que esa chiquilla, esa tal Beatriz, le había ido con el recado. Martín Zavala le convocaba con urgencia a su residencia para tratar un asunto de suma importancia. Por lo que pudiera ser, el mediano de los Astolfi dejó todo lo que estaba haciendo y siguió a la muchacha hacia la residencia del cardenal. Fue todo el camino detrás de ella, no tanto para pensar sobre lo que se iba a encontrar como para admirar el culo, prieto y firme, de la sirviente de monseñor Zavala.

Cuando llegó, ambos hombres se encerraron en la habitación del cardenal, y tras una fase de requiebros y palabras sin mucho sentido, durante la cual se observaron y midieron sus fuerzas, estalló el huracán. Las cuentas pendientes y los recelos acostumbran a nublar el cielo a una velocidad vertiginosa, y suelen desencadenar tormentas que ni en el averno podrían ser imaginadas.

Tras el exabrupto de Martín Zavala, Ángel Astolfi le miró desafiante, con la prepotencia que le otorgaba la seguridad de salir ganando, en caso de disputa. Tenía mucho más que esconder el cardenal que él. O, por lo menos, él se sabía con muchas más vías de escape que las que Zavala podía utilizar. Era de la familia Astolfi, y a sus miembros se les consideraba como peligrosos, ya que todos en la comarca sabían que habían triunfado a base de pisotear y aniquilar a quienes osaron hacerles frente. Un pecado, tuviera la entidad que tuviera, se veía como un escenario normal para un Astolfi. El cardenal, por el contrario, era sagrado para mucha gente. Casi un santo. Y no sería fácilmente digerible para la comunidad que lo idolatraba que alguien sacara a la luz sus pequeños pecados.

—Mira, padrecito —adoptó un tono condescendiente—. No sé de qué me estás hablando, sinceramente. Me vienes con la tontería de que últimamente han desaparecido algunos críos de la zona, como si yo tuviera algo que ver con ello. África es un continente muy generoso. Lleno de oportunidades, en muchos aspectos. Y sabes bien de lo que hablo. Pero aquí es muy diferente. No se me ocurriría hacer nada de lo que pudiera arrepentirme en el futuro. Y aquí, como bien sabes, el futuro es un toca huevos, y tiene mil ojos y mil recursos para enterarse de todo.

—Astolfi, compañero —suavizó el tono de voz intuyendo que el hombre tenía razón, y que las barbaridades que quedaban impunes en un territorio basto y salvaje no tenían cabida en tierras más encorsetadas y controladas—. Yo no te digo que tengas nada que ver, pero lo que sí que quiero que tengas claro es que un día nos prometimos vigilarnos mutuamente. Yo estoy cumpliendo, por la cuenta que me trae. Y espero que tú estés haciendo lo mismo. Algún pecadillo venial, de esos que apenas importan, tiene el perdón que nos merecemos. Pero hay cosas que en esta tierra no pueden pasar desapercibidas. Por más rabia que me dé. Por más que pueda echarlo en falta. Por más que siga pensando que siempre he actuado en nombre de Dios, o en el mío propio, que a efectos de poder son casi lo mismo. Pero aquí no me lo puedo permitir. La gente no lo entendería. Viven cargados de prejuicios y sinrazones, y no están capacitados para tener una visión tan moderna y distinta de la carga del pecado. Igual que el Señor, mi misión es la de liberar almas, y los caminos para hacerlo son diversos y, en ocasiones, sorprendentes. Solo sé que dejé un ramillete de chiquillas llenas de paz y con el espíritu alborozado por haber sido tocadas por una mano divina. Algunas de ellas, Astolfi querido, siguen vinculadas a la religión.

—¿No te jode, padrecito? Y algunas de ellas, las que salieron vivas, se suicidaron después de servirte —cortó rotundo y levantando la voz Ángel Astolfi—. Porque, todo hay que decirlo, fueron tocadas por esa mano divina, tal y como dices. Pero tocadas y bien tocadas, cabrón. En fin, a lo que vamos. No sé nada de las desapariciones de esas criaturas, te lo garantizo.

—Más te vale, porque si fuera así no repararía en denunciarte.

—¿Sí? ¿Me lo dices en serio? —preguntó sarcástico al cardenal—. Un santo, un prohombre que está a punto de alcanzar el máximo escalón de los curas, una estrella mediática, un elegido de Dios. Y una mierda. Tú te vas a callar, porque si no ya sabes lo que te espera.

Abrió la puerta de la estancia del cardenal Zavala, donde se habían recluido a petición de Martín. La sala adyacente a las cocinas era demasiado indiscreta. Y, a pesar de que apenas contaba con personal, sabía, por experiencia y por maldad, que las paredes tenían la facultad de escuchar.

Había convocado de urgencia a Ángel con la intención de trasladarle sus sospechas de que el clan Astolfi tenía algo que ver con la desaparición de varios chicos, en una zona en la que no era normal que desapareciera ninguno. Tres a la vez era mucha casualidad, aunque uno de ellos, seguramente, se había ido con su madre, esa tal Carrera. La conversación no transcurrió por los derroteros pacíficos que había imaginado el cardenal. Creía que Astolfi agacharía la cabeza y no le replicaría. Que se daría por enterado y que, si por casualidad tenía algo que ver con que nadie supiera dónde se encontraban los muchachos, serviría para que esa misma noche aparecieran, drogados o como fuera, pero sanos y salvos.

Pero ahora habían dado la reunión por terminada. Y Ángel salió de la habitación, acalorado y con ganas de alcanzar la calle, ya que no podía retorcerle el pescuezo al cardenal, que era lo que realmente le apetecía. Se alejó unos metros pasillo allá, sobre el empedrado liso y pulido que lo cubría. Paró en seco cuando escuchó la voz del cardenal hablándole con violencia:

—Quedas advertido, Astolfi. Llega un momento en que me importa una mierda lo que me pueda pasar. De hecho, tengo dudas de que alguien llegara a creerte.

—Lo dicho, padrecito —repuso él alzando la voz, que en el pasillo sonaba rotunda y trágica—. Si yo caigo, tú vas detrás. Es más, te lo diré más claro. Tengo hombres por todas partes. Antes de que puedas hablar, te garantizo que desaparecerás sin que nadie sepa lo que ha sido de ti. Tú sí que desaparecerás, y no esos pobres inocentes. Y te prometo que mi imaginación es una máquina cruel y sádica. No tientes a tu suerte, Zavala. Y mira en cada esquina porque, en alguna, te lo juro por mi apellido, habrá alguien esperándote para enterrarte un cuchillo en la espalda y llevarte de comida a los perros.

El cardenal Zavala se quedó en el quicio de la puerta de su habitación, jadeando y con el pulso alterado, mientras Ángel Astolfi llegaba al distribuidor, salía a la calle y con un portazo tremendo abandonaba el palacete.

Parapetada tras la puerta de su habitación, que se hallaba solamente entornada, Beatriz Deulofeu intentaba entender todo lo que había escuchado mientras temblaba como una hoja abandonada a los vientos de otoño. Sabía, por experiencia, que esa noche su castigo sería cruel y despiadado. El cardenal solía expiar sus pecados y descargar su rabia utilizándola de las maneras más salvajes que se podían imaginar. Y, por el tono de su voz y el temblor de su cuerpo descontrolado, entendió que, tras el portazo, se habían quedado millones de reproches que recaerían sobre ella, que se convertiría, como tantas otras noches, en un simple desahogo. Pensó en despojarse de la bata de faena y colgarse por el cuello con el cinturón, pero no tuvo valor para ello. Una vez más, como tantas otras, sabía que pagaría su falta de agallas con una nueva profanación de sus ya maltrechos senos, y con una cantidad indeterminada de sangre derramada para éxtasis del cardenal, que no era más que un sádico enfermo. Estaba sometida a un monstruo y no sabía qué hacer para terminar con eso. Era lo que tenía el servir a Dios. Que, con frecuencia, incluso en el interior de esas cuatro paredes, llenas de crucifijos y reclinatorios para orar, monseñor Zavala la hacía bajar hasta lo más profundo de los infiernos.



Cosas nuevas 6:3 – PASIÓN




Estaba aturdido, flotando en una nebulosa permanente de la que no sabía cómo salir. Era una sensación parecida a cuando le operaron, con apenas veinticinco años, de hemorroides, allá en la vorágine del Vaticano y, para evitarle dolores innecesarios, lo tuvieron durante tres días drogado con morfina.

Percibía cosas solamente a retales. Deformaba cualquier estímulo o sensación. Lo único cierto es que era consciente de que tenía frío y de que los huesos le dolían. Muchos años evangelizando tierras inhóspitas y cálidas le habían curtido, pero también habían provocado que su artrosis avanzara. Todavía era tímida y discreta, a pesar de que ya pasaba de los ochenta, pero, cuando estaba en un ambiente frio y húmedo, los dolores se envalentonaban y señoreaban a sus anchas en las articulaciones.

Estaba completamente a oscuras. Creía que vestía todavía el camisón de seda bordada en oro que llevaba el día en que lo secuestraron, no sabía quién, aunque lo imaginaba. Nunca hubiera pensado que los Astolfi llegarían a tanto. Por mucho que Ángel hubiera tenido la osadía de amenazarle en el pasillo de su residencia, estaba convencido de que era un farol, una bravuconería del momento más que una posibilidad real. Pero, visto lo visto, estaba claro que había subestimado la opción de un secuestro como verdadera.

Se encontraba en una especie de plataforma de piedra, un banco o una superficie que hacía las funciones de cama. El frío del mineral le calaba hasta el tuétano y notaba cómo su cuerpo estaba temblando, aunque él apenas lo sentía. Era como un espectador de sí mismo. Como un muerto que abandona su cuerpo y ve la escena desde las alturas de la estancia. Aunque el sordo latido de su cabeza y la certeza de que era incapaz de moverse le hacían entender que estaba vivo, bien vivo, aunque atrapado de alguna manera.

En algún momento de lucidez intentaba moverse, pero tenía los brazos firmemente atados a la espalda, en una posición que le obligaba a mantenerse medio de costado. No era consciente de cuánto tiempo podía llevar allí. Vivía en una irrealidad constante provocada por la droga que le estaban dando, agravada por la oscuridad total en la que estaba sumido.

Creyó escuchar unos pasos acelerados, amortiguados por las paredes de la habitación donde se hallaba confinado. Se detuvieron y un chirrido agudo le anunció que alguien estaba abriendo el vetusto cerrojo que atrapaba la puerta. Una luz potente le deslumbró y le obligó a mantener los ojos cerrados, mientras los pasos se acercaban a él. Intentaba entreabrirlos, pero le dolía demasiado el chorro de luz directo que le enfocaba.

—Libérame, te lo ordeno —intentó parecer digno, a pesar de que estaba asustado—. Soy el Dominus Mundi, el cardenal Zavala. Insensato. No te juzgará solamente la humanidad. También lo hará Dios Nuestro Señor Todopoderoso. Te conmino a que termines de una vez con esta felonía, pecador.

No recibió respuesta alguna. Tampoco la esperaba. En lugar de eso, unas manos rudas le levantaron la cabeza y, con diligencia, le ataron una venda alrededor de los ojos. No notó ningún cambio. Al contrario, la venda le suavizó el dolor que le provocaba el haz de luz. Alguien le cogió por los hombros y le obligó a tumbarse boca arriba, desoyendo sus gruñidos por el dolor que le causaba tener los brazos atados a la espalda. Notaba cómo se le desollaban las manos contra la piedra y cómo la musculatura protestaba por la postura que se vio obligada a adoptar. Dos manos sujetaron sus clavículas, apretándole con las palmas hacia abajo, como queriendo asegurarle sobre la losa de piedra.

—Por Dios bendito —rogó—. Puedo daros dinero, tengo mucho. Os imploro piedad. No soy más que un siervo del Señor, un humilde religioso que siempre procura el bien de su rebaño. Dejadme libre.

Mientras alguien le mantenía sujeto por el tronco, notó cómo otras manos le levantaban el camisón hasta medio muslo. No entendía qué estaban haciendo con él, pero empezó a descomponerse al entender que no estaba preparado para el dolor físico. Jesucristo era un tarado suicida, pensaba Martín, dispuesto a dejarse hacer barbaridades. Pero él era mucho más distinguido y delicado que el nazareno. Él no había venido al mundo para resistir ningún tormento. No le correspondía.

Sintió cómo alguien le descubría el brazo izquierdo y le inyectaba un líquido frío y espeso, que le molestó al entrar en el cuerpo. No sabía si era droga o algún tipo de medicamento, pero sin dejarlo ejercer su efecto y sin miramientos, se volvieron a centrar en su pierna izquierda, embadurnándola de una sustancia líquida y pegajosa que olía como a hierro viejo. Desde allí lo podía oler.

Pasaron unos segundos y, de repente, escuchó hendir el aire algo a gran velocidad y sintió un golpe tremendo y rotundo por debajo de su rodilla. Tardó unos instantes en entender que le acababan de amputar de un tajo su pierna. Esperaba un dolor inmenso, pero no sabía si por el efecto de la droga o por ser verdad eso que se decía que un corte con algo bien afilado apenas dolía en los primeros momentos, sintió un cosquilleo desagradable y poco más. Se imaginó conduciendo una camioneta por una carretera recta con unos taludes a ambos lados de arena dorada. A pesar de que no se parecía en nada el paisaje, algo le hacía comprender que estaba en Ruanda. Al cabo de unos kilómetros de conducción, divisaba una mancha a lo lejos, en medio de la carretera. A medida que se acercaba, pudo contemplar que la mancha era de un líquido viscoso y grana. Empezaron a frecuentar esas manchas por todo el asfalto hasta que se vio conduciendo por un mar de sangre. En los taludes empezaron a aparecer, como si se trataran de macabros y gigantes granos de pimienta roja, cabezas cortadas, torsos ensangrentados y piernas sin dueño. Poco a poco, los cadáveres se fueron amontonando y cada vez le costaba más avanzar. Finalmente, los cuerpos sin vida ocuparon también la calzada, de tal manera que impedían el paso de la furgoneta. No tuvo más remedio que detenerse. Frente a él, coronando una montaña de cadáveres rebozados en sangre, se hallaba desnuda y desordenada Harize, sin vida, con los ojos abiertos en súplica, la espalda arqueada, el pecho amputado y el sexo expuesto a las estrellas, como cuando se deshizo de su cuerpo allá en las cercanías del monasterio de los Padres Blancos, en su añorada Ruanda.

Perdió la consciencia. No pudo advertir cómo le ponían un torniquete con una madera y varios trapos atados fuertemente. Posteriormente, le lavaron la herida y le aplicaron gasas impregnadas con antiséptico. Estuvieron casi dos horas trabajando en él. Le iban soltando el torniquete para observar si iba disminuyendo el sangrado. Le mantuvieron la pierna derecha levantada para facilitar el retorno de la sangre y para paliar la hemorragia favorecida por la flexión obligada de la rodilla izquierda, forzada por los tendones amputados. Cuando estuvo lo suficientemente estabilizado, le cambiaron las gasas impregnadas por unas nuevas, y le pusieron unas vendas limpias sujetas fuertemente con otra venda elástica autoadhesiva. Quienes le trataban sabían bien lo que hacían, estaba claro.

Todavía se entretuvieron en los cuidados varios minutos más. Le inyectaron analgésicos y antibióticos. Necesitaban que se mantuviera con vida uno o dos días más, como mínimo. Era muy importante que no se infectara el corte, porque eso podría provocar que se le gangrenara la pierna. Y no era eso lo que pretendían ni mucho menos. La misión del cardenal era mucho más elevada que la de morir ahogado en pus y oliendo a carne putrefacta.

Antes de salir, retiraron la venda de los ojos de Martín.

Se hallaba en esa nebulosa, pero ahora un rumor sordo, una sensación nerviosa que le indicaba que nada funcionaba bien, le llegaba desde su pierna, que seguía sintiendo a pesar de saber que ya no existía. Tenía frío aunque se notaba sudoroso y confuso. Temblaba y notaba cómo su corazón palpitaba por libre, como si hubiera perdido el ritmo después de tantos años de seguirlo. Sus latidos se habían convertido en una orquesta indisciplinada y torpe. Notaba la boca seca y, si intentaba moverse, un pinchazo agudo e inmisericorde le laceraba todo el costado amputado.

Empezaba a regresar de la inconsciencia cuando le retiraron la venda de los ojos. Ni siquiera pudo abrirlos. Estaba demasiado agotado. Levantó ligeramente los párpados e imaginó algo que no tenía ningún sentido allí, en esas circunstancias.

Antes de sumirse de nuevo en un profundo letargo sin sueños, hizo un esfuerzo inútil por sonreír y preguntó con voz queda a la nada:

—¿Ángel?





Cosas nuevas 6:4 – REENCUENTROS




Se sentía espesa y aturdida, como cada vez que fumaba el primer cigarrillo de la mañana. Desde que asumió su cargo de inspectora jefe de la brigada de personas desaparecidas había estado flirteando con el tabaco, no porque le gustara, sino porque parecía que el acto de encender un pitillo le aplacara la angustia que sentía.

Probó un par de veces a fumar tabaco oscuro, arrugado y requemado, en su etapa del orfanato, a la sombra de Rossy, una huérfana grandullona y desquiciada, que fumaba a escondidas de las monjas y que pasó sin pena ni gloria, y se perdió en las brumas de febrero al alcanzar la mayoría de edad, cuando Carlota no pasaba de los trece años. Nunca más se supo de la chica una vez dejó la seguridad del convento, pero a ella le dejó el sabor de la adrenalina de lo prohibido y el recuerdo de unos mareos centenarios, los sudores fríos que provocaban en ella los efluvios del tabaco y la promesa de no volver a fumar nunca más.

Y no lo hizo hasta su ascenso.

Siete años atrás, César Vázquez, el inspector jefe de la brigada en la que trabajaba Carlota, había muerto de una manera extraña y salvaje. Su perro, su fiel setter irlandés, había sufrido un arrebato de locura y, en un ataque inexplicable y despiadado, había destrozado la cara y la garganta de su dueño, estando en una cabaña a la que iba a pasar algunos fines de semana. Sin duda, fue una muerte horrible para el policía, y un episodio tan traumático para el animal que murió encima del cadáver de su amo, seguramente superado por sus remordimientos y por su sentimiento de culpa. Se cerró la investigación casi antes de empezarla. No había dudas posibles: se encontraron trozos de carne pertenecientes a César sin digerir en el estómago del perro, y las heridas casaban perfectamente con sus dientes y con sus zarpas. Una vez más, la vida demostraba que la naturaleza es, en ocasiones, injusta e imprevisible. El cuerpo del perro fue incinerado en el mismo lugar, a pesar de que los análisis hechos a sus mucosas no reflejaban ningún rastro de un posible brote de rabia.

Sin saber muy bien el motivo, el nombramiento de su nuevo cargo, unos días después de alcanzar los veintiocho, llevó a Carlota a probar de nuevo el aturdimiento que le daba el humo en sus pulmones. Necesitaba sentirse viva y confundió el sabor de algo ilícito con la necesidad de liberación. Y, cada noche, se juraba que nunca más volvería a fumar y, cada mañana, se refugiaba detrás de un cigarrillo mientras se fijaba una nueva meta, una nueva fecha para dejarlo por fin. Esa prórroga eterna de veinticuatro horas no le hacía sentir más que asco y decepción, pero la sensación de flojedad en su mente parecía que anestesiaba cualquier atisbo de desesperación y eso, por mucho que le jodiera, le servía.

Se concedió una prórroga de un día más, como siempre, y entre el humo intentó organizar mentalmente los papeles que le esperaban sobre la mesa. Lo más urgente era terminar con la huída de tres adolescentes que habían dejado demasiados rastros como para poderse considerar una desaparición. Sabía cuándo habían escapado de sus vidas, hacia dónde habían dirigido sus pasos y qué tren habían cogido hacía unas horas para desaparecer. Lo primero era telefonear al jefe de policía de destino para que estuviera esperando la llegada del tren y terminara, de la manera menos traumática y más discreta posible, con la aventura de los muchachos. Los psicólogos se encargarían del resto, y dedicarían el tiempo necesario para que los chicos entendieran que tenían que regresar al redil para seguir con sus sueños, mucho mejor alimentados y enfocados si se soñaban acunados en una rutina que les diera perspectiva y posibilidades.

Le preocupaba especialmente el caso de don Ignacio, un septuagenario cuyo rastro se perdió a las orillas de un pantano cercano. Por mucho que se empeñara su familia en asegurar que él era un excelente nadador, seguramente varios lustros atrás, y que podía haber tenido un lapsus de memoria que lo hubiera hecho seguir caminando por los senderos de la comarca, Carlota estaba convencida de que su cuerpo aparecería tarde o temprano enredado en el fondo de las aguas estancadas. Tristemente, no consideraba el expediente como urgente, ya que un muerto podía esperar unas horas sin rebelarse y sin protestar. Tenía que hablar con la unidad de buzos para que hurgaran en los lechos lodosos del pantano. No creía que la dificultad fuera mucha, ya que las últimas semanas habían venido secas y la capacidad del embalse no andaba muy boyante. Sin ninguna duda, más bien hoy que mañana, le tocaría acercarse a la casa del anciano, colocarse su máscara de policía comprensiva y trascendente, y comunicar que don Ignacio había hallado una muerte tranquila y húmeda. Lo peor era convencer a la familia de que había sido un terrible accidente, inevitable a todas luces, aunque la verdad es que, muy probablemente, se había tratado de un suicidio de alguien que, como su abuelo Nicanor, había decidido que su vida no tenía ya sentido. La diferencia con su abuelo paterno es que el viejo Torres, hasta donde ella supo, nunca había tenido arrestos suficientes como para plasmar en un acto lo que siempre decía que deseaba.

La tercera investigación avanzada, por evidente, era la desaparición de Rosalía Carreras junto con su hijo de apenas siete años de edad, que había sido denunciada por el compungido marido hacía algunos días. Poco le costó a Carlota determinar que la pena del esposo era más rabia que otra cosa, incredulidad si acaso. En cuanto pudo recabar información de varios testigos que juraban, por Dios y por la Virgen, que Rosalía recibía palizas constantes del animal de su cónyuge, que le amargaba la vida y que la tenía recluida sin más fin que el comer caliente y el fornicar sin salir de casa, entendió que la mujer se había aferrado a su apellido y había huido sin pena y sin refugio, llevándose consigo al único fruto bendito de esa unión, convencida de que no debía mirar atrás. Reforzaba la teoría la aparición de un mozalbete atractivo y socarrón en el lugar, con el que habían visto a Rosalía pasar tardes enteras en el café, justo cuando el marido tenía el turno vespertino en el aserradero, el mismo en el que curiosamente trabajaba José Soto, el padre adoptivo de Manolito. Carlota no se iba a esforzar mucho en la investigación. Hay veces en que es mejor dejar que la gente piense lo que quiera, pero es una obligación ética regalarle a una pobre desgraciada otra oportunidad en la vida. Sabía que, con el tiempo, encontraría sin dificultad a Rosalía y, solo entonces, le haría entender que hay que liquidar todas las vías de una vida anterior, incluida la legal, para disfrutar de un nuevo camino que quizá se vislumbraba menos solvente pero, sin duda, mucho más esperanzador y feliz. Y que la relación entre dos personas, por nociva que fuera, no tenía nada que ver con los derechos de cada uno de ellos sobre sus hijos, que eran inalienables a no ser que se demostrara que la violencia, en alguna de sus formas, era empleada también contra los descendientes. Esa violencia eliminaba de un plumazo, quizá no tanto legal pero sí ética, cualquier potestad sobre cualquier ser, por mucho que llevara sangre propia.

El resto de expedientes eran casos incipientes, recién llegados a su despacho y a los que dedicaría buena parte de la mañana. Por lo que había deducido en un primer y rápido vistazo, nada que no pudiera esperar unos minutos. El caso que la ocupaba en esas fechas, que no tenía más urgencia que la del desespero de la esposa, era la desaparición de un patán que había sido detenido varias veces por pequeños hurtos, y del cual se había denunciado su falta hacía un par de días.

No era una comarca en la que existieran grandes casos. En el tiempo que llevaba en la jefatura, apenas había tenido cuatro historias que se podían salir un poco de lo normal. Pero, en general, todo era de sota, caballo y rey. Inseguridades, despechos, temores y accidentes alimentaban el gran espectro de la unidad de desaparecidos que ella dirigía, entendía que con muy buen tino. Rencillas familiares, disputas sin mayor peligro que una acalorada discusión o una propiedad violentada. Salidas de tono, sin más, inevitables en un lugar en el que vivían personas, ya que en los impulsos de estas anidaban las venganzas, los perdones y los odios, pero siempre de baja intensidad, siempre soterrados bajo la vergüenza de la opinión social, que era lo que solía regir en la mayor parte de mentes. Como cuando pasó el caso de Silvita, la pequeña de los Salvatierra Mogán. La chiquilla no había cumplido los diez años cuando se denunció su desaparición por parte de sus abuelos. Había sido vista por última vez en el patio del colegio, mientras esperaba a su padre. Algunos testigos aseguraban que se fue con su tía, la Servanda del ritmo eterno, tal y como se la conocía en la villa, no por sus dotes en la pista de baile, sino por una leve discrepancia de longitud en sus piernas que le provocaba una ligera cojera que los ojos crueles de los chiquillos transformaban en un andar lleno de sabrosura y de contoneo. Carlota se puso enseguida a descartar teorías de secuestros y rituales, y tardó solamente un par de días en averiguar que la familia materna andaba a trifulcas continuas con los abuelos paternos y, en poco tiempo, la pequeña Silvia estaba de regreso con sus padres, ajenos a todo el odio milenario entre casas; la tía Servanda, en un calabozo a la espera de un juicio que nunca se celebraría y la familia, separada de por vida de la chiquilla. Para escarnio de los parientes secuestradores, quedó como una chanza en la historia de la villa que se hubiera escogido para perpetrar el ridículo e inofensivo secuestro a la más lenta de la casa, que subía y bajaba la cadera de una manera exagerada para avanzar, y tardaba en recorrer los cien metros lo mismo que tardaría una ancianita impedida con su andador. Los adultos suelen tomar de rehenes las voluntades de los más pequeños en sus conflictos familiares, de manera absurda, cobarde y cruel, sin ni siquiera considerar que el callo que se le forma en el alma al que ha sido usado como arma arrojadiza permanece inmutable y eterno y, a veces, las más, se remueve y duele de una manera devastadora aun mil años después.

Esos casos demoledores moralmente, pero sencillos, eran su día a día. Pero a Carlota hacía unas semanas que le había caído sobre la mesa una bomba. El caso de mayor envergadura que había habido en el lugar en las últimas décadas. Pero eso llevaba una investigación paralela, entrelazada de varios departamentos, y a la que dedicaba un rato cada día. Hacía unas semanas se había denunciado la desaparición de un prohombre como el cardenal Martín Zavala. Se esfumó de su domicilio, un palacete en las afueras reconvertido en hogar cardenalicio, de noche y sin que nadie hubiera reparado en nada raro. Su caso había trascendido a la prensa, lo cual incomodaba a Carlota, puesto que no estaba acostumbrada a lidiar con reporteros ávidos de novedades sobre el paradero del cardenal.

Estaba claro que no podía ser una desaparición voluntaria, precisamente por la identidad del afectado. Solamente se hallaba en el domicilio una de las chicas que tenía a su servicio, una tal Beatriz Deulofeu, que se enteró de la noticia de la desaparición de su señor a la mañana siguiente, cuando fue a llevarle el desayuno y encontró la estancia ligeramente revuelta y una bandeja de plata deformada olvidada en el suelo. La muchacha parecía sincera, se mostraba acobardada y poco comunicativa y, enseguida, la investigación determinó que no tenía nada que ver con la desaparición del cardenal. El único interés que podía tener Beatriz para la brigada era que había sido la última persona en ver al religioso, justo cuando fue a retirarle la cena, según declaró, a eso de las nueve de la noche.

Se silenciaron algunos detalles que se podrían haber considerado escabrosos, como que se hallaron restos de semen en las sábanas de la cama del cardenal, pero en principio el hecho no arrojaba ninguna luz a la desaparición, y Carlota pensaba que, muy probablemente, cualquier persona tenía derecho a masturbarse, por muchos hábitos que vistiese, aunque fuera un poco cerda y no recogiera el líquido vertido en un trozo de papel. Nada hacía pensar que la existencia de evidencias seminales tuviera ninguna relación con lo acontecido en esa habitación de manera parecía que violenta.

Pronto, empezaron a barajar la teoría de un secuestro, aunque el paso de los días sin recibir ninguna noticia en forma de petición de rescate hacía que Carlota, desde su brigada, y los responsables de la unidad antisecuestros, anduvieran despistados y sin saber por dónde empezar a buscar.

Ninguna cámara había recogido nada que se apartara de la normalidad. De hecho, hacía semanas que los circuitos de seguridad no funcionaban, porque nada hacía presagiar que pudiera suceder algo en un lugar tan tranquilo como era la villa, y mucho menos en el palacete del reverenciado cardenal Zavala. No se grababan las imágenes, aunque sí quedaban registrados los sonidos. La cámara situada en el pasillo de la habitación del religioso recogió una especie de gemido quedo y un golpe sordo y metálico, que podía deberse al ruido al caer al suelo de la bandeja deformada descubierta en la estancia. Salvo esa exclamación, que parecía apenas un susurro, no se tenían más pistas. El cardenal se había fundido con la noche y había desaparecido sin dejar más que unas manchas en sus sábanas, un gemido registrado, una estancia ligeramente desordenada, una bandeja deformada, desparramada y limpia de cualquier huella, una pobre chica de servicio desorientada y sin alma, y la certeza de que estaban ante un caso de mayor entidad de los que habitualmente tenían entre manos.

Carlota apuraba su cigarrillo, como casi siempre, con la urgencia que le daba el estar haciendo algo que no le gustaba, y se disponía a apagar mecánicamente el rescoldo contra la pared del cenicero que reinaba en un balcón cercano a su despacho cuando le interrumpió el ujier, que llegaba con cierto azoramiento.

—Inspectora, tiene una visita —indicó con un cierto tono de urgencia en su voz—, un poco extraña, sinceramente. No me he querido negar y le he pedido que espere en su despacho.

La colilla todavía humeaba mal apagada en el cenicero cuando Carlota ya se dirigía a toda prisa a su mesa. Cuando alcanzó a ver la figura que estaba sentada de espaldas a la puerta se le iluminó la sonrisa. A pesar del tiempo transcurrido desde la última vez que la abrazó, no dudó ni un segundo de a quién pertenecían esos hábitos.

—Graciela —exclamó sorprendida, antes de que la monja se diera la vuelta. Apenas se notaba el paso del tiempo en su rostro, pero sus ojos reflejaban una preocupación y una tensión que trascendían cualquier explicación.

La religiosa se levantó como empujada por un resorte y se acercó apresuradamente a esa chiquilla que había sido su preferida en el orfanato, hoy convertida en una prestigiosa inspectora jefe de la policía, nada menos. Se fundieron en un abrazo efímero y firme, que se alargó justo el tiempo que tardó la monja en separarse y en empezar a hablar, con nerviosismo y premura.

—Carlota, mi chiquilla. No sabía a quién acudir, pero creo que, en las actuales circunstancias, tú eres la mejor elección. No dudo de que siempre has sido una muchacha inteligente y perspicaz, y andamos desesperadas. Necesitamos tu ayuda. Él necesita tu ayuda.

Mientras el ujier se alejaba, una vez convencido de que no existía peligro con la visitante, y aliviado porque podía volver a la tranquilidad de su mesa sin que le salpicara una vez más la amargura y el carácter ácido de su jefa, Carlota cogió de ambas manos a Graciela e, intentando transmitirle tranquilidad, la interrogó intrigada:

—Siéntate conmigo, mujer —señaló la silla de la que se había levantado la monja hacía unos instantes a la vez que acercaba otra para situarse a su lado—. Empieza desde el principio. Dime a quién podemos ayudar. Sabes que, si está en mi mano, haré todo lo posible por ti. No sé si lo recuerdas, pero te debo la vida. ¿Quién es esa persona que necesita de mí y qué le ha pasado?

Graciela le sostuvo la mirada unos segundos, que se le hicieron eternos a la policía, y balbuceó una respuesta. La expresión de Carlota se congeló. Lo que escuchó provocó que su rostro se desencajara y que su día, desde ese instante, fuera distinto a cualquier otro, ácido y espeso.

—Manolito —dijo Graciela con voz entrecortada y llorosa—. Tu Manolito. Nuestro Manolito. Ha desaparecido. Nadie sabe nada de él hace muchas horas. Su abuelo vino al convento, convencido de que el chico estaba con nosotros. Ayer por la mañana, lo esperaban en la casa familiar a eso de las ocho y media, donde paraba a diario a desayunar. Vive en otra parte hace dos o tres semanas. A las nueve, el chocolate estaba frío, los churros grasientos y gomosos y Manolito seguía sin aparecer. Al pasar las horas, Jesús Valdivia imaginó que se podría haber refugiado en el orfanato, como solía ser habitual. Pero no. Llevamos desde entonces buscándolo. Manolito suele pasar muchas tardes conmigo y con una amiga común. Pero ayer no vino. Su abuelo no quería hablar con la policía, porque no quería darle importancia a la ausencia de Manolito, al que ahora llaman Chulo, ya te contaré. Pero él es muy formal, no es habitual que no pase por casa a desayunar, y que no se quede charlando con su abuelo hasta media mañana, cuando se va a su despacho a empezar la jornada. Jesús Valdivia no quiere que, por el momento, intervenga la policía. Dice que es mayor y que ya aparecerá. Pero tú eres algo más que una policía. Tú eras su protectora, su amuleto, su sonrisa abierta. Si nos ayudas, le garantizaré a don Jesús que lo llevarás con total discreción. Algo me dice que puede tener problemas. Es muy extraño que ni yo ni esa amiga común de la que te he hablado sepamos nada de él. No dejo de rogar al Señor para que todo sea un malentendido, y que su desaparición tenga una explicación lógica. Pero entre todos empiezan a contagiarme el nerviosismo. ¿Puedo contar contigo?







Cosas nuevas 6:5 – PAREJA




Languidecía la tarde en la villa. El color plomizo del cielo amenazaba una noche húmeda, y las puñaladas de sangre que se apreciaban en el horizonte lo corroboraban.

Carlota llegó exhausta a la cita que le había concertado Graciela. Le pareció un poco raro verse con una persona a esas horas, pero su amiga religiosa se lo había dejado bien claro:

—Hada suele descansar durante el día. Si yo se lo pido, seguramente se avendrá a recibirte por la mañana, pero si quieres de verdad que te abra su corazón y te conteste a todo lo que necesites de buen talante, te aconsejo que respetes sus tiempos. Es una noctámbula empedernida, nunca he entendido bien por qué. Estoy de acuerdo en que su profesión invita a trasnochar, pero incluso en esos días en los que no trabaja, que son casi la mayoría, suele dormir de día y mantenerse despierta y alerta de noche, como si fuera una costumbre milenaria que no se pudiera quebrar. A veces, pienso que le da miedo dormir de noche. Serán suposiciones, pero está claro que cada persona y cada cabeza son un mundo. Soy consciente de que cuando viene a verme por las tardes al Génesis yo le sirvo la merienda, pero ella desayuna. Hada te será mucho más útil si la coges totalmente despierta.

Carlota intentaba llevar un horario monacal. Trabajaba desde primeras horas de la mañana, justo cuando despuntaba el alba y Hada se iba a dormir. Apenas paraba unos minutos a mediodía para tomar un café, pero no se permitía el lujo de regalarse un almuerzo de dos platos y postre. Eso requería tiempo. Y los desaparecidos de la villa no disponían de ese tiempo. Por consiguiente, ella tampoco. Eso tenía como resultado evidente que, a media tarde, se le embotaba la razón y se le nublaban los ojos si seguía metida en su despacho, buceando entre papeles e implorando a cualquier dios imaginario que apareciera una pista sólida delante de ella.

Últimamente, las cosas se habían complicado, y no solo trabajaba sobre la desaparición del eminente cardenal Zavala y del ratero de Dionisio Sanabria. Ahora, había añadido a su lista de tareas pendientes a su Manolito, ese que le regaló su primer sentimiento de pertenencia a un grupo, que le hizo sentirse admirada y venerada. Ese que, en una palabra, le hizo descubrir el privilegio de saberse querida. Y era un caso que le fastidiaba especialmente porque, a pesar de los años que habían transcurrido desde que el pequeño mocoso de tres o cuatro años se quedaba dormido agarrándole su mata de pelo caoba como si fuera un amuleto, no podía impedir tomárselo como algo personal. Ahora, debía rondar los treinta y pocos, cuatro menos que ella.

Para acabar de complicar las cosas, esa misma mañana, mientras intentaba poner en claro los pocos datos que Graciela le había dado de Chulo Soto, como le llamaban ahora, y se convencía de la necesidad de tener un encuentro con Hada, una prostituta que era lo más parecido a una pareja que tenía el desaparecido, le cayó encima de la mesa otro expediente por sorpresa. Desde el departamento de asuntos sociales, le había llegado el caso de Imelda Bertrán, una niña de diez años que, tiempo atrás, había sufrido malos tratos en su casa y que el juez había dado en custodia a su tía, hermana de la madre, y que vivía lejos de la zona. Hacía más de dos meses que los padres, despojados de Imelda, habían acudido a ver a la madre de acogida y la habían amenazado con raptar a la niña, que era carne de su carne. Al cabo de unos pocos días, la niña no regresó desde el colegio y, rápidamente, se denunció su falta a las autoridades, que hicieron recaer el caso en el departamento de justicia, ya que estaba claro que se trataba de un asunto entre familias. Pero la responsable de asuntos sociales, después de tener la casa de los padres en vigilancia, de buscar ayuda en los vecinos y de pedir consejo y consuelo al cardenal Zavala, unos días antes de que su eminencia desapareciera, llegó a la conclusión de que, sorpresivamente, los padres biológicos no eran los responsables de que la niña estuviera perdida. Y una vez comprobada su inexperiencia en casos de personas desaparecidas, y sin pistas que seguir ni caminos que recorrer, derivó el expediente a Carlota Torres, que era quien debía averiguar dónde podía haberse metido la niña.

No avanzaba en ninguna de las investigaciones y se pasaba las horas buscando hilos de los que tirar. De todas maneras, se había propuesto centrarse en la desaparición de Chulo Soto, que era mucho más reciente y, por tanto, con mayores posibilidades de una rápida resolución. A media mañana, pidió ayuda a Graciela, y le dijo que le gustaría hablar con esa tal Hada al día siguiente. Pero la monja le dijo que era mejor que quedaran ese mismo día, al anochecer.

Al entrar, le gustó Hada. Un apretón firme y resuelto le hizo sentir que estaba frente a una muchacha que sabía bien lo que hacía, y su sonrisa franca le hizo entender que las intenciones de la prostituta no eran malas porque, en el fondo, era buena gente. Le invitó a entrar y Carlota se tomó unos instantes de tranquilidad ante el ventanal del ático, para recuperar el resuello. No le gustaban los ascensores y siempre subía por la escalera. Solo que el edificio en el que vivía Hada era demasiado alto para su gusto, y llegar al ático le había costado un poco más de esfuerzo del que debería. Cada día notaba más el tabaco, sin duda.

—Le agradezco que me reciba en su casa, señorita… —empezó Carlota, aunque se quedó bloqueada a media frase. Tanto hablar con Graciela, y nunca había escuchado el apellido de la chica.

—Hada, sencillamente Hada —repuso la chica con una sonrisa afable—. Claro que tengo nombre, y apellido también. Y en cuanto los necesite saber se los diré, sin problema. Pero estoy acostumbrada a utilizar mi nombre de batalla, que es con el que me siento cómoda. Y, si no te importa, me encantaría que estableciéramos dos reglas. Mi nombre es Hada, y te rogaría que me tutearas. Nunca tendré categoría ni entidad suficientes como para que alguien cercano me tenga que tratar de usted. Y con los que me deberían tratar de usted prefiero no tener tratos. Aunque no nos conozcamos, quiero creer que tú eres del primer grupo. Graciela te venera, y si eres buena para ella, lo eres para mí.

Carlota valoró por unos instantes la propuesta de la chica. Necesitaba establecer un clima de confianza con ella para que le contara sin trabas todo lo que recordaba, cualquier cosa que pudiera ayudar en la investigación. Pero, por encima de todo, se dio cuenta de que ella era así. Y le pareció bien el trato. Era rematadamente guapa pero, por encima de todo, no dudaba de que era sincera y transparente. Y eso era un bien que escaseaba tanto que no lo podía rechazar de ninguna manera.

—Carlota, sin títulos ni apostillas —contestó la policía—. Puedes llamarme Carlota. Muchas gracias por dejarme entrar en tu espacio. Espero no interrumpir tu trabajo. No te robaré mucho tiempo.

Hada amplió su sonrisa y desechó la irrenunciable necesidad de mantenerse en guardia que había sentido antes de la llegada de la policía. Habían intercambiado sus credenciales y se habían caído bien. Ese era el mejor terreno para tener una conversación que mereciera la pena.

—No, no me interrumpes —respondió Hada—. Piensa que, si así fuera, me habrías pillado en bolas, que es mi vestuario más habitual de trabajo —sonrió—. Barato, no te lo niego. No te preocupes por el tiempo. Hoy me he tomado la noche libre. No pienses que estoy cada noche trabajando como una loca. Sería muy cansado y estresante. Mi profesión requiere un cierto esfuerzo físico pero, por encima de eso, requiere una fortaleza mental adecuada si no quiero desequilibrarme. Esta semana, creo que no voy a recibir a nadie. Chulo se lo merece. Quiero centrarme en ayudarte en lo que pueda. Quiero que vuelva. Necesito que vuelva. Te lo diré de otra manera. Si no vuelve, me muero.

—Me gusta ver la veneración que le tienes —empezó diciendo Carlota—. No es que crea que es bueno que una persona dependa de otra o la idealice. Pero es un placer ver cómo una muchacha joven como tú, que ha sabido moverse en la vida de una manera peculiar pero efectiva, una mujer resuelta y segura de sí misma, bebe los vientos por alguien, sea del sexo que sea, y no tiene reparos en reconocerlo. En esta sociedad que transitamos, que se vuelve más egoísta por momentos, es un oasis ver que alguien no esconde sus sentimientos, aunque esta exposición le pueda hacer parecer débil. ¿Desde cuándo Jesús Manuel Soto y tú sois pareja?

—¿Pareja? —repitió sorprendida Hada—. Ya me gustaría a mí que lo fuéramos, sinceramente. Pareja como tal. De esas buenas. De las que pasean cogidas de la mano, que se mecen y se acarician los cabellos con la luz del crepúsculo y que se abandonan en el cuerpo del otro sin las prisas de un reloj y sin el fuego de algo prohibido. De las que comen con la familia los domingos.

»Por suerte o por desgracia, soy una experta en los negocios de la entrepierna, una autoridad moral, si se me permite la expresión. Sé lo que quema cada urgencia, cada moneda pagada, cada mentira que se inventa alguien para poder yacer con un cuerpo deseado, que casi nunca le corresponde. Y lo sé no por mí, porque te aseguro que pocas veces en mi vida he tenido la necesidad vital de beber de un cuerpo que no fuera el mío. Yo soy de aquellas incautas que aseguraban que el placer que más puedes gozar es el que te provocas tú a ti misma. Y veía a mis clientes, algunos de ellos tan venerables y distinguidos, que traían la entrepierna entre brasas, con la necesidad más que el deseo de enterrarse en mí, que no soy nadie.

»De pronto, llega un día en el que te levantas y te das cuenta de que no sabes nada, y echas de menos un cuerpo sin haberlo conocido. No hay peor nostalgia que la de desear algo que nunca ha sido tuyo. Porque es una añoranza verdadera que se alimenta de algo idealizado, y eso quema de tal manera que te vuelve loca. Y, una vez te reconoces desequilibrada, sin remedio, te sigue abrasando desde el tuétano. No hay manera de calmar esa sensación. No puedes recordar nada malo de algo que no conoces, porque añoras algo que vive en tu fantasía, y todos tendemos a imaginar cosas perfectas, sin errores, desviaciones o defectos. Piensa en una ciudad, en un país que no conozcas, Carlota. En una playa paradisíaca en la que quisieras estar tumbada, desnuda al sol. Estoy segura de que ni tú ni nadie se imagina esa ciudad oliendo a basura. Estoy convencida de que, en tu sueño, no tiene lugar el estridente graznido de las gaviotas acallando el rumor del mar mientras acechan restos de comida. Eso no existe en un escenario idílico. Lo imaginario, lo bucólico, nace del instinto y de la fantasía, y todo lo desagradable surge de la razón y de la práctica. Por eso quema más añorar algo que solo imaginas. Porque, al no estar manchado por la verdad de la razón, es perfecto.

»Cuántas veces no he soñado con esa perfección, aunque sospechaba que no existía. Me parecían niñerías, juegos insanos de quienes se han quedado anclados en la adolescencia. Hoy, me veo imaginando lo que sería ser pareja de alguien tan especial como Chulo Soto, y se me nubla la razón, me sonrojo aun estando sola, frente al espejo, me siento pequeña y triste y gris. Las ideas se me traban o salen desordenadas, a borbotones. Se me anega la entrepierna solo de pensar en sus labios. Y sueño con el momento en que, un día, lo pueda considerar mi pareja, porque hay algo que me dice que ese día llegará. Pero hasta entonces no, Carlota. Por más que lo desee, una y mil veces te he de decir, esperanzada y desolada, que no. No somos pareja. Creo que vamos en camino, pero todavía hay trecho que recorrer.

»Se siente bien conmigo. Paseamos tras salir del Génesis y me acompaña a casa. Me sonríe cuando me quedo paralizada, mirando su mirada, oliendo su olor, imaginando su mente. Casi cada noche, cuando no trabajo, sube, toma conmigo un café y charlamos hasta que, poco a poco, va relajándose. Se pone cómodo en el sofá, bosteza y se va quedando dormido. La primera vez fue traumática para él. Se sintió fatal, como si estuviera pidiendo algo que no le correspondía, aunque yo estaba dispuesta a regalárselo. Pero, tras ver que yo no era tan loba como pintaba, me acompañó a la cama y se quedó dormido mientras yo permanecía sentada a su lado y le acariciaba la cabeza. Y eso se repitió una noche, y otra, y otra. Una vez, solo una maldita vez le intenté besar, y no me rechazó, sino que me preguntó si estaba segura, si quería que mi mundo organizado de sexo de alquiler temblara como sacudido por un terremoto milenario. Y no tuve valor. En lugar de mandarlo todo al carajo, apartarle la mano y besarlo hasta fundirme en él, que es lo que me apetecía, le dije que tenía razón, que era momento de pensar y no de actuar. Y después de eso, se quedó dormido sobre mi regazo, tan cerca de mi sexo y tan lejos de mi intención que todo parecía absurdo. Nunca más hablamos del tema, aunque no hace mucho que pasó. Y se ha ido. Y Graciela dice que tú puedes encontrarlo. Que vas a encontrarlo. Y yo te tengo que rogar que lo hagas, que remuevas valles y ciudades, que atravieses mares y montañas, que destruyas cualquier cielo y cualquier infierno, que inventes o te saltes las normas, pero que me lo traigas de vuelta. Solo él y yo, y ahora tú, sabemos que tenemos una conversación pendiente. Pídeme lo que quieras, Carlota. Lo que sea. Si está en mi mano, te lo daré. Poco tengo más que dinero y un cuerpo a tu servicio. Si quieres que te compre lo que desees, lo haré. Si quieres navegar por los rincones de mi anatomía, hazlo con total libertad y sin vergüenza. Haré lo que sea para convencerte de que estoy en tus manos.

Un velo de nostalgia tiñó la mirada de Hada. Sonrió y miró fijamente a Carlota:

—Me preguntas si somos pareja. La respuesta sería que no, aunque me pese, aunque me duela, aunque me haga sentir sola y perdida. Mi parte optimista te contestaría diciendo que no, que todavía no. Pero hoy sé, muerta de miedos y de inseguridades, que el que seamos pareja no depende de mí ni de él. Poder gritarle al horizonte que soy la pareja de Chulo Soto, desnuda y feliz, depende solo de ti.

»Si me lo traes de regreso, tardaré dos minutos en contestar afirmativamente a tu pregunta. Justo lo que tarde en decirle que aquella noche me equivoqué y que renunciaría a todo en la vida por estar a su lado, excepto a mis convicciones y a mis principios. Estoy convencida de que él no me querría de otra manera.

»Mi familia le aceptaría, sin ninguna duda. Mi hermano le adoraría, estoy convencida. Solo depende de la noche y de ti, compañera. Si tú quieres, sí, Carlota. Si tú quieres, Chulo y yo seremos pareja.







Cosas nuevas 6:6 – CENA DE CUMPLEAÑOS




Era noche cerrada y seguían charlando como viejas amigas, a pesar de haberse conocido hacía unas horas. Carlota nunca había imaginado quedarse tanto tiempo en el ático. Era un primer contacto, una primera toma de impresiones con una involucrada en un caso de desaparición. Llevaba años haciendo esas entrevistas previas y sabía, por experiencia y por cansancio, que debían durar poco. Era necesario que la vieran como a una policía resolutiva y directa. Y eso pasaba por sesiones cortas y contundentes. Por lanzar las preguntas bien claras y no permitir florituras en las respuestas. No podía permitirse divagar ni mostrarse ambigua delante de la gente.

Pero con Hada había sido muy distinto. La calidez de sus ojos, la fragilidad de su aspecto y, sobre todo, el halo vulnerable que la envolvía, habían sido suficiente para que la conversación hubiera sido deliciosa y laxa. Sin alertas, sin preocupaciones más allá que la de encontrar a Chulo, sin prisas ni malos entendidos. Como dos confidentes, se hablaron de sus infancias, tan distintas y tan iguales. Impregnadas de soledad y de desespero. Carlota le contó lo poco que recordaba de Santa Teresita. Pinceladas, no más. Momentos revueltos e inconexos de su tierna infancia, cuando apenas tenía cuatro años y creía ser una persona normal. El olor a palomitas en la esquina del cine desde la que esperaba a sus padres a la salida de la sesión vespertina. El universo entre las cuatro paredes de su habitación de casa de sus tíos. Su llegada al Génesis preñada de terror y de desolación. Sus tardes frente al televisor con Graciela, sus noches felices junto a su mascota, el bueno de Manolito amarrado a su melena caoba.

Hada la escuchaba hipnotizada. Le encantaba la manera de expresarse de Carlota. Tenía fama de adusta, o al menos eso le había advertido Graciela, pero le parecía encantadora y cercana, y sus aventuras, contadas con ese acento platense que no acababa de perder, parecían como narradas en un documental trasnochado. Carlota se mostró como una maravillosa narradora que empezó cohibida pero acabó sonrojándose, riendo acalorada cuando recordaba sus trastadas de niña, para desespero de las monjas.

Hada lo tuvo más difícil. Había una barrera imaginaria que separaba su vida en dos mitades. La primera, hasta los catorce años, era fácil de contar, aunque estaba relativamente huérfana de anécdotas que merecieran dos minutos de su tiempo. La segunda tenía como punto de partida la maldita noche en que su hermano se desequilibró en lo alto de una escalera, tantos siglos atrás, cuando todavía existía Magdalena Alburquerque, y Hada no era ni siquiera un proyecto, un loco sueño.

Esa era su vida auténtica, la que empezó en esa noche calurosa y trágica. Pero no sabía cómo explicarla. Y no por incapacidad ni deseo, sino por convencimiento de que la encerrarían por un desequilibrio agudo y por un trastorno de personalidad. No quería meterse en vericuetos con la policía, pero pronto dejó de ver la placa y vio a la niña solitaria que dormía, años atrás, sobre una maleta ajada en la puerta del destacamento de Quilmes. Y, de a poco, le fue contando sensaciones. Lo vacía que se sintió cuando Héctor murió. Lo rastrera que se supo ante la ventana cerrada por la que no pudo entrar su hermano. Lo perdida que se vio sin su sonrisa y sus desplantes de hermano pequeño. Le habló de oscuridad, de desconsuelo, de derrota, cansancio y desesperanza, de traición y amargura, de nostalgia y vacío. Le habló de rabia, de mucha rabia. De hastío y pérdida. Se fue relajando y fue queriéndole contar más. Pisando terreno pantanoso se atrevió a hablarle de su hermano muerto. De sus miedos. De un hámster transformista, de un mensaje en una ventana y de frío, de mucho frío. De visitas inesperadas, de fantasmas tímidos y de pactos eternos. Le habló de sus conversaciones de madrugada, de sus requerimientos y de sus juegos. De sus sueños. De sus confesiones. De un lugar llamado Taller, al que iban los muertos, y que ahora mismo estaba invadido por una sanguinaria déspota que había despojado del poder a los legítimos mandatarios. De los planes de reconquista. De la desaparición y de la lucha. De los miedos. De la soledad. De la lacerante soledad. De la ingrata soledad.

Carlota la escuchaba embelesada, e iba tomando alguna nota en su bloc. Tras las anotaciones previas, se veían un par de frases repasadas una y otra vez con el bolígrafo. Estuvo insistiendo en los trazos durante el largo rato en que Hada le habló de su hermano muerto.

«Hada tiene una gran capacidad para la fantasía, seguramente provocada por la traumática muerte de su hermano, de la que se siente responsable en cierta medida. Sería necesario un estudio psicológico de la investigada, aunque ahora nos vamos a centrar en la desaparición del señor Jesús Manuel Soto Valdivia. Ella no parece que tenga nada que ver. Lo idolatra, curiosamente al igual que a su hermano. ¿Puede haber cierta reminiscencia de su hermano muerto en lo que ella siente por el sujeto desaparecido?».

Hada le estuvo contando que hacía algunas semanas se había abierto a Graciela y le había confesado sus confusos sentimientos hacia Chulo. Le había trasladado sus miedos a acercarse a él. Le daba vergüenza y no estaba preparada para un rechazo que no hubiera sabido gestionar. La monja se entusiasmó con la confesión. Le dijo que creía que harían muy buena pareja. Eso la reconfortó y le dio ánimos para luchar por él.

Hada era consciente de que, de alguna manera, Graciela había intercedido por ella o había abierto la mente a Chulo. Porque pronto llegaron los días alegres de jazmines y paseos de regreso a la villa. El chico de los Soto, un abogado prometedor, un predicador seglar y convencido, lleno de trabajo, de repente, hallaba siempre la manera de estar por la tarde con ellas, tomando un café, solo y fuerte para ella, suave y delicado para él, mientras arreglaban el mundo entre los tres. Coincidían en la hora de retirarse y regresaban juntos por el puente hacia la calle Ancha, sin prisas, y callejeaban mientras seguían con sus discusiones milenarias sobre el poder de la Iglesia a lo largo de la historia. Irremediablemente, sus pasos terminaban en las puertas del edificio en el cual Hada tenía sus dominios, en su atalaya del ático desde el que dominaba toda la comarca. Y, los primeros días, se despedían abajo, con un beso en la mejilla y un abrazo breve pero firme. Y, al cuarto, Hada se atrevió y le propuso subir, con el corazón revolucionado y la esperanza congelada, esperando la negativa de Chulo. Y este contravino cualquier previsión y no contestó, sino que siguió andando a su lado hasta el ascensor, y no paró hasta estar sentado en el sofá de piel blanca junto al ventanal, y allí apuraba su vaso de zumo de melocotón, mientras Hada le enseñaba unas vistas que eran imposibles y apabullantes.

Ella temblaba como un cervatillo abandonado, esperando a que el muchacho se decidiera a dar algún paso, no sabía muy bien hacia dónde, siempre que tuviera como meta su cama. No buscando un intercambio carnal como único objetivo, sino entendiendo que aquel paso que tanto deseaba llenaría sus cuerpos y formalizaría, en cierta manera, una relación que ya les llenaba el corazón y el alma.

Pero pasaban las tardes y nunca llegaba ese paso tan indecente como deseado. Cuando la noche caía, él se levantaba, incluso dejando una conversación a medias, y se excusaba diciéndole que se iba, que debían estar a punto de llegar sus clientes. Ella sabía que ese era un inconveniente igual de incómodo que de cierto. Y le acompañaba hasta la puerta y le despedía con otro abrazo, más profundo e insinuante que el del portal. Cerraba la puerta y apoyaba la frente contra la hoja mientras oía a Chulo entrando en el ascensor; no se apartaba hasta que escuchaba el silencio, y sabía que su hombre, el único hombre al que desearía y admiraría en toda su vida, se había fundido con las oscuras callejuelas de la villa mientras ella cambiaba su aspecto de frágil muchacha angelical por el de furcia de lujo al alcance de unos pocos privilegiados. Apenas se daba carmín en los labios y se pasaba un cepillo por su pelo lacio. El cambio, principalmente, era interior. Aparcaba las inseguridades de la niña enamorada y dejaba aflorar la perversión y la elegancia de una pantera salvaje en celo permanente.

Hacía pocas fechas, Chulo andaba cansado, y se quedó dormido en el sofá. Hada le despertó con la suavidad que le proporcionaba el pánico a lo que podía suceder. Le rogó que se quedara con ella, y le cogió la mano y lo guio hasta su habitación. Mantuvo la distancia suficiente como para no incomodar a Chulo mientras le quitaba los zapatos y le invitaba a tumbarse en la cama. Le besó en la frente, tras arroparlo, cuando él ya hacía unos minutos que transitaba la ambigua frontera hacia la inconsciencia.

Le contempló toda la noche, embelesada e ilusionada. Al alba, le despertó y él se mostró azorado pero sonriente. Tomaron el café de la mañana y él se fue, sin estridencias ni desencuentros. Ella solamente esperaba que eso se repitiera cada noche.

Anuló su agenda de los siguientes días, hasta que se acostumbró a tener a un hombre vivo en casa. Hacía años se había acostumbrado a tener a un hermano muerto, y este la había abandonado. No estaba dispuesta a que pasara lo mismo con Chulo. Un abandono dolía, fuera como fuera, y le importaba bien poco si quien lo provocaba estaba vivo o muerto.

Se sinceró con él, y le dijo que se sentía a gusto con su presencia, que le hacía desvirtuar los miedos y las soledades. Que si no le importaba y le apetecía, en los días en que ella no trabajara podía quedarse a pasar las noches en el ático, hablando hasta caer rendido. Ella se limitaría a cuidarlo y a velar sus sueños. De momento. No pedía nada más.

La tercera noche, quiso ir más allá y vivieron la escena del beso fallido. Fue más como un recuerdo ridículo que como algo traumático. Como una anécdota divertida y llena de torpeza más que como una escena violenta. Incluso para los desencuentros, estaban hechos el uno para el otro, suspiraba Hada.

Carlota sonrió con una especie de mueca cómplice cuando Hada le contó que hacía ya casi veinte días que Chulo dormía en casa. Y que, para celebrarlo, había comprado bombones y champagne, del de la viuda esa de apellido impronunciable, que sabía tan rico y atrevido como esperaba que supiera el aliento de su hombre. Hacía unas noches se lo había contado a hurtadillas a Graciela, aprovechando ese momento en el que Chulo iba al baño durante la merienda, que hasta para eso era previsible y puntual. Y la monja se había vuelto loca de contenta.

—Ni quiero ni dejo de querer que abandones tu profesión. Tú la escogiste y tú sabes cómo llevarla. Eres buena en lo que haces, me consta de muy buena tinta. Para mi suerte o mi desgracia, hay mucha gente que me toma por una autoridad religiosa y me cuenta sus intimidades, aunque la Iglesia me prohibió atender una confesión por el mero hecho de ser mujer —le contaba Graciela en confidencia—. Como si no tuviéramos el mismo, e incluso mejor, criterio que cualquier hombre para escuchar, aconsejar e imponer penitencias que no sirven para mucho más que para que el pecador tenga unos minutos de recogimiento durante los cuales puede pensar. Para qué diablos quiero yo que alguien recite veinte veces el Credo, si al final lo hace de manera mecánica y no sirve para nada. Lo que yo buscaría sería que quien hubiera cometido un pecado pudiera encontrar un espacio de contrición, de recogimiento en el que pudiera encerrarse en sí mismo y decidir si lo que hizo era correcto y, sobre todo, para que buscase los motivos de su acto. Muchas veces, un pecado camufla algo que es necesario averiguar. No es más que una consecuencia y yo, como devota convencida de las enseñanzas de Nuestro Señor, aspiro a que la persona encuentre el motivo que le llevó a eso. A veces, el pecado es un grito de libertad, una llamada de socorro, más que un acto ilícito. Con frecuencia, el pecador muestra solamente la punta de un iceberg del alma con su acto. Un alma atormentada y congelada. La acción que la Iglesia corre a sancionar es tan solo una consecuencia indeseable que lo único que anuncia, a quien sabe leerla, es que detrás del acto en sí hay una causa oculta, que es la que realmente importa.

Hada contemplaba a Graciela esperando entender a dónde quería ir a parar, y levantaba las cejas interrogante, solo con el objetivo de animar a la monja a seguir, antes de que regresara Chulo del baño.

—Solo te digo que, si lo vuestro prospera, puede ser que te plantees dejar tu profesión, porque no deja de ser incómoda en ciertos aspectos a la hora de mantener una relación sentimental al uso. Si dudas en la conveniencia de seguir, eso puede ser una señal. Tu punta de iceberg. Intenta leer en tu alma. Quizá sea un aviso de que tu camino como Hada ha terminado. Solo quiero que sepas que puedes contar conmigo para lo que necesites. Si puedo facilitarte el acceso a algún trabajo, estaré encantada de ayudarte. Aunque no fuera con la intención de mantener una relación sentimental y quisieras dejar la profesión, no te diría nada del convento, porque meterse a monja no debería ser una opción si no hay devoción. Y no te digo que una persona que se dedica a la prostitución no la pueda tener, sino que te conozco bien y no te veo embalsamada en estas ropas y, sobre todo, enterrada dentro de estos muros, por mucho que tengamos el aliciente del orfanato.

Hada siempre se sentía cómoda hablando con Graciela. Su cercanía y su franqueza, sin rodeos ni ornamentos, era algo inusual en el mundo en el que se movía la muchacha, más acostumbrada a los convencionalismos y a las falsedades. Nunca le ofendía porque sabía que todo lo hablaba desde el corazón. No hay mejor idioma que el que brota desde lo más puro del alma.

Dos tardes después, al terminar la merienda, se encontraron con un regalo de las monjitas para ellos, para celebrar no solo su incipiente relación, sino el cumpleaños de Chulo Soto. Azorada y roja como una amapola salvaje, Hada agradeció la intención, aunque miraba con un odio milenario y travieso a Graciela, que no había sabido cerrar la boca y había contado a sus compañeras la noticia. Los muchachos intentaron sofocar una mueca de desespero cuando sor Adriana, ceremoniosa y cariñosa, les empezó a explicar cómo había elaborado la tarta que les había preparado. Un pastel de limón y merengue que tenía el aspecto de un campo de heno revuelto, fumigado y achicharrado por el sol de agosto. Afortunadamente, acompañaba el postre un vino de los de la alacena de sor Amapola, que ya había muerto pero que seguían dando su nombre a esa despensa. No un vino de los que usaban para misa, sino uno de colección que guardaban para una ocasión especial. Aquella, sin duda, lo era.

Chulo y Hada prometieron que cenarían la tarta y que prenderían las velas que la acompañaban.

«Treinta y tres años ya, cuatro más que yo. Quién sabe —recordaba que pensó— si con una cena tranquila, un ambiente romántico y el embriagador aroma de las velas conseguimos ese efecto y arrastro a Chulo a mi cama, no para dormir, precisamente, sino para descubrir nuestros instintos más primitivos».

Ella sabía perfectamente cómo saciárselos todos.

Llegadas a este punto de la conversación, Hada sollozó y miró en la penumbra a Carlota. Apenas resplandecía la tímida lamparilla que parecía abandonada sobre la mesilla auxiliar de la sala. La policía acercó su mano a la cabeza de la muchacha y le atusó el pelo, como muchos años antes hacía con su muñeca pepona de trapo. Le salió así y se sintió, de nuevo, entre las cuatro paredes de su cárcel de lujo, allá donde sus tíos también la abandonaron.

—Si no quieres seguir, lo dejamos para otro día, chica —le dijo con un susurro impaciente, de una manera más ruda de lo que hubiera querido—. Pero, cuanto antes tenga todos los datos, más probable es que podamos encontrar a tu chico, esté donde esté.

Hada levantó la cabeza, que había ido venciendo ante las caricias de Carlota. Estaba dispuesta a vaciarse para acabar de contar la historia.

—Poco más te puedo decir. Lo que era felicidad, todavía de puntillas porque, en el fondo, no habíamos intimado como pareja, se quiso transformar en un sueño terrible. Como los que tenía yo con mi hermano. Se acostó, como siempre, y yo me quedé acariciándole mientras veíamos en la tele una película. Poco a poco, se fue relajando y yo me disponía a velar su sueño pero, a pesar de que ese día había sido como todos y había dormido hasta más allá de mediodía, me sentí terriblemente cansada. Es lo que tienen las emociones y el constante martilleo de un corazón desbocado. Que parece que no afectan y que te dan energía extra, pero que te dejan para el arrastre. Feliz pero agotada. Y, poco a poco, recuerdo que me fui recostando sobre él, buscando su abrazo. A pesar de que me tengo vetado dormir de noche, porque en la oscuridad suelen pasar cosas muy malas, me dejé ir. No soy capaz de acordarme de nada más que del aroma de su pelo, que me envolvía. Olía a madreselva y a fruta madura. A madera y a hierba recién cortada. Me quedé en esa posición profundamente dormida. Por una vez, sin sueños. Me encantaría haber soñado, haber tenido, si me apuras, una pesadilla atroz e insoportable. Estoy convencida de que me hubiera dado alguna pista. Pero no. Me desperté ayer por la mañana sola, desmadejada encima de la cama. Lo primero que noté fue su ausencia, aunque estaba segura de que había salido, discreto y elegante como siempre, sin desvelarme ni molestarme. Incluso fantaseé con que regresaría en unos minutos con algo especial para desayunar. E imaginé que, tras ese desayuno, vendría lo que estaba esperando desde hacía tanto tiempo. Incluso ordené las sábanas y encendí unas barritas de incienso suave, que dicen que es afrodisíaco, aunque a mí a veces me marea. Pero no regresó. Estaría en el despacho, pensé. Era lo más lógico. Pero no acudió a la merienda del Génesis, y nadie sabía nada de él. Ahí ya me empecé a preocupar.

Se desmoronó de nuevo, entre una sinfonía descabellada de sollozos, gemidos y mocos.

—El resto —añadió—, ya lo sabes tú.

Media hora después, Carlota abandonaba el ático. Hada estaba tranquila, aunque sumida en un mutismo preocupante. La policía, antes de dirigirse a la salida, pasó por la cocina con el pretexto de beber un vaso de agua. Había algo que no le cuadraba. A pesar de que conocía sobradamente a las monjas del Génesis y, en concreto, a sor Adriana, la cocinera, y estaba convencida de que era, por encima de todo, una buena persona, no acababa de entender que una chica joven como Hada, llena de vitalidad y con sus horas de descanso, hubiera caído en un sopor suficiente como para eliminarla durante toda la noche. Parecía, como había dicho la propia muchacha con toda la inocencia del mundo, que la hubieran anestesiado.

Carlota no estaba dispuesta a dejar ningún cabo suelto.

Sacó una bolsa de pruebas de su maletín e introdujo rápidamente una pequeña porción del pastel de limón y merengue, que andaba olvidado sobre la encimera, casi intacto. Hada ni siquiera se apercibió.

A veces, pensaba la policía, la verdad se halla agazapada en la sombra que proyecta la persona menos esperada.

Y ella estaba allí para averiguarlo.





Cosas nuevas 6:7 – UN CABO DEL QUE TIRAR




Andaba despistada. A veces, era normal que un caso se le resistiera más de lo previsto y que se dilatara en el tiempo hasta que conseguía dar con una pista a la que aferrarse. Por experiencia, sabía que, al igual que en las infidelidades y en los jerséis baratos, no había asesinato, secuestro o extorsión en el mundo que no tuviera un hilo del que tirar. Con las desapariciones pasaba lo mismo. Una imagen de una cámara de tráfico, un testigo involuntario, una huella, un sonido, un detalle que se le podía pasar por alto a todo el mundo. Pero a ella no. Ella sabía cuándo algo no cuadraba. Y si detectaba una cosa anormal, se tiraba sobre ella como una perra de presa, y no paraba hasta que la conducía al centro de la madeja, allí donde nadie sabía llegar.

Pero esta vez era distinto. No era un caso aislado el que se le estaba resistiendo. Eran todos los casos que tenía sobre la mesa, todos a la vez, los que se burlaban de ella. No había avanzado en ninguno de ellos, excepto en el de la pobre Imelda Bertrán, la chiquilla de diez años que había sido separada de sus padres biológicos para otorgar su custodia a su tía, que podía ofrecer a la niña un ambiente mucho más equilibrado para que la pequeña creciera. Lo que eran las cosas. Ese ambiente, lleno de cariño y de buenas voluntades, había tardado pocos días en ser adverso para Imelda. Saliendo un día de la escuela, y sabiendo que su tía no podía venir a por ella, se internó por un callejón para atajar el camino hasta la casa. Todavía no conocía bien el barrio y terminó, contra su voluntad, en la zona de barracas que dominaba el clan Barrientos. Fue un accidente, eso estaba claro. Nadie le quiso ningún mal. Pero eso no cambió el resultado. Al salir corriendo por una bocacalle, aterrada porque estaba segura de que la seguían, fue arrollada por un coche rojo magenta, tuneado y con placas falsas. El primer golpe le fracturó ambas piernas, aunque apenas se dio cuenta del dolor. Salió despedida con una violencia rotunda y despótica hacia el parabrisas, donde un alerón tan hortera como afilado la decapitó y dejó su cuerpo, tierno y aún con los estertores de la muerte, desvencijado sobre el asfalto. Tardaron menos de diez segundos en aparecer veinte manos que colocaron los pedazos de la criatura en un maletero y, unos minutos después, fueron lanzados en un pozo ciego y abandonado. Unos días más tarde, alertados por la insistencia de un perro cazador, que se había parado frente a la boca del pozo en posición de alerta y no hizo ni el más mínimo ademán de moverse por más que le fustigaron, les llegó la resolución del caso envuelto en una vaharada hedionda de descomposición. Una dotación de bomberos sacó a la superficie a la niña, convertida en un puzle macabro, de esos de mil piezas que entretenían a las señoronas en las sobremesas vespertinas.

Carlota mandó el expediente a la unidad de homicidios. Ya no le correspondía a ella hacer nada más por Imelda Bertrán. La había encontrado, que era su compromiso con la sociedad y, sobre todo, con ella misma y con su pasado. El pequeño detalle de que la hallase muerta y descuartizada no era más que una circunstancia. Pero ella había cumplido. Ahora, tendrían que ser otros los que determinaran sobre quién recaía la responsabilidad de que la niña estuviera repartida en varios trozos sobre la mesa del forense, en lugar de estar jugando a la comba con su tía, tal y como le correspondía.

No era una buena manera de solucionar un caso, estaba claro. Pero, tristemente, estaba resuelto y cerrado. Al menos, en lo que a ella concernía. El problema eran los otros casos. Los que no avanzaban. Los que se empeñaban en recordarle, cada mañana, que no era más que una niña fracasada y abandonada que un día quiso jugar a ser policía, mientras las personas desaparecían y morían a su alrededor.

Hacía semanas que esperaba resolver el caso de Dionisio Sanabria, el ladronzuelo del tres al cuarto del que no se había sabido nada más. Ella estaba convencida de que aparecería, tarde o temprano, abandonado en algún descampado, semienterrado y muerto. Los ladrones de poca monta acostumbraban a terminar mal, víctimas de un ajuste de cuentas o de una venganza por haberse metido donde no debían. Estuvo hablando en diversas ocasiones con Mari Fe Parra, su esposa, que andaba paseando por el pueblo a la búsqueda de su marido extraviado, con una caterva de chiquillas pisándole los talones y un niño recién nacido pegado a su teta, succionando como un poseso todo el día. Tenía algo de poético, pensaba Carlota, ver tal devoción en una mujer por un patán que no tenía dónde caerse muerto. En sus conversaciones, le dijo que Dionisio estaba convencido de que Genaro Astolfi, el mandamás de la villa, se la tenía jurada. Obvió el episodio del fornicio obligado con el hermano deforme y ahora manco y castrado, del cual ya solo le quedaba un vago recuerdo. Pero le explicó con todo detalle y, creía Carlota, con mucho dolor, cómo Dionisio había robado unas gallinas propiedad de don Genaro, con el cual tenían una relación correcta hasta entonces. Su marido tenía miedo de que la familia Astolfi se vengara de él, pero Carlota consideró lógico pensar que tan importante familia no se iba a manchar las manos por un cuatrero desgraciado y desesperado por un par de gallinas, por hermosas que estas fueran. Aunque Mari Fe hacía honor a su nombre y se lo contaba con la vehemencia que solo el convencimiento puede otorgar, la policía descartó desde el primer momento ninguna relación entre la desaparición de Dionisio Sanabria y la familia Astolfi. Las teorías apuntaban más hacia una cuestión de control territorial de los chatarreros o a algún asunto sucio, con aroma a bajos fondos y a drogas, que se había cobrado una víctima más. Pero no había cadáver. Y sin algo tan material, no había asesinato. Sin cuerpo, Dionisio Sanabria era un desaparecido. Como tal, les correspondía a Carlota y a su departamento la búsqueda, por mucho que estuviera convencida de que estaba perdiendo el tiempo y de que, un día cualquiera, alguien denunciaría la aparición de un cuerpo con evidentes signos de violencia. A pesar de que Mari Fe le caía bien, Carlota casi rezaba para que llegara ese día. Le costaría un breve informe, diez minutos a lo sumo de su tiempo, y podría pasar el expediente a homicidios, donde pensaba que debía estar desde el primer momento en que desapareció el pobre infeliz.

El expediente más reciente que tenía era el de Jesús Manuel Soto Valdivia, su Manolito. El que las gentes de la villa conocían como Chulo. Solamente tenía claro que había desaparecido. Se había diluido, se había fundido con la nada. No había ninguna pista, ningún detalle. La última que le vio fue la prostituta, esa tal Hada, y parecía obvio que ella también había sido eliminada con alguna droga. Aunque le doliera, por un momento, se convenció de que era posible que sor Adriana, la cocinera del convento y del orfanato del Génesis, tuviera algo que ver. No sabía muy bien qué, ya que una monja de clausura difícilmente podía tener pleitos, si no eran divinos. Pero la tarta mordisqueada la misma noche en que los dos muchachos se quedaron traspuestos, sin enterarse de nada, parecía que le daría la pista necesaria. Eso suponiendo que, efectivamente, se hubiera usado un narcótico y que alguien hubiera entrado en el ático de la chica sin dejar ninguna marca en la puerta y hubiera retirado el cuerpo de él, dejando el de ella en la cama. Pero, hacía unos minutos, su teoría, por peregrina que fuera, había encallado sin remedio. En su mesa, el informe de la brigada científica le decía lo que no esperaba leer: que la tarta era un engendro culinario, con exceso de azúcar y desproporción de ingredientes, pero que no contenía ningún rastro de drogas o narcóticos que pudieran producir la inconsciencia de dos personas jóvenes y sanas. Habían corrido con el informe, eso tenía que reconocerlo. Pero, cuando vio el resultado, se sintió igual de huérfana que el día en el que ingresó en el Génesis, con ocho años recién cumplidos y una maleta cargada de miedos.

A la brigada científica también les encargó un análisis exhaustivo de la cinta del sistema de seguridad del palacete del cardenal Zavala. Era su tercer expediente. Era su tercer fracaso. Donde los demás no escuchaban nada más que un barullo sin sentido, un gemido y un sonido metálico, ella estaba convencida de que oía alguna palabra, no sabía en qué idioma o si era inventada. Desconocía si tenía algún sentido, pero estaba convencida de que, bajo la cáscara dura y opaca de un gemido agónico, se escondía una palabra. Y quería saber cuál era. Quizá ese era su único hilo. Su camino hacia el ovillo. Su triunfo agazapado. Su persistencia recibió la promesa de que la cinta sería destripada hasta dar con las palabras escondidas, si es que estas existían. Solo le pidieron un poco de calma. Unas semanas, a lo sumo. Seis u ocho, si tenían suerte. Ella se conformó con tres, ni una más. La brigada no tenía la tecnología suficiente para bucear en los rincones ocultos de una cinta antigua y deteriorada, y la habían mandado, a través del órgano correspondiente de la policía internacional, al otro lado del mundo para ser analizada. Faltaban muy pocos días para que se cumpliera el plazo que acordaron y llegara el informe traducido. Esperaría ese informe con la misma ilusión histérica con la que los chiquillos esperan la llegada de Papá Noel en Navidad.

Tres casos. Ningún resultado. Extraños y lejos de la normalidad los tres. Ninguna pista. Ninguna llamada de rescate. Ninguna negociación, que ella supiera. Empezaba a sospechar que no eran tres casos, sin más. Que era el mismo con diferentes rostros. Esperaba equivocarse. Pero, si no lo hacía, si las desapariciones eran fruto del mismo brazo ejecutor, estaba ante una historia que no quería reconocer que le venía grande. Había oído hablar de los asesinos en serie, los había estudiado en la academia y había memorizado unas bases para arrancar cualquier investigación cotejando los escenarios del crimen, las posibles pistas que hubiera querido dejar el asesino, normalmente ávido de notoriedad, la posición de los cuerpos o la manera de ejecutar a las víctimas. Pero nunca había escuchado de la existencia de un secuestrador en serie, y no descartaba que estuviera ante uno de ellos. Más que nada, porque no tenía sentido. Nada tenía sentido. Y no sabía qué datos comparar para descubrir un patrón de actuación. Los secuestros solían tener dos objetivos básicos: el económico y el sexual. Esa era la diferencia entre secuestro y rapto. La intención sexual. Pero no veía cómo podía considerar un móvil económico si nadie pedía rescate alguno. Y mucho menos podía considerar a las tres víctimas, con todos los respetos, como objetivos sexuales para alguien, por muy degenerado que fuera. Estaba de acuerdo en que Chulo  parecía estar de bastante buen ver. Manolito ya era guapo, de pequeño. Pero ¿quién arriesgaría su vida y su libertad por pegarse un revolcón con Dionisio Sanabria y, por Dios y por la Virgen, con el cardenal Zavala?

Muy a su pesar, empezaba a tener la certeza de que los tres expedientes eran uno solo y que nunca, en el devenir de los tiempos, la villa se había enfrentado con un caso tan complejo y desconcertante.

Aunque le costaba reconocerlo, por primera vez desde que era policía, se sentía igual de perdida que cuando de niña jugaba con Graciela a las adivinanzas. Solo que, entonces, la monjita se apiadaba de ella y, cuando la veía ofuscada, le daba pistas que siempre le llevaban a resolver el acertijo. Pero, ahora, no se trataba de un juego ni de un entretenimiento puesto por una monja para satisfacer sus ansias de aprender; ni contaba con la ayuda en forma de salvavidas de su Graciela que, en los últimos días, solo se limitaba a lamentarse de la desaparición de Manolito y a preguntarle, una y otra vez, si sabía algo nuevo, bajo unos ojos ojerosos que a buen seguro habían sido el marco de millones de lágrimas. Para sor Cíclope, como la llamaban hacía siglos allá en el orfanato, el muchacho desaparecido era, al igual que Carlota, parte de su familia más cercana. Y la inspectora Torres sabía que Graciela no podía hacer otra cosa que rezar a su Dios una y otra vez. Pero eso no era suficiente para que todo volviera a la normalidad, y para que el muchacho disfrutara de nuevo de sus tardes de merienda en el convento, junto a ella y a la que estaba convencida se convertiría en su esposa, más temprano que tarde. Graciela le había dicho mil veces en los últimos días que nunca vio tanto amor en la mirada de una mujer como la que se podía descubrir en los ojos de Hada cuando Chulo aparecía por la puerta, sonriente y radiante.

Y eso era algo que a una mujer no le pasaba desapercibido, por muy monja que fuera.







Cosas nuevas 6:8 – VUELTA AL ORIGEN




Una de las primeras lecciones que había aprendido en la academia de policía era que, cuando un caso parecía no tener solución, era necesario volver a empezar desde el principio. No existía el crimen perfecto, a pesar de que mucha gente pensaba que sí, que era posible cometerlo. Pero, con los avances de hoy en día, siempre había algo de lo que agarrarse. Solo había que descubrir qué. Y, para eso, muchas veces era no solamente necesario sino deseable empezar de cero.

Solo que Carlota no sabía dónde estaba el inicio de todo. Hacía tres semanas que tenía tres casos sobre la mesa, que ya no contemplaba por separado desde hacía muchos días. De hecho, había metido toda la documentación en una sola carpeta. Pero desconocía si había habido algún otro caso antes, en otro lugar, en otro momento. Siempre quedaban desapariciones sin resolver. Ella tenía un índice muy elevado de efectividad, pero no era infalible. A pesar de eso, desde que empezó como responsable de la brigada, por obligación y a toda prisa, para sustituir a su anterior jefe, devorado por su perro en un ataque de rabia, no había dejado sin resolver nada. Cincuenta y seis casos de desaparición en casi siete años, cincuenta y seis casos resueltos. Pero si se enfrentaba a un secuestrador en serie, quizá habría empezado su carrera en otra comarca, en otro país, en otro mundo, si eso fuera posible. La encantadora y tarada de Hada, la prostituta, le hablaba de un lugar imaginario llamado Taller. Fuera de este mundo. A saber si tenía que empezar a pensar que existían mundos paralelos como ese, e inimaginables para nosotros, desde los que un secuestrador o un asesino pudieran llegar al nuestro.

Y, sin saber dónde estaba el inicio, difícilmente podía remontarse a él para analizar cada uno de los detalles desde otra perspectiva.

Solamente contaba con sus armas y con la información que le había llegado. Decidió que tenía que olvidarse de posibles antecedentes y empezar de nuevo desde donde sabía ella. Y eso la llevaba, obligatoriamente, a repasar cada uno de los casos y, sobre todo, a interrogar de nuevo a la gente que había tenido relación con los desaparecidos en sus últimas horas. Debía volver a hablar con la señorita Alburquerque, la preciosa prostituta que reinaba en su ático, por ejemplo. También quería hacerle algunas preguntas a Beatriz Deulofeu, la sirvienta del cardenal, a la que había descartado inmediatamente como participante en la desaparición. Pero, quizá, podía aportarle algo nuevo, algún dato que analizar. Y también se volvería a encontrar con Mari Fe Parra, la esposa de Dionisio, el ladrón de poca monta que robaba gallinas a uno de los hombres más poderosos de la zona.

Tenía la cabeza muy espesa y necesitaba aire para tener claros los pasos a seguir. Necesitaba un plan, meticuloso y preciso, y encerrada en su despacho no acababa de saber por dónde empezar. Quizá también le serviría de algo hablar con Graciela, una vez más. Se seguía sintiendo protegida junto a ella, y lo que no veía una quizá lo podía ver la otra.

Era casi la hora de comer. Descolgó el teléfono y le preguntó a la monja si podía invitarle al almuerzo con las religiosas y las chiquillas del orfanato. De vez en cuando, rememoraba esas reuniones multitudinarias, entre murmullos y risas, como momentos especiales de su infancia y adolescencia.

—Claro, chiquilla —le respondió Graciela al momento—. Ven cuando quieras. Será un placer recibirte aquí y compartir nuestra comida contigo. Y, si encima puedo ayudarte en algo, no dudes de que será una bendición para ambas. Además —adoptó un tono mucho más suave y confidencial, con cierta sonrisa de mala leche mal disimulada—, afortunadamente, hoy sor Adriana ha hecho su famoso estofado, aprovechando que ha conseguido carne de caza en el mercado. Para una vez que vamos a comer bien, me encantará compartirlo contigo. Sigues siendo mi chiquilla y daría mi vida por verte feliz. Ojalá estar con nosotras un rato te reconforte. Voy a avisar al comedor para que pongan un cubierto para ti a mi lado, si te parece. Hoy toca comida especial, en muchos aspectos.

Todavía sonaba en su cabeza la risa franca de Graciela, cuando salió de su despacho con los ánimos renovados, convencida de que las cosas solo podían mejorar.

—¡Qué ojeras tienes, muchacha! —Fue lo primero que le dijo Graciela al encontrarse con ella en las puertas del comedor del orfanato—. No parecías tan azorada por teléfono. Siéntate a mi lado y explícame lo que puedas, a ver si entre las dos conseguimos encontrar algo que te ayude y que se te haya pasado. Aunque tú no creas demasiado, que te he criado desde pequeña y conozco tus virtudes y tus pensamientos, a veces, el Señor nos ilumina, y le he rezado tanto para que te ayude a ti en esta misión que, de alguna manera, te tendrá que servir. Siempre le he dicho, en la confidencia de mi reclinatorio, que tú formas parte de ese camino que nos llevará a un mundo mejor, que eres parte de esas cosas nuevas que estamos obligados a encontrar. Hada, mi Hada es luz, es amor. Y tú eres fuerza y poder. Persuasión y rectitud. Entre ambas debéis abrir nuevas sendas que nos lleven a mejores metas. Todo eso le he pedido a mi Señor. Y sé que, de alguna manera, desde su infinita bondad, ya está trabajando en vosotras, aunque tú no lo sientas así. Déjame que esté convencida de ello, chiquilla —rogó Graciela viendo la mirada de escepticismo y casi de burla que adoptaba Carlota.

La comida quizá no sirvió de mucho, pero fue agradable escuchar el alegre bullicio de las huérfanas satisfechas y alegres por el almuerzo que, por una vez, había merecido la pena. Realmente, en las escasas ocasiones en las que sor Adriana preparaba ese estofado de carne, melosa y que se deshacía en la boca, incluso la persona más atea estaba obligada a intuir que una mano divina había guiado las intenciones de la cocinera, que solía preparar bazofia pura a pesar de su buena voluntad.

Graciela estuvo de acuerdo con los planteamientos de Carlota, y le animó a empezar desde el principio. Sabía que, al día siguiente por la tarde, Hada estaría en el ático. Se había excusado por teléfono. No quería dejar su casa por si Chulo regresaba o por si llegaba algún mensaje, que bien debía estar preparada para todo. Tenía un par de clientes por la noche, pero poco más. Terminado el trabajo, dormiría y luego no pensaba salir de casa. Así que la policía podía pasar a ver a Hada sin miedo a no encontrarla, ya que había renunciado a su merienda diaria en el convento para no abandonar el ático. Por otra parte, le informó de que Beatriz Deulofeu, la joven que asistía al cardenal Zavala la noche en que este despareció, estaría de regreso a la villa a la mañana siguiente. Había estado unos días fuera recuperándose, por consejo médico, de una anemia que le tenía deprimida, pero al día siguiente, ya se reincorporaría a sus tareas en el palacio cardenalicio, a pesar de que la ausencia de Martín Zavala tenía el lugar sin actividad. Carlota podría encontrarla allí y, aprovechando su regreso y su segura mejora, charlar con ella de nuevo.

—¿Y de amores, Carlota, cómo andas? —preguntó la monja en la sobremesa para cambiar de tema y para entretener un poco a la muchacha. Estaba obsesionada con las desapariciones, y bien debía ser así, pero las gentes de la villa necesitaban que la inspectora jefe de la brigada encargada de devolverles a sus seres queridos tuviera la mente clara y despejada. Y una charla informal durante unos minutos solo podía hacerle bien.

Carlota la miró con una sonrisa ladeada y enarcó las cejas, pulcras y espesas. No le gustaba hablar de su vida privada, y menos cuando estaba de servicio. Pero Graciela era como su hermana mayor, y la satisfacción de haber devorado un estofado excelente y, por qué no decirlo, los efluvios del vino de mesa, que era el mismo que el de misa, fuerte y áspero, hicieron que se sincerase y que le contara a la monja sus intimidades.

—Mucha, mucha suerte no he tenido, sinceramente —empezó Carlota ante la mirada expectante de Graciela—. Sí que hubo alguien, pero duró poco. Empecé con él llena de dudas, más como un reto o una locura, porque era bastante mayor que yo. Pero, poco a poco, fue haciéndome sentir querida, respetada y valorada. Le dejé cuando descubrí que me gustaba demasiado.

—¿Y eso de que alguien te guste, es pecado? —preguntó la monja entre curiosa y divertida.

—No, no lo es —respondió al punto Carlota—. Pero el hecho de que alguien te guste de verdad le otorga a esa persona la capacidad de hacerte daño, y no creo que esté preparada para eso. No quiero eso en mi vida. Tengo un puesto de demasiada responsabilidad como para arrastrar mi pena por las calles a la búsqueda de personas desaparecidas. En cuanto vi que esa persona me podía convertir en vulnerable, decidí que no podía jugarme la vida por un capricho de la testosterona ajena. Sufrí demasiado de niña, bien lo sabes. Me sentí sola y huérfana, aunque no porque me apeteciera, sino porque realmente lo estaba. Entrar en el Génesis me cambió la vida, aunque la historia de Manolito me enseñó que era una imprudencia encariñarse con alguien. Cuando lo adoptó la hija de Jesús Valdivia, bien sabes que me alegré por él, pero una parte de mí volvió a morir. Una vez más, alguien que me importaba jamás regresó. Solo tú has permanecido a mi lado, y ni siquiera de forma constante. Desde que me fui del orfanato, muchos años han tenido que pasar para reencontrarnos. ¿Cómo quieres que arriesgue mi estabilidad y mis garbanzos por alguien que tiene la facultad de herirme? Todavía le echo en falta, aunque ya hace casi un año que le dejé. Desde entonces, y perdóname la franqueza, me limito a follar de vez en cuando, para recordarme a mí misma que tengo sexo e impulsos. Para darme cuenta de que estoy viva. No muy a menudo, no creas. Y con gente que no es de aquí. No necesito buscarme líos por un orgasmo de más o de menos. No quiero deberle nada a nadie. Ni tan solo una explicación. En el fondo, soy como Hada. Llego, escojo y me acuesto. No necesito ni seducir. Los hombres no tienen reparos cuando se les planta un cuerpo de mujer dispuesto delante y son invitados a poseerlo. Porque, para ellos, no es más que eso. Posesión. Sin adornos ni aderezos. No hay nada como regalarle a un primate la oportunidad de serlo. Son tan básicos que los pobres no se enteran de que soy yo quien los usa a ellos. Y no es que yo sea Miss Universo, pero tampoco estoy de mal ver, lo cual ya es suficiente como para acostarme con quien me apetezca. La diferencia es que yo no cobro en dinero, sino solamente en ego. Pero me prostituyo para que la vida no me duela. No creo que lo puedas entender. Las monjas, difícilmente, sabéis lo que es el sexo y lo que os puede aportar, no solo a nivel corporal.

—¿Qué sabrás tú de eso, locuela? —atajó divertida Graciela—. No nacemos santas, por mucho que nos veas vistiendo hábitos. Somos chiquillas, luego adolescentes y más tarde mujeres a medio formar. Tenemos nuestros deseos y nuestros impulsos. Nos enamoramos, igual que todas. Y sufrimos y tenemos pensamientos lascivos. De repente, decidimos que el camino a seguir es el de la fe y nos entregamos a él, pero no pronunciamos nuestros votos, incluido el de castidad, hasta después de ser proclamadas novicias. Antes de eso, hemos tenido barra libre para saciar nuestros deseos, ya me entiendes. Siempre hay excepciones y vocaciones muy tempranas, pero te aseguro que en este convento, al igual que en la mayoría, la más virgen es la estatua de Nuestra Señora que está en la capilla. Pero eso no se cuenta ni se piensa, y hasta parece grotesco y grosero. Antes que monjas fuimos mujeres, con nuestros impulsos y nuestros derechos a probar, a sentir, a sufrir y a gozar intactos. Sé de lo que me hablas, Carlota querida. Puedes hablarme de sexo porque sé perfectamente de lo que me hablas, te lo aseguro. Solo que quizá no pueda darte clases, y que la última vez que lo hice fue un poco antes de llegar a novicia, y apenas me acuerdo de ello. Pero no consideres a una monja como una mojigata o una asexuada. Al contrario, la grandeza y la importancia de nuestro voto está en que, pudiendo desear, no lo hacemos porque queremos entregarnos a Dios, con todas sus consecuencias. Podríamos discutir si estoy de acuerdo o no en la obligatoriedad del voto de castidad para ser religiosa, tanto seas hombre o mujer, pero, mientras esté recogido así en las leyes canónicas, yo no soy nadie para romperlas. Sé que una parte notable de nuestra comunidad religiosa se pasa ese voto sagrado por donde te imaginas, nunca mejor dicho, pero yo te aseguro que no lo hago.

Carlota le sonrió, aunque no preguntó más. Era una conversación que dejaba pendiente para otro día, cuando todo acabara, porque no podía ni creer que la monja, a la que bien conocía, hubiera tenido años atrás una vida activa sexualmente. Era, tal y como le acababa de decir Graciela, un prejuicio tan vernáculo como incomprensible. La sociedad era incapaz de entender que, antes de sus votos, cualquier religioso había tenido una serie de años de despertar sexual y que, por el hecho de haber satisfecho su curiosidad y sus humedades, no eran monstruos ni seres extraños. Al contrario, se convertían en auténticos hijos de la gran puta cuando, en nombre de Dios, violaban, forzaban, sometían y ultrajaban. En el fondo, a Carlota bien poco le importaba el puñetero voto de castidad. Vería con muy buenos ojos que los religiosos, hombres o mujeres, tuvieran parejas, hijos y unos deseos lascivos plenamente satisfechos. Pero lo que debía erradicarse del mundo eran los abusos a los que los religiosos sometían a los fieles para sus impulsos sexuales desviados. Incluso con niños con edad de jugar en la escuela. Eso daba asco. A todos esos, los fusilaría sin que le temblara el pulso, a cara descubierta. Suerte tenían los creyentes auténticos de que, en pocos años, el cardenal Zavala, probablemente, ocuparía la silla de Pedro. Desde allí, podría hacer mucho bien a la comunidad católica y a la humanidad en general. Una persona tan pulcra y tan recta, con unos principios tan arraigados, podía ser parte de esas cosas nuevas que últimamente todo el mundo reclamaba. Y Carlota confiaba en que él ayudaría a que los abusos en el nombre de la Iglesia quedaran en el recuerdo del mundo como una práctica aberrante del pasado, nada más.

—No me gusta nada verte así, hija mía —le dijo Graciela cuando ya se despedían. La monja llevaba un paquete en la mano que había traído para Carlota desde su celda dormitorio—. Tienes que estar en forma, con la mente despejada. Me dices que apenas duermes, angustiada por no ver ni la más mínima luz. Quiero que te lleves esto. Sé que no está dentro de tus lecturas preferidas pero, a veces, la paz y el sosiego se encuentran donde menos esperamos. Es uno de mis tesoros. Un compendio de los evangelios apócrifos, de los textos de los profetas mayores y otros documentos eclesiásticos que no son muy conocidos. Si en algún momento tienes paciencia para dedicarles una lectura, verás cómo te dan una visión sorprendente y ligeramente distinta de la vida y pasión de Nuestro Señor. Igual que en las desapariciones que te están quitando la salud y la cordura, a veces, verlo todo desde una perspectiva diferente, ayuda a encontrar la verdad. Toma este préstamo como una parábola de lo que debes hacer, si me permites la osadía. No soy nadie para dirigirte, pero nunca te negaré un consejo que crea que te puede ayudar. Ya sabes que me tienes siempre a tu disposición, querida.

Se detuvo y miró fijamente a Carlota cuando esta soltó una risotada.

—¿En serio, Graciela? —preguntó la muchacha con un tono exagerado y lleno de sorna, mientras señalaba el mamotreto que la monja le ofrecía—. Quieres que me suicide, seguro.

—Anda, pecadora —le respondió Graciela, tendiéndole el volumen encuadernado en una ajada piel marrón—. No estaría de más que dejaras de leer historias de esas llenas de romance y erotismo, que seguro que lo haces, y perdieras un poco de tu tiempo en algo distinto. Quizá hasta te sorprenda.

Carlota cogió el libro con una gran sonrisa, sabiendo que lo iba a dejar sobre la mesa de su dormitorio y que lo devolvería intacto al cabo de un tiempo prudencial, pero contenta de que Graciela se siguiese preocupando por ella. La monja no era capaz de entender que aborreciese cualquier cosa que tuviera que ver con la religión, pero ella no era nadie para decepcionarla, y la abrazó y le dio dos besos sonoros, como de abuela, para que quedara claro que le agradecía su regalo, aunque fuera tan pesado.

Graciela se quedó en el quicio de la puerta del Génesis viendo cómo Carlota se dirigía hacia su coche. Estaba segura de que la muchacha sería capaz de encontrar el camino. Era parte de su familia. A pesar de no tener vínculo de sangre con ella, ni edad para que lo fuera, la consideraba una hija, esa que no había tenido y que, sin duda, habría deseado tener si la vida le hubiese llevado por otros derroteros.

Carlota, ajena a los pensamientos de Graciela, arrancó con una sonrisa en los labios y el tocho de libro a su lado. Con energías renovadas aceleró en dirección al centro de la villa, allí donde Hada reinaba en su ático. Si tenía que comenzar de nuevo, desde cero, cuanto antes lo hiciera, antes avanzaría. Todavía pudo ver por el retrovisor cómo Graciela seguía de pie, al lado de la puerta, y le hacía un gesto de despedida con la mano levantada.







Cosas nuevas 6:9 – CINCO MINUTOS





Habló también Jehová a Acaz, diciendo:







Pide para ti señal de Jehová tu Dios, demandándola ya sea de abajo en lo profundo, o de arriba en lo alto.







Y respondió Acaz: No pediré, y no tentaré a Jehová.







Dijo entonces Isaías: Oíd ahora, casa de David. ¿Os es poco el ser molestos a los hombres, sino que también lo seáis a mi Dios?







Por tanto, el Señor mismo os dará señal: He aquí que la virgen concebirá, y dará a luz un hijo, y llamará su nombre Emanuel.







(Isaías 7:10-14)







Carlota se desesperaba. No estaba acostumbrada a que las cosas se torcieran de aquella manera. No avanzaba hacia ninguna parte y, eso, la tenía desolada. No era capaz de comer apenas nada ni de conciliar un sueño decente más de veinte minutos seguidos. Con eso subsistía. Sus subordinados huían de ella como si fuera la única portadora de peste bubónica de la historia. Su mal humor se reflejaba en su manera de comportarse, y más valía estar lejos de ella. Cuando llegaba a casa, se derrumbaba en el sofá horas y horas, hasta que se armaba de valor y trasladaba su cuerpo a la cama, sin ni una ligera sospecha de sueño. Esa noche, había descubierto que entregarse unos minutos a las lecturas que le había sugerido Graciela era mano de santo, y nunca mejor dicho. Encontraba esas epístolas y esos escritos la cosa más aburrida que había leído nunca. 




Dejó a un lado el mamotreto en cuanto terminó la carta de ese tal Isaías, sintiendo que los ojos le pesaban. Estaba planteándose muy en serio recomendar esas lecturas a los insomnes. Eran mejor que cualquier barbitúrico, sin duda. No es que ella fuera una gran lectora, pero estaba convencida de que toda esa literatura no pasaría ni el más generoso filtro editorial de hoy en día. Alucinaba con lo absurdos que eran esos textos, de dudosa calidad literaria a la vez que pueriles. Todos solían ensalzar la figura de Jesucristo en determinadas épocas de su vida. Había muchos escritos sobre la pasión, otros sobre la infancia e, incluso, sobre la resurrección. Unos eran muy vagos, y otros contaban con extraordinario detalle cualquier escena, como la que leyó al azar solo abrir el libro, una carta densa y farragosa de José de Arimatea que hablaba de la crucifixión del Cristo en el Gólgota. No dudaba de que cada día que dedicase unos minutos a ese rollo terminaría de la misma manera. Lagrimeando por el esfuerzo de leer y releer la misma frase varias veces, y con unos bostezos más propios de un oso despertando del letargo que de una respetable inspectora de policía.




Pero, esa noche, necesitaba descansar. Cualquier cosa que le ayudara a dormir sería bienvenida. Al día siguiente, empezaría de nuevo, desde cero, tal y como había decidido por la mañana y había reafirmado en su conversación con Graciela. Tras el desayuno, estaría con la chica de servicio del cardenal, esa tal Beatriz, aunque, si podía, antes quería pasar a ver a Mari Fe Parra, la abnegada esposa de Dionisio Sanabria. Por la tarde, se reuniría de nuevo con Hada, en su atalaya del ático, desde donde dominaba toda la ciudad. Veinticuatro horas que podían no servir de nada, aunque podían dar un vuelco a la investigación. Y eso es lo que esperaba. Si no conseguía algo, por mínimo que fuera, no tendría otra salida que darse por vencida y solicitar ayuda a otros cuerpos policiales, aunque fueran ajenos a la comarca.




Un día con tres entrevistas repetidas de las que esperaba sacar algo nuevo. Ese era su plan y su tesoro. Y, para acabar de redondearlo, confiaba tener a media tarde sobre su mesa el informe del contenido de la cinta de la cámara de seguridad del palacete del cardenal. Con todo eso debía sacar unas conclusiones que ahora le parecían imposibles.




Estaba claro que necesitaba estar al máximo rendimiento mental para afrontar esa jornada.




Justo despuntaba el alba cuando fue callejeando hasta el domicilio de los Sanabria, en la parte más humilde de la villa. Sabía que encontraría a Mari Fe despierta y en casa. Le había repetido en sus encuentros que se despertaba de madrugada, y que se dedicaba a cocinar y a hacer las tareas domésticas antes de ir al mercado, cuando ya levantaba el sol.




La recibió con una sonrisa franca. Carlota debía de reconocer que ese caso le había llevado a coincidir con dos mujeres interesantes y con las que se animaría a tomar una copa, si se lo propusieran. Tanto la esposa de Dionisio Sanabria como la prostituta enamorada de Chulo Soto eran encantadoras en las distancias cortas, y sus ojos, tan distintos los unos de los otros, eran francos y sinceros. Por experiencia y por mala leche, sabía que no había paisaje más reconfortante que el que te podía regalar una mirada clara y sin subterfugios. La verdad de una expresión amable y cercana es un refugio para los atormentados de soledad.




—No sé qué más le puedo decir, inspectora —empezó a hablar Mari Fe en cuanto Carlota le rogó que hiciera un esfuerzo por recordar algún detalle que pudiera servirle en la investigación—. Dionisio era una buena persona. Discúlpeme. No sé por qué, supongo que será por el miedo a perderlo, pero me sale hablar de él en pasado. Dios me perdone. Mi marido es una buena persona. Pero no ha tenido una vida fácil. Ninguno de nosotros la hemos tenido. Al principio, la chatarra nos daba para vivir decentemente. Pero mucho extranjero, mucho mal nacido, muchas luchas absurdas. Y mi Dionisio no es así. Es un buen padre y un esposo correcto. Y, permítame que se lo diga, un excelente amante. Por encima de todo, nos quiere, y nunca he dudado de que haría cualquier cosa para que estuviéramos bien. Y a fe que eso hizo. Me cabreé mucho con él. En ese momento le hubiera matado, pero con el tiempo debo reconocer que tiene su lado excitante y entrañable, el que fuera un sinvergüenza por nosotras. Se dedicó a robar, pero siempre para traernos algo a casa. Al principio, me engañaba y me decía que lo había ganado o que se lo habían regalado. Al final…, al final también me engañaba. Nunca me dijo la verdad: que había robado. Y creo que lo hacía para que yo no pensara que era un fracasado. Pobre. Nunca entendió que para mí era un héroe, metiéndose en cualquier estercolero para dar de comer a su familia. Pero lo que yo no soportaba era la mentira. Él lo sabía. Y, para no herirme, me mentía, que era lo único que podía herirme. Ya sabe, un círculo vicioso de esos estúpidos de los que nunca supimos salir. Me encantaría tenerle delante para decírselo. Que alguien, un dios o un demonio, me regalara cinco minutos con él, para poder explicárselo. Para poder decirle, mirándole a los ojos, todo lo que ha sido él para mí. ¿Sabe, inspectora? Nunca le he dicho suficientes veces lo que le quiero. Casi siempre como respuesta a un «te quiero» suyo. Llegó un momento en que me convencí de que no era necesario decirlo. Me parecía tan obvio que no lo hacía, aunque a mí sí que me encantaba escucharlo. No soy tonta, y sé que, después de tanto tiempo, es difícil que aparezca con vida, como si nada hubiera pasado. Aunque mis hijas no lo sepan, yo estoy viviendo ya mi duelo, que creo que me llevará varios años, siendo generosa. Yo no sé lo que le dirán por ahí, inspectora. Pero Dionisio era un buen hombre. Un caballero. Un galán. Un hombre de los que no quedan. Y era mío. Junto con mis hijos, mi bien más preciado. Y a lo que es de una se le quiere con locura. Creo que, cuando dejas de querer, debes dejar, a la vez, de tener ese sentimiento de propiedad que te llena de orgullo. No hablo de esos sentimientos viciados de posesión, en absoluto. Todo lo contrario. Me llena de felicidad decir que Dionisio es mío, como sentimiento de respeto y de renuncia. Y, precisamente porque lo siento mío, cada mañana rezo para que siga queriendo estar a mi lado. Ese es el sentimiento de propiedad que nace del amor. Altruista y generoso. Tímido y compartido. Estoy harta de que la gente se empeñe en confundirlo con un enfermizo sentimiento de propiedad que brota del odio y de los celos. Del miedo, en definitiva. Esa posesión es indeseable y venenosa, dominante y dañina, y no debería existir en el mundo. Pero, cuando quieres de verdad, sientes que la persona que está a tu lado es tuya por decisión suya, y solamente esperas estar a la altura de esa bendición a cada momento.




Se quedó ensimismada unos instantes. Todavía podía recordar el sabor de la piel salada de su hombre sudoroso sentando en el sofá, frente a la puerta, esperando a sus verdugos, mientras ella ahogaba su desolación desnuda y a horcajadas encima de él. Sabía que nunca más volvería a sentirlo en su interior. Se debería conformar con besarlo en el recuerdo.




—No eran más que gallinas, inspectora —explicó con toda sencillez, defendiendo a su marido—. Si hubieran sido joyas, o dinero, quizá hubiera entendido una reacción desmedida. Pero no logro entender cómo los Astolfi pueden querer jugar a eso. No había nadie más que le quisiera mal, o con quien él tuviera deudas. Tiempo atrás también robó unos animales a don Zacarías Zarcillo, pero ya pagó su pena y se disculpó con él. Todo quedó zanjado, aunque después no se hayan vuelto a hablar. A los Astolfi les robó seis gallinas, que yo sepa. De dos en dos. Pero ni cien gallinas valen la vida de mi esposo. No creo que un clan con un apellido tan ilustre y bien situado se busque la ruina por unas pocas gallinas, sinceramente. Quizá esté yo equivocada, pero mi Dionisio nunca pasó de robar animales de granja, y lo hizo para que no nos faltara de nada.




—¿Y no cuenta amputarle la polla al Astolfi deforme? —una voz retumbó en la sala, proveniente del pasillo largo y oscuro. Era una voz espesa y tabernaria. Una voz arrastrada que parecía salida de los infiernos, atrapada bajo millones de litros de cazalla barata.




Mari Fe y Carlota dieron un respingo. Se creían solas, a miles de kilómetros de distancia de cualquier ser humano. Hasta ese punto había llegado la intimidad de su conversación abierta.




—¡Estela! —bramó Fe con una voz tan chillona como insegura, mezcla de la rabia por la intromisión de la adolescente y del sobresalto por lo inesperado de esa interrupción—. Estamos hablando los mayores. Vete a tu habitación.




La niña se acercó a la sala y se quedó quieta, a unos centímetros de las mujeres que conversaban. No dijo nada más. Solamente las miró con sus ojos enmarcados en unas ojeras milenarias, fruto de tantas noches de desvelo y de todo lo que entraba en ese cuerpo. Soltó una risotada absurda y dio media vuelta, perdiéndose rápidamente pasillo adentro. Supieron que había desaparecido al escuchar un portazo rotundo, que sonó escandaloso entre los suaves murmullos del amanecer.



—¿No tienes nada más que contarme, Mari Fe? —preguntó suavemente Carlota, que esperaba que la mujer hablara sin tenerla que apremiar. Era demasiado contundente lo que había dicho su hija, como para que pasara desapercibido y quedara en el aire como si tal cosa. Viendo que no arrancaba, apartó su papel de policía y se enfundó en el traje de amiga, incluso de confidente—. Es tu marido, chica. Es difícil, como dices, que aparezca con vida. Para qué vamos a ser ingenuas. Pero si hay la más mínima posibilidad de que vuelva a desesperarte y a desordenarte las entrañas debes contármelo todo. Necesito saber a qué me enfrento para saber por dónde buscar. Y, ahora mismo, estoy perdida y sola. Como tu hija. Como tú misma.

Mari Fe cogió un retrato que había en la mesilla, al lado del sofá. Encerrados en un horroroso y rimbombante marco plateado se encontraban ella y su marido, con Estela en brazos. Habían ido de romería, intentando escapar del ambiente enrarecido de casa, donde a diario moría sin morir la madre de Dionisio. Se les veía subidos a un carro tirado por dos burritos. Parecían felices. Y lo parecían porque, en el fondo, por todo y a pesar de todo, lo eran. Sonrió nostálgica y, antes de hablar, pensó, por un instante, lo bien que le quedaría a esa fotografía un marco más moderno, de madera blanca o de color pino claro.

En los siguientes quince minutos, Mari Fe le contó con todo tipo de detalles la escena de la habitación de matrimonio, hacía ya siglos, cuando irrumpió en ella don Genaro Astolfi arrastrando al engendro de su hermano. Carlota sufrió con ella el episodio de la violación, frente a sus hijas para mayor humillación. Compartió la desazón y el odio de la mujer, la vergüenza de volver a mirar a la cara a su familia y, por encima de todo, el orgullo de la reacción visceral y furibunda de Dionisio. Lo entendía. ¿Qué persona no querría que su pareja la defendiera contra viento y marea? Quizá el liarse a machetazos había sido excesivo, pero ni la misma Carlota sabía cómo reaccionaría si se encontrara en su misma situación. La inspectora fue incapaz de pensar en nadie en su vida por quien mereciera la pena matar o morir, lo cual le hizo sentirse sucia y gris.

—Eres consciente de que, si aparece con vida, no tendré más obligación que trasladar su caso a la brigada de homicidios —afirmó Carlota, más que preguntar—. Lo que hizo es un delito, pero olé por él, sinceramente. Hace unos días, encontraron a Iván Astolfi muerto. Habían abandonado su cuerpo en el bosque y estaba horriblemente mutilado. La autopsia confirmó que algunas de sus heridas fueron infligidas mucho antes de su muerte. Una de ellas, sin duda, la amputación traumática de su miembro viril. No se hizo público por expresa petición de la familia. La causa del fallecimiento fue un disparo en la cabeza, a quemarropa. Parecía que lo habían ejecutado. Perdona que no te pueda explicar más, pero hay detalles que es mejor que no sepas. Te ruego total discreción con lo que te cuento. Lo hago solamente para que sepas que tu marido es sospechoso de esa muerte. Solo que, si aparece muerto, voy a ahorrarte eso, sin más. A ti y a vuestros hijos.

Carlota se levantó de la butaca en la que había estado sentada desde que llegara a la casa y donde había tomado el café mientras charlaba con Mari Fe.

—Lo que me cuentas cambia bastante las cosas. Seis gallinas desaparecidas no parecen una espoleta suficiente como para que los Astolfi busquen venganza. Pero el amputar una mano y capar a uno de los suyos quizá ya es algo de mayor entidad. Me parecía absurdo que nadie, en su sano juicio, se buscara una pena de cárcel por secuestro y, vete a saber tú, si por asesinato también, cuando el objeto de disputa son unas gallinas, perdona que sea tan franca. Pero un ajuste de cuentas ya toma mucho mayor sentido. En el mundo de la delincuencia, por mucho que sea de guante tan blanco como los que calzan los Astolfi, el ojo por ojo está a la orden del día. Debes saberlo.

Se dirigió hacia la puerta y se quedó parada, agarrando la maneta, como pensando. Mari Fe se acercó a ella.

—Tengo que buscar qué relación podía tener tu marido con el cardenal Zavala o con Jesús Manuel Soto. Estoy convencida de que los tres son parte del mismo caso. Víctimas de la misma mano. ¿Te suenan para algo esos nombres? ¿Sabes si tu marido tenía relación, habitual o aunque fuera esporádica, con alguno de ellos? Piensa bien, Mari Fe, por Dios. Piensa en todos sus negocios, sus chapuzas, sus amistades. Cualquier detalle me puede servir. Necesito relacionar las tres desapariciones, encontrar un móvil y, más difícil todavía, alguna prueba contundente e incriminatoria. No puedo presentarme en casa de Genaro Astolfi y pedirle que me entregue a Dionisio así, al tuntún y por una corazonada. Tardaría tres minutos en pedir mi cabeza al ministerio, y estoy convencida de que se la concederían. Debo tener algo sólido antes de presentarme ahí, y si supiera el porqué de todo, ya tendría mucho camino recorrido. ¿Se te ocurre algo, aunque te parezca absurdo?

Mari Fe la miró y esbozó una sonrisa triste.

—Sé quién es el cardenal Zavala por lo mucho que se habla de él. Nunca he entendido por qué un hombre tan reputado ha venido a pudrirse a un lugar tan aburrido como este. Lejos de todo y de todos. Pero cada uno tiene sus fantasmas y los tolera como puede. Ese venerable hombre debe arrastrar mucha miseria sobre sus espaldas, acostumbrado a escuchar a todos los pecadores del mundo. Somos afortunados de tenerlo aquí, entre nosotros. Pero nunca hemos tenido nada que ver con él. Dios no nos ha concedido tanta dicha. Si mi Dionisio hubiera frecuentado compañías como la de ese santo hombre seguramente no se hallaría desaparecido y, quizá, muerto. Respecto a ese tal Soto, no lo he oído mencionar jamás en la vida, ni sé quién es ni puedo aportarle nada respecto a él. Siento no servir de mayor ayuda, pero cualquier cosa de más que le dijera sería inventada.

Alargó su mano para estrechar la de Carlota. Esta, en un arrebato poco común en ella, rechazó el gesto y se acercó decidida a Mari Fe. La abrazó, ofreciendo y buscando ese consuelo que ambas necesitaban, y le besó las mejillas con la calidez de una hermana. Sin decir palabra, se separó de ella suavemente, le sonrió y retiró con el dedo el germen de una lágrima que quería formarse en los ojos de la mujer de Dionisio.

—Te mantendré informada, te lo prometo.

Y salió de la casa. Antes de que Mari Fe cerrara la puerta, Carlota se giró de nuevo hacia ella y añadió:

—Haré lo posible y lo imposible por encontrar a tu marido. Cuando quieres a alguien, el amor hay que hacerlo pero, por encima de todo, el amor, el verdadero amor, hay que decirlo. Mereces tener esos cinco minutos con él para decirle lo que no le has dicho en tantos años. Empeñaré mi vida para que los tengas, chiquilla.



Cosas nuevas 6:10 – Secreto de confesión




No quería emocionarse, pero no podía evitar que su corazón latiera desbocado. Para no precipitarse, debía sacar su parte más fría y reflexiva. No podía olvidar que no tenía nada, ninguna posibilidad a la que agarrarse. Ninguna prueba clara que le permitiera empezar a tirar de un hilo que, hasta el momento, le había sido esquivo. Pero, a pesar de ello, sí que tenía un motivo. Un motivo coherente y lógico por el cual alguien quisiera vengarse.

La familia Astolfi tenía demasiado peso en la comarca. Había apostado por maniobrar hábilmente durante años, poniendo a cualquier personaje relevante de la sociedad a su favor o, mejor dicho, a sus órdenes. Los Astolfi supieron, en el pasado, vender favores que cobraban con intereses en algún momento. Habían sabido convertir la vida y las tierras de la villa en un tablero de ajedrez, y eran certeros en sus movimientos.

Carlota era consciente de que una sospecha no bastaba para terminar con ellos. Empeñaría su carrera y su placa por poder ver a todos los hermanos entre rejas, que era lo que merecían. Lo sabía todo el mundo. Pero nadie, nunca, había podido tener una prueba lo suficientemente sólida como para que se tuvieran que preocupar. Se necesitaba algo muy contundente para derribarlos de su lugar de poder. Con la mayor parte de magistrados, políticos y periodistas sobornados, solamente una prueba irrefutable y meridiana podía acabar con su reinado de terror.

Lo único que había conseguido Carlota era encontrar un motivo suficiente que explicase la desaparición de Dionisio Sanabria. Ensañarse con uno de los cuatro hermanos Astolfi, en concreto con el más débil, no era una decisión muy inteligente. No había duda de que el marido de Mari Fe había seccionado una mano y el pene a Iván Astolfi. Lo había hecho delante de varios testigos, todos ellos de su familia, pero testigos, al fin y al cabo. Y, tristemente, la autopsia del cadáver del hermano deforme de los Astolfi había revelado que su muerte se produjo de un disparo a modo de ejecución. La trayectoria del proyectil y las quemaduras en el orificio de entrada, en la nuca, ponían de manifiesto que el hombre había muerto de rodillas y la pistola que le ejecutó se disparó a escasos centímetros de distancia. El otro dato fundamental que había reflejado la autopsia es que la muerte se había producido anteriormente a la desaparición de Dionisio. Por mucho que quisiera imaginar otro escenario, Carlota creía que lo más factible era que el marido, despechado por la violación de su esposa, y no encontrando suficiente consuelo en la amputación de la mano y del miembro de Iván Astolfi, lo había buscado, encontrado y reducido. Lo llevó a un bosque cercano y conocido, y allí lo ejecutó con una pistola que no se había encontrado, y que, con total seguridad, Mari Fe juraría que su marido no tenía. Los Astolfi debían haberse enterado a través de alguien de la existencia del cadáver, y buscaron e hicieron desaparecer a Dionisio Sanabria. Parecía lógico. Ojo por ojo. Muerte por muerte. Solo que, para acusar a Genaro Astolfi, necesitaba una prueba y no una suposición barata, por coherente que fuera.

Y no podía olvidar algo mucho más importante. Esa historia explicaba la desaparición de Dionisio. Pero no tenía nada que ver con las otras víctimas. El cardenal Zavala y Jesús Manuel Soto poco o nada tenían que ver con Sanabria. Incluso, poco tenían que ver con los Astolfi, que ella supiera. Y, a estas alturas de la investigación, estaba convencida de que las tres desapariciones estaban relacionadas. Y ese convencimiento era totalmente contrario a la teoría de la venganza por la muerte de Iván. Parecía que algo había avanzado con la visita a Mari Fe pero, en el fondo, no tenía nada nuevo. Solamente un motivo que no le servía de mucho. Bien al contrario, parecía que ese factor, esa explicación lógica de la desaparición y probable muerte de Dionisio, tuviera como objetivo desviar la atención a lo que enlazaba los tres casos.

Beatriz Deulofeu no había pasado muy buena noche de viaje. Se hallaba cansada y con dolor de cabeza. Estaba en su habitación. Había pedido la dispensa de sus obligaciones y le habían asignado a una monja para unas horas, un par de días a lo sumo, mientras ella se recuperaba y reunía las fuerzas suficientes como para tomar las riendas del palacete de nuevo. Las contraventanas entrecerradas dejaban entrar la tenue luz de la mañana, que se filtraba caprichosa y dibujaba un mosaico de colores sobre la colcha inmaculada.

Carlota recordaba que, en la primera entrevista, le habían sorprendido su exquisita timidez y su postura taciturna. Alguien menos acostumbrado a tratar con familiares de desaparecidos hubiera jurado que la chica quería poner trabas a la investigación, pero Carlota sabía que esa muchacha se hallaba perdida en un laberinto interior, y que convenía ser muy delicada y respetuosa con ella para evitar que cayera en el mutismo de la primera vez. Esa muchacha, al igual que ella durante toda su vida, daba síntomas evidentes de estar enferma de soledad.

—Hola, muchacha —saludó Carlota con un tono jovial pero sereno—. No sé si me recuerdas. Soy la inspectora Torres, de la brigada de personas desaparecidas. Estuve aquí hace unos días preguntando por la noche en la que se perdió la pista del cardenal.

La chica no le devolvió la mirada. Al contrario, parecía absorta en algún pliegue de la cortina de encaje. Poco a poco, con una parsimonia que podía llegar a desesperar, comenzó a tragar saliva y a aclararse la garganta.

—La recuerdo, inspectora —respondió—. Tuvimos una charla ese día. Soy consciente de que apenas pude aportarle nada. ¿Tienen ya alguna pista?

—No, Beatriz. Nada nuevo que pueda contarte. Aunque esperaba que tú sí que me pudieras contar algo nuevo. He leído y releído tu declaración de lo que recuerdas de esa noche, y no voy a insistir en eso porque sé que no es agradable para ti. Y, si nada viste, nada puedes explicarme. Pero sí que quisiera hacerte una pregunta que puede ayudarme a avanzar.

La muchacha, por primera vez, dejó de mirar la cortina y dirigió sus ojos hacia Carlota. Rehuyó el contacto directo y centró su mirada en los labios de Carlota. Le parecían severos pero carnosos.

—Ojalá pudiera ayudarla en algo. Me siento en deuda con usted. Por mucho que estuviera aquí esa noche, no pude apreciar nada y me siento fatal por ello. Pero, por más que me pregunte, mi versión no puede variar. Serví al cardenal la cena, le dejé con sus plegarias, como cada noche, y regresé a mi habitación. Me di una ducha para purificarme. Me suelo sentir sucia y pecadora con el transcurso del día. Seguidamente, me acosté y dormí sin sueños hasta que, por la mañana, encontré la puerta de la habitación de su eminencia abierta y la bandeja de plata en el suelo. Poco más.

—No quiero preguntarte por esa noche, Beatriz. No dudo de que lo que recuerdas es la verdad. Pero sí que quiero que me contestes a una cosa. ¿Sabes si el cardenal Zavala tenía alguna relación con don Genaro Astolfi? ¿Le viste aquí alguna vez, le atendiste o escuchaste hablar de él? Es importante que hagas memoria. Puede ser básico para la investigación. De hecho, no sé ni si conoces a ese hombre por el que te pregunto, pero necesito saber si te suena de algo.

La chica siguió con la mirada fija en la boca de la inspectora. Más que desvalida, a Carlota le pareció que estaba ida. Dejó pasar unos segundos, que se convirtieron en minutos. Beatriz no decía nada. No quiso repetir la pregunta para que no se sintiera acosada. Sabía que ciertas mentes necesitan un proceso farragoso y eterno hasta llegar a encontrar la palabra o el concepto que buscan. Aunque, en ese caso, empezaba a pensar que sería inútil. Cuando su cabeza comenzó a darle vueltas a la pregunta, con la idea de reformularla para ver si Beatriz la entendía planteada de otra manera, la voz de la chica le sorprendió:

—El cardenal recibió la visita de Astolfi dos días antes de su desaparición. Pero se llamaba Ángel, y no ese nombre que usted ha dicho. Se gritaron. Se amenazaron. Yo estaba asustada y confundida. Me encontraba aquí, en mi habitación. Hacía calor y dejé la puerta entornada. Ellos se reunieron en los aposentos del cardenal, que se hallan al otro lado del pasillo, aunque eso usted ya lo sabe. De repente, escuché cómo se abría la puerta y Ángel Astolfi salía airado hacia las escaleras. El cardenal le dijo que si uno caía, caían todos. No sé a qué se estaba refiriendo. Y el hombre le pidió que no le provocara, y lo amenazó con matarlo o, creo recordar, exactamente con hacerlo desaparecer. Cerré despacito la puerta y me quedé muda detrás de ella, temblando. No me gustan las disputas. Me dan miedo.

Carlota se quedó en silencio unos momentos. Intentaba procesar la información que Beatriz le había facilitado de forma sorprendente. No esperaba sacar nada de ella y, de repente, la muchacha le había regalado una segunda pista, una prueba de que los Astolfi podían estar detrás de la desaparición del cardenal. No sabía el motivo, pero la discusión había sido suficientemente violenta como para que se vertieran amenazas de muerte.

—¿Estás segura de que no era don Genaro Astolfi? —preguntó Carlota esperanzada—. Puede ser que confundieras los nombres, o hayas escuchado el nombre de Ángel Astolfi en algún lado y lo hayas identificado con ese Astolfi que discutió con el cardenal. Piensa, por Dios, chiquilla. Es muy importante. Te lo ruego.

Beatriz siguió centrada en su boca. Estaba agotada. Le costaba horrores hablar y esa policía terca le estaba rebatiendo algo que ella sabía con certeza. Sacudió la cabeza a ambos lados, en señal de negación.

—Ángel, don Ángel Astolfi —repuso con firmeza—. No conocía antes a ningún Astolfi. De hecho, no sabía hasta hace un momento que había más de uno. Le puedo asegurar que hablo de Ángel Astolfi porque fui yo la que fue a buscarlo a su residencia, en la bajada de la ensenada. Esa tarde, el cardenal me pidió que acudiera con premura al domicilio de don Ángel Astolfi y que le conminara a acudir de inmediato al palacio cardenalicio. Su eminencia puso mucho énfasis en que tenía que ser de manera inmediata, y parecía muy enfadado. No pregunté, como usted puede comprender. No me compete preguntar, jamás me compete preguntar. Solo obedecer. Salí a la carrera y llevé el recado al caballero. Me pidió que esperara y regresó conmigo al palacete. Le acompañé hasta la habitación de su eminencia y les serví un vino portugués que el cardenal tiene guardado para ocasiones especiales. Me retiré y me recluí en mi habitación. Pero venía acalorada del paseo de ida y vuelta a la residencia del señor Astolfi. Por eso dejé la puerta entornada. Para que corriera un poco el aire. Debió pasar una hora, poco más o menos, cuando salió al pasillo hecho una furia. El resto, ya se lo he contado. Pero era Ángel, se lo juro. No conozco a ningún Genaro.

Carlota volvió a quedarse callada, mientras veía que la chica exhalaba una especie de suspiro plañidero, mezcla de un esfuerzo inhumano por un monólogo tan extenso y de un miedo atroz a no sabía bien qué.

—No te preocupes, Beatriz —la consoló Carlota—. Lo has hecho muy bien. Sé que, a veces, no es nada fácil recordar las cosas y entiendo que puede ser desagradable hablar de la desaparición de una persona tan querida como el cardenal. Pero con lo que me has contado, algo haré. Te prometo que lo intentaré todo para que esta misma noche, si puede ser, el cardenal vuelva a estar en casa. Si en mi mano está, me romperé la cabeza para pensar de qué manera puedo hacerte este regalo. Quiero que te olvides de esta pesadilla y que vuelvas a tu vida normal al servicio del cardenal Zavala.

Beatriz se descompuso. Sus facciones se fueron arrugando y apartó la mirada de la inspectora, fijándola en cualquier lugar del suelo. Carlota se quedó desconcertada. Debía aprender a ser más delicada con la gente. Siempre le habían dicho que era muy brusca, pero había intentado que Beatriz se sintiera reconfortada con sus palabras. Y había conseguido el efecto contrario. La chica parecía devastada.

No quiso importunarla más. Musitó un agradecimiento y se dirigió hacia la puerta casi de puntillas, para no romper el trance en el que parecía haber entrado Beatriz.

Cuando alcanzó la puerta la abrió lentamente y, en el instante en que iba a franquearla para salir al pasillo, un gemido lastimero y que llevaría clavado durante años la detuvo en seco.

—Inspectora

La voz llorosa de Beatriz llegó clara a sus oídos, a pesar de que apenas tenía resuello, ahogada en lágrimas. Carlota se giró y vio cómo, en unos segundos, había envejecido cientos de años, y se la veía desvalida y derrotada, pintada a franjas por un sol indiscreto.

Acudió rauda a su lado, se arrodilló, y le acarició la cabeza.

—¿Qué te ocurre, chiquilla? —preguntó preocupada y sobrepasada.

Por primera vez, los ojos de Beatriz se clavaron en los suyos, y pudo leer el terror, la nostalgia, la oscuridad y la soledad que habitaban en ellos.

—Lléveme con usted, se lo suplico —imploró entre mocos y sollozos.

—¿Qué te ocurre, niña? —repitió la pregunta Carlota, sin saber muy bien qué hacer, a pesar de su experiencia en entrevistarse con gente llena de temores—. Si puedo ayudarte en algo, dímelo. En breve tendrás de vuelta al cardenal. O eso espero. Pero hasta entonces, dime cómo te puedo ayudar.

Beatriz no respondió. Le sostuvo la mirada unos segundos, los suficientes para decirle que algo iba mal. La chica no podía explicar algo para lo cual no existían las palabras. Se dejó acariciar el pelo y, con mano temblorosa y con gesto incierto, empezó a deshacer el nudo de su camisón.

Carlota no entendía nada, pero dejó hacer a Beatriz. Sabía que era su manera de contarle su historia. Se quedó horrorizada cuando la joven desnudó su torso. Unos instantes antes de entenderlo todo, pudo ver cómo su piel aparecía grabada burdamente, sus senos estaban llenos de cicatrices y heridas todavía en proceso de curación, y había claras marcas de golpes y quemaduras. Su pecho izquierdo aparecía tumefacto y presentaba la ausencia del pezón, que parecía haber sido arrancado traumáticamente hacía poco tiempo.





Cosas nuevas 6:11 – Promesas 




Apenas había comido. Tan solo era mediodía y parecía que llevara cientos de noches sin dormir. Estaba agotada y todavía le quedaban cosas muy importantes que atender. Debía ver a la prostituta en su ático para intentar establecer la relación de los Astolfi con los secuestros que traían loca a toda la brigada de policía. No tenía demasiadas dudas de que la mano de la poderosa familia era la que movía los hilos de aquella historia, pero necesitaba saber el porqué, el cuándo, el cómo y, sobre todo, el dónde retenían a Dionisio, a Jesús Manuel Soto y al cardenal Zavala, si es que todos ellos o alguno, como mínimo, seguían con vida.

Había prometido, en su graduación y cuando la nombraron inspectora jefe de la brigada de personas desaparecidas, proteger a todas las personas. Y eso es lo que se disponía a hacer. Aunque, con lo que había descubierto, pocas ganas le quedaban de meter en el mismo saco a los tres desaparecidos. Le podía tener todos los respetos a Dionisio Sanabria, un delincuente de poca monta enamorado de su familia, y a Jesús Manuel Soto, del cual apenas sabía nada, pero que tenía que ser alguien digno de conocer si había sido capaz de despertar la parte romántica de una muchacha tan especial como Magda Alburquerque.

Pero su concepto de Martín Zavala había cambiado radicalmente. Se resistía hasta a pensar en él como cardenal. Un hijo de puta, eso es lo que era. No podía darle otro calificativo. Por respeto a lo que pudiera ser, por el momento, se abstendría de compartir la información con nadie más. Antes de hacerlo público, era necesario estar muy segura de que lo que le contó Beatriz Deulofeu sin palabras, solo con un gesto de terror angustiado, era verdad. Con los años, había aprendido que no era lo mismo la verdad absoluta universal que las verdades subjetivas de cada persona. Ambas eran ciertas, pero la primera era objetiva y las segundas estaban viciadas de manera involuntaria por la forma de ver las cosas de cada persona. Su trabajo consistía en desnudar la verdad única de las visiones particulares que la deformaban sin remedio. Zavala era un hombre demasiado importante, considerado santo en vida, como para no obligarse a estar segura antes de denunciarle. Pero, si por ella fuera, no seguiría indagando. Su corazón ya lo había sentenciado. No hay juez más recto e infalible que el abismo de los ojos inyectados en miedo de una víctima de abusos y torturas. Ella sabía que ese hombre era un mal nacido y que merecía morir. Pero debía seguir los protocolos y convertir esa verdad que, por el momento, era solamente suya y de la pobre Beatriz en una verdad rotunda de cara al mundo.

Después de entender lo que pasaba viendo el pecho desnudo de la chica, la cubrió con toda la delicadeza que pudo y la acurrucó mientras Beatriz lloraba desconsoladamente. Carlota podía sentir su vergüenza y su derrota, y con su abrazo intentó transmitirle que todo estaba bien. Que la pesadilla había terminado en la vida real. Suponía que en sus sueños no terminaría nunca. Cuando la chica se fue calmando le pidió que se vistiera. Dio orden de que viniera un equipo médico de su confianza y se llevara a la muchacha. Reunió a los sanitarios en el pasillo, fuera de la habitación de Beatriz, y les dijo que no quería ni una sola pregunta y, evidentemente, ni una sola conclusión. Antes de salir del palacete, comunicó a la monja que había venido a apoyar el servicio que se llevaban a Beatriz Deulofeu para interrogarla y que desconocían el plazo en que tardaría en estar de vuelta. Que hiciera llegar a quien procediera que el palacete quedaba sin los servicios de la muchacha desde ese momento.

Tenía una mezcla de sensaciones. Por un lado, estaba llena de dicha por haber liberado a Beatriz de su yugo particular. Estaba orgullosa de que la chica hubiera reunido el valor suficiente para detener su partida, en ese instante en que la llamó. En ese momento, cambió su vida y, seguramente, la de muchas otras desgraciadas. Por otra parte, se sentía confundida e indignada con una figura a la que todos consideraban santa, pero que se escudaba en su sotana y en su espiritualidad para torturar y forzar vete a saber a cuántas mujeres. Beatriz podía ser la punta del iceberg, la única que había tenido el valor o la oportunidad de denunciar, sin importarle lo que le pasara. O quizá lo había hecho porque, en un momento de lucidez, había entendido que nada de lo que le sucediera en un futuro podría ser peor que lo que estaba viviendo.

Respecto a la investigación, no tenía claro si seguía avanzando o si cada vez estaba más perdida. De tres desapariciones, dos podían tener una relación suficiente con los Astolfi. Una como venganza y la otra como cumplimiento de una amenaza no sabía exactamente por qué. Genaro tenía motivos suficientes como para querer eliminar a Dionisio Sanabria, y Ángel había amenazado a Martín Zavala con su desaparición o su muerte, aunque, para su desgracia, esas amenazas no habían sido en privado, sino que habían sido escuchadas por Beatriz Deulofeu, parapetada tras la puerta entornada de su habitación.

No quería sacar ninguna conclusión hasta terminar la jornada. Y para ello todavía le quedaba trabajo por hacer y al que dedicar una atención extrema. Por una parte, una entrevista con Hada, que le apetecía por la buena impresión que guardaba de la muchacha. Y por otra, un informe sobre su mesa que, si todo iba bien, encontraría a su regreso a la oficina, y que esperaba que, por fin, le aclarase lo que se escondía grabado en la cinta de las cámaras de seguridad del palacete cardenalicio.

No podía dejar de admirarse por las magníficas vistas que se apreciaban desde los ventanales del ático abiertos sobre la villa. Mientras esperaba que Hada acabara de preparar un café, muy cargado como le había pedido, dejó que sus ojos recorriesen todas las calles, que desde allí parecían hilillos llenos de vehículos y de personas en miniatura.

—Me paso horas mirando hacia el puente, esperando a que aparezca mi Chulo de un momento a otro —dijo Hada al entrar en la sala con una bandeja de madera en las manos y dos tazas humeantes—. Ya sé que es una chiquillería, pero no puedo hacer otra cosa. No me puedo concentrar en nada. Cuando cae el sol, me preparo para recibir a los clientes e intento que la cabeza no se me vaya detrás de una esperanza loca e improbable de que, de repente, entre por la puerta.

Se acomodaron en el sofá de piel blanca y Hada no quiso andar con rodeos.

—¿En qué puedo servirte, Carlota?

—Necesito aclarar un par de cosas que, espero, puedan ayudar a ponerme sobre la pista del paradero de tu chico —respondió la policía sin demora—. Jesús Manuel desapareció durante la noche, cuando dormíais. No aparecía la puerta forzada ni nada movido de su sitio o roto. Aunque es una pregunta evidente, no te la hice anteriormente. Necesito saber quién tenía llave de tu apartamento, si es que había más de un juego de llaves. ¿Alguien de fuera de la casa podía tener acceso?

Hada no tuvo que pensar mucho.

—Chulo tenía llaves. Nunca nadie las había tenido. Solamente existían las mías y un juego de repuesto guardado en el cajón de mi escritorio. Hace unos días, en una tiendita de la calle Angosta, vi dos llaveros de plata, preciosos y divertidos, que juntos formaban una casa. Decidí que estaría bien que cada uno tuviera en sus manos la mitad del hogar, aunque fuera en un llavero, y le regalé el juego a Chulito. Le dije, para restarle trascendencia, que por la mañana yo normalmente estaba durmiendo y que podría moverse arriba y abajo sin necesidad de tener que depender de mí. Realmente, lo hice porque me apetecía la idea de que ambos considerásemos la casa como nuestra. Creo que no las llegó a usar. Pocos días después, desapareció y, con él, su llavero con media casa y con mi alma entera. Pero nadie más, nunca, tuvo llaves del ático. Cuando lo compré tuve la precaución de cambiar la cerradura. Nunca he sido mucho de fiarme de nadie, sinceramente. Y yo misma guardé las únicas dos copias que había.

—¿Nadie pudo cogértelas en un descuido? —preguntó Carlota—. ¿No las perdiste en ningún momento, que recuerdes? ¿Siempre las has tenido controladas? No sé, algún cliente o alguna visita.

—Por mi profesión, mi casa parece un centro de peregrinaje, de tanta gente que entra y sale. Pero, cuando espero a alguien, por seguridad y costumbre, encierro todas mis cosas en el despacho adyacente a la cocina. Y allí, te aseguro, nunca entra nadie. Hubo una época en la que creí que venía a visitarme mi hermano muerto y se quedaba en la cocina, dejándome la intimidad de la habitación para el trabajo. Siempre me pareció muy respetuoso, mi rubito. —Hada miró a Carlota para ver su reacción. Como no hizo ni el más mínimo gesto, prosiguió—: Creo que ya te dije que, tras su muerte, tuve la impresión de que venía a verme y pasaba las noches conmigo. Era tan real que no tenía por qué dudarlo. Charlábamos, reíamos, nos enfadábamos y criticábamos a todo el mundo, como dos buenos hermanos. Me habló de su existencia, de lugares extraordinarios, de compañeros de viaje. Me habló de un mundo diferente llamado Taller que, por un tiempo, convertí en mi objetivo y en mi obsesión. Con el paso de los años, he llegado al convencimiento de que todo no era más que un mecanismo de autodefensa de mi propia mente. Hace años que no siento a mi hermano. Y supongo que todos los sueños, todos los muertos, todos los indicios y todos los fantasmas no existían. Al igual que no existe ese Taller, que parecía un lugar digno de explorar.

Se detuvo y sorbió el café distraídamente, sin apenas darse cuenta de que había olvidado echarle azúcar. Su mente paseó por unos instantes por todos los momentos llenos de imágenes sorprendentes y entrañables que había vivido con Héctor. Pero hacía mucho tiempo de eso, del frío glaciar en una noche de canícula, del mensaje en la ventana, de su aparición tímida a la luz del flexo, de sus sueños con el hombre de la camisa negra, de las escenas de terror con Julius y con César y su perro. De su alma rota y en penumbras, en definitiva. Hoy le parecía que todo habitaba en una nebulosa imposible de su recuerdo, y muchas veces se planteaba si había tenido algo de real o si no eran más que maneras de exteriorizar la necesidad de disculparse con su hermano muerto. Un poco salvaje, pero había concluido ya hacía un tiempo que todo había sido fruto de su imaginación y de su culpabilidad enfermiza de adolescente.

—Llevaba apenas días instalado en casa –continuó Hada de repente—. Con lo cual, no tenía todavía mucha ropa en el armario, y te puedo asegurar que la poca que tiene me la sé de memoria. No falta nada, absolutamente nada suyo. Solamente lo que llevaba al meternos en la cama. Así que tendrás que pensar alguna otra manera de que alguien haya podido entrar en la casa.

—Pensaré en ello, no te preocupes. Si me permites, mandaré a un equipo para que busque alrededor de las ventanas y por toda la casa, a ver si encontramos algo. Aunque ¿quién iba a poder entrar por las ventanas, estando en un ático a vistas de todo el mundo en la villa? Parece impensable y eso me hace estar convencida de que alguien usó vuestras llaves. O las tuyas o las suyas. Pero déjame avanzar, Hada, por favor. Sé que tú conocías a mucha gente de la zona. Gente poderosa, con el suficiente poder adquisitivo como para contratar tus servicios. Entre tus clientes no sé ni me compete saber si se encontraba alguno de los Astolfi. Pero sí que te rogaría que hicieras memoria y me dijeras si, en alguna ocasión, viste a Jesús Manuel con alguno de los hermanos Astolfi, o si te habló de ellos, o si tenía alguna deuda pendiente con ellos. Incluso si te suena que, en su trabajo como abogado, llevara algún caso en que alguno de los Astolfi se viera involucrado, como acusación o defensa. No me preguntes por qué, pero sería para mí muy importante conseguir relacionar a tu chico con esa familia.

Hada se quedó pensativa durante unos instantes. No le sonaba para nada que Chulo hubiera mencionado ese apellido que para ella era tan conocido.

—Lo siento, Carlota —repuso con pesar—, pero creo que nunca me los mencionó. Si tiene algún pleito con ellos, lo desconozco. O lo ha mantenido en secreto o no existe tal disputa. Me acordaría perfectamente. Cualquier otro nombre se me podría haber pasado por alto, pero conozco demasiado bien cómo se las gastan los Astolfi como para no recordarlo si mi chico los hubiese mencionado en algún momento.

Carlota la miró interrogante y, sin decir palabra, Hada entendió perfectamente lo que pretendía preguntarle.

—Mis inicios no fueron nada cómodos —empezó ella rememorando sus primeras semanas en el ático—. La prostitución en la villa se llevaba a cabo solamente en los burdeles que eran propiedad de la familia Astolfi. Intentaron convencerme de que trabajara para ellos. Tamara, la hermana pequeña, mandó alguna que otra vez a sus hombres a hacerme una visita de cortesía. A través de ellos, me ofreció la protección de la familia para que no tuviera ningún problema. Enseguida entendí que los problemas solamente me los podían causar ellos, y tomé esos ofrecimientos de protección como amenazas. Luego, desaparecieron de mi mundo, aunque hace relativamente poco han vuelto con su campaña de acoso, muy velada y discreta esta vez, todo hay que decirlo. Nada llamativo ni evidente. Acaso alguna mirada más penetrante de lo habitual cuando me cruzo con ella por la calle, que es con frecuencia. Nada suficiente como para que pueda hacerlo servir de excusa para acudir a la policía o para incrementar mi protección, pero sí lo bastante como para tenerme intranquila. No puedo negarte que en alguna ocasión he tenido miedo de que me pueda pasar algo.

Se quedó por un momento muda y, luego, en voz baja, como temiendo la respuesta, preguntó a Carlota:

—¿Crees que puede tener eso algo que ver con la desaparición de Chulo?

Carlota dejó la taza vacía en la mesa, se acercó a ella y le tomó la mano.

—No puedo descartarlo, mi niña. Sería la pieza que me faltaría para acabar de entender todo. No te puedo dar muchos detalles, pero parece que los Astolfi han tenido algo que ver con la desaparición de las otras dos personas. Parecería lógico, si mi teoría es la correcta, que tras el caso de Jesús Manuel también estuviera presente la mano Astolfi. Solo que me lo pones más difícil. Aunque fueran ellos los responsables, antes de actuar con cierta seguridad debo saber si hay alguna posibilidad de que los tengan retenidos por algún motivo que se me escapa. Y, en el caso de que fuera así y se tratara de secuestros, sería deseable por su seguridad saber si están retenidos juntos, y dónde. Los tres hermanos viven en lugares muy separados entre sí. No puedo ir al tuntún a casa de cada uno de ellos. Si errara en la primera suposición, los otros quedarían advertidos de inmediato y, con eso, se perdería cualquier esperanza de hallar con vida a alguno de los desaparecidos.

Hada se quedó mirándola, esperando que siguiera contándole cosas. Estaba aterrada al pensar que Chulo pudiera sufrir algún daño por su culpa.

Carlota se puso en pie, sin preámbulos ni delicadezas.

—Lo siento, Hada, pero me tengo que marchar. Me has sido de gran ayuda, pero creo que le seré más útil a tu chico si te dejo ahora. Te mantendré informada, no lo dudes.

—Llévame contigo, te lo ruego. Aquí se me cae la casa encima, y hoy no tengo clientes a los que atender. Tampoco les daría un servicio con la calidad que pagan, con lo cual he decidido anular mi agenda. Conozco bien a Chulo y sé cómo se mueve la gente en las altas esferas de aquí. Tengo muchos contactos y algún que otro padrino que me haría un favor sin dudarlo, si lo necesitara. Creo que quizá pueda serte de ayuda. Prometo mantenerme al margen, pero déjame ir contigo, si quieres evitar que me vuelva loca.

Hada sabía que su petición era absurda e inútil. Era ridículo pensar que la policía la dejaría ir con ella.

Pero era la segunda vez ese día que una chica llena de temores le pedía a Carlota que la llevara consigo, y eso hizo dudar a la inspectora.

Los hados son caprichosos. Y el destino, muchas veces, parece escrito.

Carlota miró a Hada con una gran carga de cariño. Si en esos momentos le hubiera pesado más su vertiente profesional, se hubiera negado con rotundidad. Pero la prostituta tenía algo en la mirada que la llenaba de nostalgia. Sus ojos estaban preñados de angustia y soledad, y Carlota recordó, por un momento, toda su vida. Su tierna infancia, allá, en Santa Teresita, sus abuelos, que eran parte viva de los fondos del Paraná, sus padres, que le sonreían carbonizados a medio camino de Santa Fe. Sus frustraciones de niña, encerrada en su cárcel de oro de casa de sus tíos. Su adolescencia en el orfanato del Génesis, arropada por las monjitas de clausura. Entendió que en los ojos de Hada se reflejaban los suyos, y supo que no la dejaría sola. Suficiente había sufrido ella de soledad como para permitir que la muchacha del ático también lo hiciera.

—De acuerdo —dijo por sorpresa—. Coge el bolso y ven conmigo. Pero mantente al margen de todo, por favor. Si necesito saber algo, te preguntaré. Si no, déjame trabajar.

Hada se sintió desconcertada y feliz. Cogió su chaqueta vaquera, sus llaves con media casa plateada colgando y su bolso de cuero, y se apresuró detrás de Carlota. Antes de salir, apagó la luz y, como era su costumbre, aun después de tantos años sin saber nada de él, se dijo para sí misma, como cada vez que dejaba la casa: «Enseguida vuelvo, hermanito». Tenía una sensación de pánico que no supo interpretar, y que confundió con excitación.

—Soy tonta —dijo en voz alta—. Hay una parte de mí que me dice que no debería ir, por si regresa.

—Venga, pequeña —respondió Carlota con impaciencia—. Tenemos que ir a comisaría a por un informe. Igual eso nos ayuda. Luego decidimos. Estarás de regreso en un rato, te lo prometo.

Odiaba su vida, en la que solo un mínimo ramillete de recuerdos no era amargo y devastador. Su pasado le sabía a impotencia, a decepción, a esperanza traicionada y a promesa incumplida. Pero, al igual que Nicanor, amigo de Vicente Contreras, y que Oso Torres y su alelada Lucía, la del gran orto. Al igual que sus abuelos maternos, los Culasso, residentes para la eternidad en el lecho del Paraná. Al igual que sus tíos y su prima Penélope. Al igual que Papá Noel en la Navidad en la que estaba a punto de cumplir ocho años. Incluso, al igual que Anita, la dicharachera y encantadora chica de servicio, allá en su universo perdido entre cuatro paredes en una casa ajena. Al igual que todos ellos, y muy a su pesar, esa noche Carlota Torres Culasso, la policía que combatía la soledad y luchaba para que nadie saboreara la decepción como ella había hecho, también incumplió su promesa.

Hada no regresó jamás.
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Las voces escondidas

—Me siento mal, Carlota —dijo con timidez Hada, mientras el coche se dirigía a buena marcha hacia comisaría—. Llámame monstruo, pero he pedido a Dios mil veces que, si ha de salvar a uno de los tres, sea a Chulo. No soy religiosa ni creo más que en lo que consigues a base de esfuerzo y trabajo diarios. Para mí, el único dios válido es el del amor y la honestidad. Pero no dejo de rogarle a su Dios, al de los cristianos, que, si ha de morir alguien, el elegido sea su más destacado siervo, el cardenal ese. Que haga lo que quiera, pero que necesito que salve a mi chico. Nunca me he considerado egoísta, sinceramente. Pero no puedo evitar pensar que sacrificaría a quien fuera si con ello recuperase sano y salvo a Chulo. Que me perdonen Dios y el cardenal Zavala, pero lo quiero de vuelta a mi lado. Cuando tenía catorce años ya pasé de golpe, de un solo trago, todo el dolor y el desgarro que caben en una vida. Mucha gente ha perdido a personas cercanas, lo sé. Pero no tienes ni idea de lo que es levantarte cada día sin saber quién eres, sin tenerte ningún aprecio, considerándote a ti misma como una asesina. No podría soportar perder a mi Chulo ahora, te lo aseguro. He tardado muchos años en permitirme querer a alguien, como para que también desaparezca de repente, y más si es por venganza hacia mí de parte de los Astolfi. No dejaría de ser otra muerte de la cual me sentiría responsable mientras viviera. Perdóname por lo que pido, sabes que no soy devota pero sí me considero buena persona. Mataría con mis propias manos al cardenal, y a ese otro pobre desgraciado, ese Dionisio no sé qué más, si con ello pudiera tener de vuelta sano a Chulo. No es egoísmo. Es salud mental y equilibrio. Es la recompensa a la vida de mierda que he tenido.

Carlota hizo una mueca que Hada no supo interpretar. Lo achacó a que iba concentrada en la conducción y en el caso.

—No hay nada que perdonar, chica —dijo sin apartar la vista de la calle—. Nunca sabes lo que se esconde debajo de las envolturas más refinadas. Y ese chico te gusta por lo que es. Lo conoces lo suficientemente bien como para estar convencida de que merece tener una oportunidad en la vida, independientemente que sea contigo o no.

Hada sabía que llevaba razón, aunque le dolió imaginar, por un momento, la vida sin Chulo.

—Es prudente y humano pensar en los tuyos. Y Martín Zavala no es tuyo, sino del mundo. Y apenas lo conoces. Pero pienso que, si tan próximo está a Dios, ya tiene una mayor red de seguridad sobre la que saltar que el patán de Dionisio Sanabria o que Jesús Manuel. Deja que Dios se encargue de darle al cardenal el destino que se merece y tú guarda y protege a tu Chulo y reza por su futuro. No lo veas como un sacrilegio ni como una irreverencia. Considéralo como un acto de amor. Y ese Dios, si no recuerdo mal, y Graciela nos lo diría mejor, premia los actos de amor. Estoy convencida de que Dios no te condenaría por lo que piensas o deseas. Por mi profesión, conozco bien el perfil de un secuestrador o de un asesino. Tú no lo eres. Impulsiva, graciosa, directa y culta. Por tu inteligencia, tienes la capacidad de herir, aunque te repele hacerlo. Pero una persona enamorada es capaz de cualquier cosa para proteger a quien ama. Nunca te excuses por ello. Conozco bien a Dios, aunque te parezca mentira. Por decirlo de alguna manera, fue mi compañero de piso en mi infancia y adolescencia. Sé que él te miraría con buenos ojos y entendería tu deseo.

Recorrieron los últimos minutos en silencio. Hada imaginaba cómo podría ser el reencuentro con Chulo, cuando este estuviese a salvo. Estaba convencida de que, esta vez, él se liberaría de sus miedos y le confesaría lo que ambos sabían: que no entendía amanecer ni horizonte sin que estuvieran juntos.

Carlota, por su parte, intentaba contener la rabia que sentía contra Martín Zavala por lo que le había hecho a Beatriz Deulofeu. En los últimos años, había visto muchas heridas abiertas y un número que prefería no recordar de cadáveres. Pero nada le había impactado tanto como ver el pecho mutilado de la joven sirviente y haber entendido, a pesar de su silencio, que esa herida era una de tantas que habían provocado los perversos juegos de alguien que, sin duda, se creía por encima del bien y del mal. O peor todavía. De alguien que se creía la viva imagen del bien en el mundo. Y sabía también, por experiencia, que las marcas visibles de una tortura cruel, fruto de unas intenciones desviadas, no eran nada comparadas con los traumas indelebles que estarían ya para siempre instalados en la mente de la chica.

Apenas quedaba el retén de guardia cuando llegaron a comisaría. Murmuraron un saludo de cortesía que no obtuvo respuesta y se dirigieron a toda velocidad hacia el despacho de la inspectora. Sobre la mesa de madera vieja que reinaba en el centro de la estancia, despejada y en orden, se encontraba un solitario sobre, de buen tamaño, abultado y de color canela.

Se sentaron en las dos sillas contiguas reservadas a los visitantes y Carlota rompió el precinto del sobre. Sacó de su interior un pliego de no menos de quince páginas y un lápiz de memoria azul.

Miró las dos primeras hojas con nerviosismo.

—Tecnicismos insufribles. ¡Qué pesadez! —Exclamó disgustada, releyendo una y otra vez un párrafo por el que no conseguía avanzar—. Los informes de los forenses y los de la brigada científica deberían estar prohibidos y penados con varias vidas de cárcel. Son tan pesados que se te quitan las ganas. Provocan que envidie, por unos momentos, a los analfabetos. Mejor no saber leer que tragarte estos textos resabiados y sin sentido. Sé que parezco una chiquilla impaciente, pero obviaremos las trece primeras páginas. Vamos a leer la última, que es donde suele estar la sustancia. Por favor, coloca la memoria en el puerto USB. Está encendido.

Buscó el punto que le interesaba y, mientras Hada trasteaba con el ordenador de sobremesa, Carlota se aclaró la garganta y empezó a leer:

—Una vez limpias las pistas de cualquier artefacto de fondo, hemos podido aislar el foco fónico principal y, tras separar varias capas y volverlas a sobreponer en una localización más coherente, hemos despejado una voz cuyas características coinciden con las de la muestra de voz que nos remitió de don Martín Zavala. Creemos que el resultado, no siendo perfecto, es indudablemente determinante. Le adjuntamos grabación diáfana para que saque sus conclusiones.

Arrojó los papeles sobre la mesa y se levantó, como empujada por un resorte invisible. En un segundo, ya estaba junto a Hada, frente a la pantalla de ordenador.

Cuando apareció el icono de la memoria externa, empujó suavemente a Hada con la cadera y se aferró al ratón, clicando varias veces sobre él. Sabía perfectamente que eso era contraproducente, y que ralentizaba el proceso de apertura de los archivos. Pero sus urgencias le jugaban, en ocasiones, malas pasadas.

—Mierda de ordenador —exclamó con rabia—. He pedido que me lo cambien miles de veces. Creo que debe ser el equipo más antiguo de la comisaría, y encima lo tengo reventado de información.

Por fin, se abrió la carpeta del lápiz de memoria, que parpadeaba como un poseso. En el contenido solamente figuraba un archivo de sonido: «Inspectora Torres – Confidencial».

Carlota aparcó por un momento las prisas, salió de delante del escritorio y se acercó a la entrada del despacho. Miró en el pasillo, a un lado y a otro, y cerró la puerta, asegurándose de que quedaba bien encajada. Volvió a su mesa, desde donde Hada la miraba curiosa e impaciente. Antes de sentarse en su butaca, frente al teclado, cogió un taco de notas y un bolígrafo, que comprobó varias veces que pintara, con unos trazos rápidos y nerviosos. Presionó la tecla de aumento de volumen hasta que le indicó el máximo, se recostó en el respaldo y colocó el cursor del ratón sobre el archivo, clicando suavemente.

Se escuchaba un sonido como de pasos quedos, que parecían susurrantes y líquidos al desplazarse por el pulido empedrado que cubría el pasillo del palacio cardenalicio. Unos sutiles golpes, como de unos nudillos llamando a una puerta y, a continuación, unos instantes hasta que se escuchó cómo la puerta se empezaba a abrir. Casi de inmediato, una palabra, que una vez pasada por los filtros necesarios, sonaba clara y rotunda. A continuación, un sonido metálico, violento y seco que correspondía al de la bandeja de plata chocando contra la sien del cardenal Zavala.

Se miraron una a la otra para estar seguras de que ambas habían escuchado lo mismo.

—Lo tenemos —exclamó Hada alborozada.

—Hijo de puta —añadió Carlota—. Ya sabemos a casa de qué Astolfi ir.

Volvió a presionar el archivo y se volvieron a escuchar los sonidos que esa noche sonaron en el pasillo de la residencia de Martín Zavala. Una grabación corta, muy corta, pero tan contundente y evidente que no dejaba ni un resquicio para la más mínima duda. Y una palabra. Una sola palabra que, vacía de contenido y de contexto, no significaba nada, pero que, en aquella ocasión, solucionaba un caso que le había tenido en jaque, a ella y a toda la villa, durante semanas.

En el despacho de Carlota Torres se escucharon una vez más, nítidas y acusadoras, esas cinco letras que terminaban con una pesadilla, aunque quedaba ver con qué daños colaterales. Mientras la inspectora pensaba su siguiente movimiento, sonó por última vez aquel nombre:

Ángel.

—Vamos a por él —sentenció Carlota, dirigiéndose a Hada.





Apocalipsis 7:2 – Los ángeles DE LA GUARDA




—Inspectora —saludó Ángel Astolfi pausadamente, sin levantarse de su sillón—. ¿A qué debo este honor? Estaba a punto de tomar un consomé. ¿Me acompañará?

Ambos sabían que no tomarían ese consomé juntos. Carlota se encontraba en la puerta del despacho de Astolfi, secundada por tres de sus hombres y bajo la atenta mirada del mayordomo de la casa, que los había acompañado hasta allí. Los cuatro policías llevaban el arma desenfundada, y se acercaban lentamente hacia la mesa en la que se encontraba Ángel. Este no dejaba de sonreír mientras miraba fijamente a los ojos de Carlota. Estaba convencido de que se había acabado el juego, y que iba a pasar unos cuantos años en la cárcel. No veía escapatoria posible, pero no estaba dispuesto a dejarse la vida para comprobarlo. En esos momentos, tocaba ser dócil, desafortunadamente. Había cometido una terrible torpeza. Justo en el cajón, a menos de un palmo de su mano, descansaba el revólver con el que le reventó la cabeza a su hermano Iván.

Estaba harto de que Genaro, que era el primogénito y el que había heredado todo el poder, fuera tan sentimental. Su hermana Tamara era una inútil. Le gustaba su vertiente sádica y cruel, y había demostrado que sabía llevar muy bien el negocio de los clubs de alterne. Las putas no eran más que eso, putas. Carne con la que comerciar y con la que obtener buenos réditos. Una vez ya no producían lo que debían, la propia Tamara se encargaba de mandar a las que superaban cierta edad a un viaje sin retorno. Ella había entendido perfectamente que los clientes buscaban carne fresca y joven, irreverentemente joven. La primera vez que entendió lo que se pagaba por una chica que ni tan siquiera alcanzaba la edad legal, decidió que era mucho más atractivo el dinero que la piedad o la ética. Eso le gustaba a Ángel. Tamara era recta y miraba por los intereses de la familia. Pero era corta. Muy corta. Y eso le desesperaba. Era buena cumpliendo órdenes, pero no podía confiar en que tuviera un buen criterio, y él no podía estar en todo.

Genaro había tenido la inmensa fortuna de nacer antes que ellos. «Mamá no te parió el primero. Mamá te cagó de urgencia», le decía siempre Ángel, y no para herirle, sino porque estaba convencido de que era así. Consideraba a su hermano muy apocado, inseguro y pusilánime. Su fachada decía otra cosa, alto y de expresión adusta, pero Ángel sabía que, si presionaba a Genaro, este se diluía bajo unos temores ridículos. Era injusto que no le dejaran a él llevar las riendas de todo. Estaba mucho más preparado que los otros. Por eso se fue, hacía años, a recorrer mundo y a amasar fortuna, y a fe que lo hizo. Pero el percance con el curita le obligó a volver. En cuanto se enteró de lo que le pasó a Iván, el insufrible tullido que tenían como cuarto miembro de la familia, decidió eliminarlo. No servía para nada, y encima lo dejaron manco y sin hombría. Era un gasto inútil, alguien de quien estar pendiente. Pero, por encima de todo, era la imagen de la humillación de la familia. Un Astolfi mutilado no es que mereciera morir, pero era imprescindible que desapareciera para preservar la dignidad del apellido. Mala suerte, sin más. Un daño colateral que ni se podía ni se debía evitar. No era aceptable que su hermano deambulara por la calle y su imagen recordara constantemente a la gente que los Astolfi podían ser atacados y vejados. No tenían tiempo para andarse con esas cosas. Además, le molestaba que su hermano Genaro lo usara como un mono de feria, azuzando a sus enemigos con algo tan grotesco como ese hombre a medio hacer. Si Genaro quería intimidar a alguien, lo debía hacer por sí mismo. Y, si quería escarmentar a alguien ultrajando y violando a su esposa, debía ser él mismo quien lo ejecutara. Pero su hermano mayor siempre había sido un poco raro. Casi juraría que con tendencias ligeramente afeminadas. Ángel sabía bien que Genaro odiaba a su hermano Iván, por todo lo que significaba y representaba, y se limitó a poner las cosas en el lugar que correspondían. Vio una oportunidad magnífica de terminar, de una vez, con la existencia de ese patán, ese tal Dionisio, que había tenido la desfachatez de robar unas gallinas a su hermano. Ángel era de la opinión de que quien robaba a un Astolfi, robaba a la familia. Y, sin duda, la desaparición de Iván recaería sobre ese desgraciado, ya que todo el mundo conocía la historia del fornicio obligado y de la amputación. Sería fácil extender en la villa la idea de que la reacción colérica y furibunda del marido ultrajado había ido más allá esta vez.

Una tarde festiva, aprovechando la ausencia de servicio en casa de Genaro, convenció a su hermano Iván para dar un paseo. Le dijo que estaba entumecido de la comida y que, mientras el hermano mayor solucionaba algunos temas, ellos podrían ir a pasear al bosque, para charlar como buenos hermanos. No lo habían hecho nunca. Iván no desconfió. Eran tan escasas las consideraciones que tenían con él que aceptó encantado, y salieron juntos, al ritmo cansino y grotesco de Iván, en dirección al bosque.

Cuando Ángel regresó, al cabo de unas horas, lo hizo solo, con la camisa desordenada y ligeramente manchada. Sus trazas granas no dejaban muchas dudas.

—¿Qué has hecho, tarado? —preguntó Genaro estupefacto.

—Lo que tendrías que haber hecho tú hace tiempo, hermano —respondió Ángel con tono jovial, casi alegre. No era ningún reproche, sino una afirmación categórica y fría, casi más propia de un negocio mínimo que acabara de cerrar—. Iván ha partido. Me ha dicho que no regresará jamás, que quiere ver mundo. Y a un hermano no se le niega ese gusto, ¿no crees, brothercito?

Genaro le miró por unos instantes en los que la tensión fue subiendo espesa y desbocada, como si fuera lava. Luego se desinfló como un suflé y reculó.

—Este Iván siempre ha sido muy suyo. Espero que le vaya bien —respondió a modo de claudicación.

Nunca más se volvió a hablar del tema ni del hermano desaparecido. Tamara tampoco preguntó jamás por él.

Pero Ángel sabía que habían encontrado el cadáver hacía poco. Y, en cuanto comprobaran que el arma que mató a Iván era la que se encontraba en su escritorio, su destino estaría sellado. Joder, con lo cuidadoso que había sido siempre.

Carlota llegó a su lado sin dejar de apuntarle con el arma. Una vez había escuchado la cinta en que la propia voz del cardenal inculpaba a Ángel Astolfi como su secuestrador, había salido corriendo hacia la bajada de la ensenada, que era donde se encontraba la residencia del hombre. Hada iba con ella en el coche y, a escasos metros, les seguía otro vehículo con tres de sus agentes. Al llegar a la finca, le pidió a Hada que aguardara en el coche y se dirigió con sus acompañantes a la puerta. En cuanto esta se abrió, desenfundaron sus armas, conminaron al mayordomo para que les indicara dónde se encontraba el señor y terminaron en su despacho. Conocía bien a la gente, y ese hombre aparentaba tranquilidad, pero su mirada estaba alerta.

—No te muevas —ordenó con voz segura—. No muevas ni un pelo. Si lo haces, tendré el extraordinario placer de pegarte un tiro, pero no me jodas la fiesta tan pronto. Sería demasiado fácil.

—Entiendo, inspectora, que no va a acompañarme a la mesa —Ángel seguía con su tono calmado y desafiante—. Creo que no es una visita de cortesía.

—¿Dónde los tienes, cabrón? —preguntó Carlota furiosa.

Astolfi perdió el aplomo por un instante. La pregunta de la inspectora era imprevista y extraña. No entendía lo que le preguntaba. Su agudeza mental le hizo entender que quizá no estaba todo perdido.

—¿De qué o de quién me habla? —preguntó con un cierto titubeo. Parecía sincero—. Estaré encantado de ayudarla, pero necesito que me diga qué es lo que anda buscando. Y, quizá, podría pensar mejor si dejaran de apuntarme con esas pistolas. No creo que sea necesario.

Carlota no relajó en absoluto su postura. Empuñó con más fuerza el arma y, en contra de lo que marcaban las normas de actuación que ella misma había impuesto en su brigada, liberó el seguro con un sonido líquido y amenazante.

—¿Dónde tienes al cardenal y a los demás? Te doy cinco segundos para que me lo digas. Llévame hasta ellos, y espero que estén los tres en perfectas condiciones, si no quieres que haga lo que tanto me apetece hacer.

Ángel soltó una carcajada que sorprendió a Carlota. Estaba realmente confuso y atónito. El cardenal. No entendía lo que tenía que ver el cardenal con toda esa escena. Era de dominio público que había desaparecido hacía unas fechas. Y no entendía por qué razón esa policía le estaba acusando a él de su desaparición.

—Señorita —repuso él. Luego carraspeó ligeramente y rectificó—. Discúlpeme. Inspectora, quiero decir. El cardenal Zavala y yo somos viejos amigos. Nos conocemos desde hace muchos años. Estoy igual de preocupado que usted por su desaparición. Es una de las personas más distinguidas de nuestra villa y tengo el extraordinario honor de contarle entre mis amistades. Un hombre de carácter, pero un santo, oiga. Si viera con qué devoción cuida de su rebaño, se quedaría sorprendida. Mucho más de lo que usted pueda imaginar. Es la viva reencarnación de Nuestro Señor, Jesucristo. No entiendo por qué me relaciona a mí con su falta. Somos buenos amigos, como le digo. Eso en lo que respecta al cardenal, y desconozco a quiénes se refiere cuando habla de «los demás». Créame si le juro por lo más sagrado que no sé de qué me habla, y que me tiene a su disposición para ayudar a deshacer este lamentable error.

Carlota le indicó con el arma que se levantara y que mantuviera los brazos a la vista.

—No me hacen falta tus monsergas y tus discursos —le dijo duramente mientras cogía sus muñecas y se las cruzaba a la espalda, con la intención de esposarlas—. Tenemos el testimonio de alguien que os escuchó discutir y que oyó claramente cómo le amenazabas un par de días antes de su desaparición. Pero, por encima de todo, tenemos la propia voz del cardenal descubriéndote. La noche en que lo hiciste, quedó grabada su expresión de sorpresa cuando te abrió la puerta de su habitación, antes de que le golpearas. Solo una palabra, pero que te llevará muchos años al retiro.

—Insisto, inspectora, en que no sé de lo que me está hablando —contestó Ángel Astolfi cada vez con mayor seguridad. Veía que Carlota estaba en un error, y eso le daba una buena oportunidad para escapar indemne de ese episodio—. Cierto es que mantuvimos una discusión. Como le digo, es un cabezota y tiene un carácter del diablo, como yo. Y es fácil que nos enzarcemos. No es ni la primera ni será la última vez que lo hagamos. Nos decimos de todo y luego nos calmamos. Nos conocemos hace años, como le digo. Y cuando se pone furioso, siempre pienso lo sucia que tiene la boca tan distinguido servidor de Dios. Pero las aguas se remansan enseguida. No sé qué palabra cree escuchar en esa cinta, pero le aseguro que no debe apreciarse claramente o, si se entiende, está usted equivocada y no se refiere a mí.

Carlota lo empujó con rabia hacia la puerta del despacho mientras le aclaraba con sorna:

—Ángel. Tu nombre. Claramente. Ángel. No hay muchos en la villa, que se llamen así. Y menos que tengan tratos con Zavala. Y todavía menos, que hayan sido sorprendidos amenazándole. El cardenal lo dijo con un tono de sorpresa, pero reconociendo a quien lo atacaba. Era la manera de nombrar a alguien a quien conoces hace mucho tiempo. No tengo ninguna duda. Ángel. Y eres tú.

Aun esposado y en una difícil situación, entendió en un instante lo que estaba pasando.

—No soy yo a quien busca, inspectora. El cardenal jamás me llamaría Ángel. De hecho, ni siquiera sé si sabe que me llamo así. Desde la primera vez que nos vimos, hace casi veinte años, siempre me ha llamado por mi apellido, Astolfi. Se lo puede corroborar cualquiera. Nunca me hubiera llamado Ángel, porque ese era el nombre que guardaba para sus sirvientas, para todas aquellas que, en algún lugar del mundo, estuvieron alguna vez a su servicio. Él las llamaba sus «ángeles de la guarda». Me confesó, en una ocasión, que lo hacía porque era incapaz de recordar el nombre de todas ellas. No es a mí a quien busca, Carlota, créame. Quizá terminaría antes buscando a alguien con hábito. Sus sirvientas eran siempre monjas.

Carlota se quedó petrificada. Quizá fuera el tono de lo que dijo, o lo absurdo del contenido, pero, al instante, la inspectora entendió que aquel hijo de la gran puta no mentía, y que debía buscar en otro lugar, aunque le removiera el estómago y le hiriera el alma. Balbuceó algo que ni ella misma sabía qué era y le pidió a uno de sus hombres que soltara a Astolfi. Mientras se dirigía hacia la puerta de salida, sus piernas temblaban y su mente funcionaba a pleno rendimiento. Su hogar. El Génesis. Alguna de sus protectoras era la que había provocado todo eso. Alguna había sido el ángel al que se refería Zavala en su expresión sorprendida desde la cinta. Al igual que Beatriz Deulofeu, que también había sido su ángel, había otra allí. Alguna que tuviera guardado un odio suficiente como para llevar a cabo esa barbarie. No sabía quién era, pero no dudaba de que, con toda probabilidad, una parte de su anatomía la delataría. Mientras alcanzaba el coche en el que esperaba Hada, ya sabía a quién debía dirigirse. Hacía un año que lo había alejado de su vida, pero el doctor Duarte era el responsable médico del hospital al que iban todos los habitantes de la villa. Haría de tripas corazón y le pediría, una vez más, el sacrificio de concederle un favor a cambio de nada. Y, si era necesario, se dejaría llevar, aunque eso la descentraría y acabaría haciéndose daño. Pero necesitaba que él hiciera un poco la vista gorda con el compromiso de confidencialidad, a cambio de que la villa recuperase la tranquilidad, y los tres desaparecidos, sus vidas.

Ángel Astolfi se quedó en su despacho, dando gracias a ese Dios tan caprichoso de que le hubiera librado una vez más. Abrió el cajón de su mesa, cogió el revólver y lo envolvió en una servilleta de hilo. Debía deshacerse del arma cuanto antes. La fortuna no le sería tan propicia en otra ocasión.







Apocalipsis 7:3 – Cicatrices de Dios




Hacía apenas dos horas que habían salido de la residencia de Ángel Astolfi. Las últimas luces del día todavía ofrecían una ligera penumbra. Carlota y Hada estaban en el despacho de comisaría esperando un mensaje con los historiales médicos de las monjas del Génesis.

La conversación había empezado tensa y nerviosa y, en tres minutos, se había vuelto almibarada y tímida. El doctor Duarte no había olvidado a Carlota, eso era evidente. Le sorprendió la llamada de la inspectora, sobre todo a esas horas. Se saludaron con la frialdad que otorgan la vergüenza y el deseo parapetado, y apenas recordaron, por prudencia, ni una imagen del pasado. La voz de Carlota era demasiado apremiante como para dejarse llevar por la nostalgia. Protestó al principio, le dijo que era imposible, que no tenía cobertura legal, y mucho menos ética, para dejarle fisgar los expedientes de las religiosas, aunque solamente fueran sus antecedentes médicos. Pero Carlota recordaba cómo llegar a él. Y desempolvó todo su encanto, y aceitó en un instante esas frases que hacían sonrojar al médico tiempo atrás. En media hora, había recibido la promesa de tener las historias clínicas sobre su mesa. Duarte necesitaba un poco de tiempo para acercarse al hospital y reunir toda la información. Le aseguró que en dos horas tendría lo que ella quería sobre su mesa de comisaría. Y así fue.

—Pero, Carlota —repuso él meloso antes de colgar—. Me deberás una cena, con velas y música. Una velada que me recuerde quiénes fuimos y que me explique por qué no somos, si es que hay algún motivo para ello.

Carlota sonrió arrebolada por una excitación que la sorprendió con las defensas bajas. Echaba de menos a ese hombre. Cómo le dolía hablar con él, y cómo le alborozaba que se mostrara todavía interesado en ella. No tenía ningún derecho. Se sentía sucia y mezquina. Ella le había dejado y sabía que solamente se podían volver a herir. Nunca cambiaría su percepción del amor, de la soledad y de la debilidad. No quería tener nada con ningún hombre, pero si hubiera tenido que escoger a uno de los que existían en todo el planeta, sin duda, le habría escogido a él.

—Está bien, Duarte —contestó ella con mayor énfasis del que hubiera deseado—. Si tengo esos expedientes sobre mi mesa en dos horas aceptaré esa cena. Si los tengo en una hora y media, pondré yo el postre y me quedaré a dormir en tu casa.

Colgó sin esperar respuesta. El corazón le palpitaba nervioso y desconcertado. No entendía cómo se había atrevido a hacerle aquella promesa tan loca e indecente. Pero es lo que tiene el deseo encarcelado. Que la mayor parte de veces, cuando es rescatado, va por libre, y huye de la cabeza buscando satisfacer al alma que, en el fondo, es la reina de los instintos.

En apenas una hora, recibió a un mensajero con un casco de moto en una mano y, en la otra, una carpeta no demasiado abultada, con un sobre adjunto cerrado y grapado. En el interior de la primera, unos cuantos informes médicos. Doblados en el sobre, dos papeles, uno tamaño folio y otro mucho más pequeño. Apartó el grande por un instante. Sonrió para sus adentros cuando leyó el pequeño, apenas una nota manuscrita que le arañó el corazón:

Por si no lo recuerdas, adoro las tartas de crema pastelera y frutas. Y lo que más me gusta que te pongas para dormir es el collar de media luna. Y nada más. Te llamaré.

Hada no pudo evitar una mueca de complicidad. A pesar de que Carlota no le había dicho nada, entendió, desde el primer momento, que la inspectora también tenía quién le removiera las intenciones. Nadie como ella sabía interpretar una expresión pícara con unos trazos de lujuria contenida de fondo.

Al cabo de pocos minutos, estaba esperando al teléfono a que le contestara Graciela, a la que había ido a buscar la monja que atendió la llamada. Carlota estaba fuera de sí y escandalizada. Necesitaba fumarse medio paquete de tabaco de golpe, pero debía aguantar sin hacerlo. No podía permitirse que se le nublara la mente en aquellos momentos.

—¿Qué pasa, chiquilla? —preguntó Graciela al otro lado del aparato—. ¿Han aparecido Chulo o el cardenal? Me tienes asustada, llamando tan tarde.

—Sabemos quién lo ha hecho —respondió Carlota con impaciencia—. Ya te lo contaré, no tengo tiempo ahora. Estoy con Hada en mi despacho y vamos hacia el Génesis. Danos un par de horas. Es preciso que, antes de ir, consiga una orden de registro de una celda. La conseguiré en tiempo récord, por la cuenta que nos trae a todos. Necesito que me hagas un favor. Deja la puerta de entrada abierta y quédate con las demás, que no sospechen. Y, ante todo, necesito que tengas vigilada y controlada a sor Adriana, a la cocinera. Ella es la que ha hecho desaparecer al cardenal, y necesito cogerla por sorpresa. Nos tendrá que llevar a dónde esté él. Entretenla este tiempo. Cuéntale lo que te dé la gana. Pero necesito que la tengas controlada cuando lleguemos Hada y yo. No quiero que se entere nadie más. Y no creo que sea necesario llevar muchos refuerzos para custodiarla. Ahora mismo nada es más importante que el sigilo.

—Estás loca, chiquilla —exclamó Graciela con una voz sorprendida e incrédula—. No puedes estar en lo cierto. Si es una buenaza. Seguro que estás equivocada. Esa es incapaz de matar a una mosca, Carlota.

—Tengo la evidencia —repuso la inspectora—. Me encantaría estar equivocada, te lo juro. Pero las pruebas son tan contundentes que es imposible que sea un error. Adriana es la que ha hecho desaparecer al cardenal Zavala, Dios la perdone. Solo te pido que me hagas eso, Graciela. Te lo explicaré en su momento. Confía en mí y, por encima de todo, no la pierdas de vista. Dime dónde vais a estar y allí nos vemos,

La pobre monja se quedó dudando unos segundos y respondió, abatida y obediente:

—No dudo de ti. Si estás convencida, por algo será. Pero se me hace tan cuesta arriba que me parece imposible. Por la Santa Madre, no me lo puedo creer. No dudes de que no le quitaré el ojo de encima. Estaremos en la sala grande del sótano, bajo el claustro, que es donde nos reunimos por la noche. Dos de las hermanas se encargan de vigilar a las chiquillas en el orfanato, por turnos, y el resto nos quedamos allí un buen rato antes de ir a nuestras celdas. Creo que no has estado nunca. Llega hasta el patio central, el que hace las veces de claustro, y, en tres de las cuatro esquinas, encontrarás unas escaleras que bajan. Todas llevan al mismo sitio. Me tienes en ascuas, Carlota. Por Dios. No tardes.

Ya iba a cortar la comunicación cuando le llegó de nuevo la voz de la monja:

—Carlota, muchacha. Pero ¿y el resto? Dices que ha hecho desaparecer al cardenal Zavala. Que tienes pruebas de ello. Pero no entiendo qué pasa con los otros dos desaparecidos. Con nuestro Chulo y el pobre pecador de Sanabria. Adriana no puede ser una secuestradora compulsiva. Si está siempre metida en la cocina. Es todo tan absurdo que no lo puedo entender.

—No lo sé, Graciela —reconoció Carlota bajando la voz—. Si tiene algo que ver con los otros dos secuestros, lo sabremos esta noche. Pero de lo de Zavala, no dudo. Y con eso es más que suficiente. Como dices tú, del resto Dios dirá. Ahora, tú dedícate a controlar a Adriana y yo me romperé la cabeza pensando. Investigando las dos juntas, como cuando veíamos nuestras series cuando yo era niña.

Ciertamente, a ella tampoco le cuadraba nada y le parecía abstracto e imposible. Pero había hallado una relación directa y un motivo suficiente para que Adriana quisiera vengarse de Zavala. No solo era por lo que se imaginaba cuando pidió el favor de ver sus expedientes a Duarte. Era por algo peor. Por algo mucho peor.

Mientras descolgaba de nuevo el teléfono para llamar al juez de guardia y Hada le miraba todavía sobrepasada por lo que habían descubierto, sobre la mesa, seguían amontonados los informes clínicos de las monjas: Graciela, sor Amapola, que ya había fallecido, Yanai, su entrañable sor Palique. Cerrados y ordenados.

Un poco más allá, se apreciaba la nota de tamaño folio, escrita con prisas y de puño y letra de Duarte:

No quiero saber lo que buscas, pero recuerdo cuándo atendí a la señorita Raurich por primera vez. Me acababa de licenciar y fue una de mis primeras pacientes. Vino para un chequeo general, porque afirmaba que solía tener problemillas renales. Pero vi algo en su coloración que no me gustó y decidí indagar. Las historias de las otras monjas no tienen mucho interés, sinceramente. Te conozco, y puede ser esto lo que andas buscando. Espero haberte ayudado. Un beso y hasta pronto.

Debajo de la nota, el informe de sor Adriana, abierto de par en par, revelaba unos antecedentes previos que se disfrazaban de confesión:

Paciente: doña Silvina Raurich – Conocida como sor Adriana en el ámbito religioso.

Alta: 4 de septiembre de 2004 (17 años).

Edad actual: 50 años.

Antecedentes observados: complexión y características normales. Responde perfectamente a estímulos. Orientación normal. Debido a su dolencia renal y a molestias sin determinar se procede a una exploración más exhaustiva y se aprecian las evidencias preexistentes que paso a detallar:

1.- Graves quemaduras hipertróficas de espesor total en el paladar y la lengua de la paciente. La lesión, de origen abrasivo, tiene como consecuencia más evidente una ageusia por destrucción de papilas.

2.- En la exploración visual general, presenta una coloración cutánea que entra dentro de la normalidad. No obstante, la paciente presenta un desgarro de tejido mamario izquierdo, probablemente por trauma, con ausencia de areola y pezón, correctamente cicatrizado, además de múltiples cicatrices de antiguas heridas provocadas por objeto punzante en ambos senos.

3.- En la exploración ginecológica se aprecia una rotura uterina segmentaria transversal de carácter pasivo traumático que, una vez valorada por medios diagnósticos por imagen, presenta una cicatrización en proceso. A pesar de la negativa de la paciente a reconocerlo, dicha lesión es compatible con un probable alumbramiento en el que, presumiblemente, fue utilizada la maniobra de Kristeller, desaconsejada en el campo obstétrico. Alimenta esta teoría el añadido de un desgarro en vías de cicatrización en la zona perineal de la paciente.

Sor Adriana no solo había sufrido la amputación de parte del seno izquierdo y se había abrasado la boca. El informe médico revelaba, claramente, que había llevado a buen término un embarazo y que en el parto, complicado sin duda, se había reventado por dentro.





Apocalipsis 7:4 – Camino del Génesis




Le jodía mucho haberse equivocado. Mientras hablaba con Hada se iba dando cuenta de que quizá había perdido mucho tiempo al obsesionarse con la consideración de que las tres desapariciones fuesen el mismo caso. Quizá, si hubiera trabajado cada asunto por separado, como hacía siempre, ahora ya habría resuelto alguno de ellos. Estaba convencida de que Dionisio Sanabria habría aparecido muerto, que era la única opción que barajaban para él. Si no se hubiera emperrado en buscar una confabulación de los astros, seguramente, ya habría hecho rastrear todo el bosque con partidas de perros adiestrados. Y estaba convencida de que habría aparecido el cadáver del pobre ladrón. Pero, al querer cruzar los tres casos en uno, había olvidado las nociones básicas de su trabajo y había perdido el tiempo buscando en una trama enrevesada y demasiado compleja cuando las cosas, generalmente, eran más sencillas.

—Mierda, Hada —exclamaba vehementemente, golpeando el volante—. Le estoy fallando a todo el mundo, empezando por ti. Quizá debería haber buscado a Jesús Manuel en algún paradero lógico, en lugar de querer enredarlo en una historia para no dormir de familias perversas y complots diabólicos.

—No te machaques, Carlota —respondía la muchacha intentando tranquilizar a la inspectora—. Has estado convencida de algo que tenía su lógica, a pesar de que parecía de película de terror. Creo que tu fama y tus resultados te conceden el beneficio de la duda. Y quien te conoce, y eso me han dicho varias personas, sabe que nunca sigues una intuición sin tener parte de razón. Tus sospechas, muchas veces, no son pálpitos, sino premoniciones. Y eso lo sabes. Si luego no es así, nada puedes reprocharte. No le estás fallando a nadie. Intentas cosas que ningún otro policía hace. Y casi siempre te han servido. Por una vez que puedas estar equivocada, no puedes mortificarte de esa manera. Te necesitamos lúcida para ver qué coño está haciendo la maldita sor Adriana, y para saber si puede tener alguna relación el secuestro del cardenal con los demás. Aunque, leído lo que hemos leído, lo más probable es que Zavala esté muerto y enterrado. Yo, por lo menos, si hubiera tenido la oportunidad, habría matado a cualquier hombre que me hubiese violado y mutilado de esa manera. La villa siempre ha estado orgullosa de su policía, y más de su unidad de personas desaparecidas. No te niegues ahora una fama que te has merecido siempre. Puede ser que te hayas equivocado de planteamiento, pero si has optado por seguir lo que te decía tu corazón, ¿qué más podías hacer?

—Pues ser un poco lógica, chiquilla —respondió Carlota apesadumbrada—. Es imperdonable que no haya investigado a fondo los casos que está llevando Jesús Manuel en su bufete, o en los que ha trabajado en los últimos tiempos. No hacerlo quizá le está robando la oportunidad de vivir. Y eso, estoy segura, no me lo perdonaréis nunca. Ni tú ni él.

Ambas se quedaron taciturnas y pensativas.

Hacía pocos minutos que había llegado al despacho la orden de registro del convento del Génesis. Una vez tomó la decisión de autorizar a Carlota a comprobar qué se escondía allí, el juez había decidido dar la máxima amplitud a la diligencia. Las pruebas que le presentaba la inspectora Torres eran suficientes como para entender que sus sospechas tenían fundamento. Y, aunque la acusación directa, la que señalaba a la monja esa, partía de un hombre de dudosa reputación como Ángel Astolfi, todo parecía tener el sentido y la entidad suficientes. En sus años de judicatura, había aprendido que cerrar un caso importante era positivo para los ascensos. Y el caso del cardenal Zavala no solo era importante para la villa, sino para el mundo entero. Su nombre saldría en toda la prensa mundial, y eso podía favorecer un ascenso meteórico.

Carlota se revolvía inquieta mientras conducía. No le preocupaba lo que se iba a encontrar a su llegada al convento. Sabía que Graciela cumpliría con su misión y tendría controlada a sor Adriana. Y esta, por grandota que fuera, no le iba a oponer mucha resistencia, y menos cuando la iba a abordar por sorpresa y armada con una pistola. Por mucho que hubiera creyentes en el mundo, difícil defensa tenía un rosario frente a las balas.

En el fondo, la cocinera era una víctima, y no una delincuente. El odio y la rabia de algo sucedido en el pasado la habían llevado a tomar un camino equivocado, pero ni siquiera habiendo sido capaz de secuestrar al cardenal la podía considerar como una mala persona. No lo podía decir, por su profesión y su ética, pero quizá ella habría hecho lo mismo, en idénticas circunstancias.

Ahora había podido entender su mala mano en la cocina. No sabía el motivo, pero algo había quemado la boca de sor Adriana de tal manera que había perdido cualquier capacidad de sentir ningún sabor. Y eso era incompatible con la cocina. Lo lógico era que los platos le quedaran hechos un desastre, como ella misma había comprobado durante años. Lo que era un auténtico milagro es que le quedara rico el estofado de carne de caza. Probablemente, tendría la receta apuntada en algún lugar, con medidas y pesos exactos, y no tenía más que seguirla para conseguir ese excelente resultado.

Estaba convencida de que Silvina, que era el nombre seglar de Adriana, había coincidido con el cardenal en algún momento, en alguna misión. Por lo que ella recordaba de cuando estuvo en el orfanato, la cocinera había estado en África en varias misiones antes de recalar en el Génesis. El último lugar en el que estuvo, y del que nunca quería hablar, fue Mozambique. Tendría que comprobar si Zavala había estado también allí, o en otro sitio. Pero tenía muy claro que ambos habían coincidido, y que la pobre monjita había estado al servicio del cardenal. Lo que le superaba y le escandalizaba era el tema del parto. No podía, ni siquiera, imaginar que Zavala la hubiera violado y la hubiera dejado embarazada. Había cosas que era mejor dejar ancladas en el pasado. Y, probablemente, esta era una de ellas. Podía suponer la impotencia y las contradicciones internas de una religiosa que había sido forzada y se había quedado encinta. Lo de Adriana había sido un auténtico calvario, si se había desarrollado todo tal y como podía deducir ella. Sin duda, debían detenerla y rescatar al cardenal. Era su trabajo y lo iba a cumplir. Pero debían tener mucho tacto y comprensión con sor Adriana.

El coche enfiló la puerta de entrada de La Empalizada. Carlota sabía que ahora debía centrarse en sor Adriana y en el cardenal Zavala. Era su momento y estaba convencida de que ese caso estaba a punto de terminar. Desconocía si con buen o mal fin, pero llegaba un momento en el que no tenía claro qué podía considerarse bueno o malo, en la resolución de ese asunto.

Le pidió a Hada que le siguiera a corta distancia, pero siempre quedándose detrás de ella. Nunca había llevado a una civil a una detención, pero sabía que este escenario era distinto e inofensivo. Al contrario, incluso si la desaparición de Jesús Manuel no guardaba ninguna relación con la de Martín Zavala, Hada le podía ser de ayuda. La decisión que tomó de no hacer público lo que sabía del cardenal había provocado que no acudiera con refuerzos. Ya habría tiempo y lugar para la publicidad y el escándalo. Pero, todavía, no era el momento oportuno. Debía acudir sola. Y no veía peligro en ello, pero sí que le iría bien contar con alguien que pudiera hacer una llamada de socorro a la comisaría o atender a algún herido, en caso de que lo necesitaran. Y Hada era una muchacha muy dispuesta, además de estar al tanto de todo.

Tras Zavala, tendría la oportunidad de centrarse en los otros dos casos. Pero ahora debía poner todos sus sentidos en intentar rescatar a Zavala con vida, si todavía no estaba muerto. Estaba convencida de que la monja, en un arrebato de rabia, podía haber secuestrado al cardenal, pero la veía incapaz de matarlo. Por sus creencias y por su bondad. Graciela le había dicho que era de la misma opinión, y lo que pensaba Graciela era, para ella, lo cierto.

Con pasos firmes, pero lo más discretos posibles, llegaron hasta la puerta del convento. No se veía ninguna actividad ni allí ni en el orfanato, que ya se encontraba a oscuras con todas las niñas dormidas a aquellas horas. Encontraron la puerta abierta, tal y como pactaron con Graciela, y avanzaron con todos los sentidos alerta.

Desde lejos, llegaban unos murmullos atenuados por la distancia. Carlota estaba segura de que provenían del sótano, y llegaban hasta ellas con una reverberación similar al eco. Los pasillos estaban desnudos en la planta baja y, según habían planeado, llegaron hasta el patio central y se dirigieron a una de las tres escaleras laterales.

Carlota echó mano de su arma. El murmullo era ya un rumor constante, y les parecía a ambas una letanía, como un rezo rítmico que llenaba el silencio.

Empezaron a descender. Un ligero resplandor llegaba desde el sótano. Las manos de Carlota sudaban cuando estaban llegando abajo. Hada no se despegaba de ella. Casi le echaba el aliento nervioso en la nuca.

Tres escalones.

Dos.

Y uno.

Carlota Torres y Magda Albuquerque, que en algún momento de su vida se empezó a llamar Hada, estaban a punto de entrar en el lugar que se hallaba abajo, desde tiempos inmemoriales, más allá de las escaleras.

Abrieron la puerta y entraron en el infierno.





Apocalipsis 7:5 – Gólgota




El sótano del Génesis era una monumental sala, que ocupaba toda la extensión del convento y tenía los techos muy altos, de más de tres pisos de altura. Era cierto que bajaron bastantes escaleras hasta llegar abajo, pero nunca se imaginaron que tuviera aquel aspecto tan magnífico e intimidatorio. En sus paredes se podían apreciar algunas puertas de madera, viejas y pesadas, que se aseguraban con cerrojos exteriores de hierro forjado oscurecido por el tiempo. Carlota entendió al instante que esa sala enorme era donde se celebraban los juicios e, incluso, las ejecuciones cuando aquella edificación funcionaba como destacamento de policía, antes de la fundación del convento. Las puertas eran, con toda probabilidad, el acceso a las celdas, de donde se contaba que nunca salían vivos los reos.

La sala estaba iluminada por no menos de cien antorchas colocadas estratégicamente y cuya luz confería al escenario un aspecto irreal de día. A lo lejos, al fondo de la sala, como si fuera el altar de una iglesia, se encontraba el lugar principal. Solo que allí no estaba formado por una mesa cubierta de lienzos blancos ni existía un púlpito elevado desde el que hablar. Lo que había allí era una especie de montículo ancho, como una pequeña duna hecha con tierra compactada a lo largo de años. En la cima aplanada del montículo, de no más de dos metros de alto, Carlota y Hada vieron algo que les pareció anacrónico e imposible.

Colocadas la una al lado de la otra, erguidas, aunque ligeramente vencidas hacia atrás, y apuntaladas por delante con cuerdas amarradas a estacas metálicas en el suelo, como si de vientos de tiendas de campaña se trataran, se encontraban tres cruces de madera, emulando el aspecto del Gólgota en la escena de la crucifixión. Clavados a ellas se hallaban los tres secuestrados. Dionisio Sanabria a la derecha; el cardenal Zavala a la izquierda y Chulo Soto en el centro. El cardenal no presentaba ningún signo vital aparente y, para horror de las chicas, solo estaba clavado por dos brazos y una de sus piernas. La otra no estaba. Se la habían cortado. Había desaparecido. Se veía el muñón ensangrentado, con cierto aspecto sucio y veteado de verde y burdeos.

Dionisio y Chulo respiraban con dificultad, jadeaban y abrían la boca buscando una bocanada de aire que les llenara los pulmones, forzados hasta el extremo por el peso de los cuerpos crucificados. A los pies de Chulo, abrazando sus piernas y sin importarle el hilo de sangre que caía sobre ella desde el árbol y desde ambos brazos del travesaño, una señora, que ninguna de las dos conocía, miraba hacia arriba con expresión extraviada y sin brillo en los ojos. A su lado, diseminados sin ningún orden, varios puñados de clavos anchos y de una longitud más que generosa, y una piqueta basta, como de jardinería, plana por un lado y picuda por el otro. A la derecha, Mari Fe Parra, descompuesta y cubierta de mocos y lágrimas, intentaba insuflar ánimos a su marido, levantando su cuerpo crucificado por las caderas, para paliar el peso que soportaban las muñecas clavadas.

Al lado de la macabra escena, se encontraba un ramillete de monjas postradas de rodillas y, un poco más allá, sor Adriana, con el hábito bañado en sangre, leía salmos en voz alta y recitaba pasajes de libros sagrados.

—¿Qué coño es esto? —balbuceó Carlota, más para entenderlo ella misma que con la esperanza de que le llegara una respuesta que sabía que no podía llegar. En el fondo, habló para sentirse viva y para darse cuenta de que no se encontraba inmersa en una pesadilla llena de terror y vísceras.

Sujetó firmemente el arma automática, liberó el seguro y apuntó hacia Adriana.

—¡Quietas! —bramó, interrumpiendo la perorata de la monja, que la miró con expresión tranquila, casi diría que mística—. ¡Quietas todas! Que no se mueva ninguna de vosotras o disparo. Tanto me da quién sea. Os conozco a casi todas, pero ahora no sois religiosas, sois trastornadas peligrosas.

Reparó en que no veía a Graciela. «Mierda», pensó. Dedujo rápidamente que había intentado alargar la reunión hasta su llegada pero que algo la había delatado. Su tutora, su heroína desde niña, no estaba allí, entre esas taradas. Esperaba que no le hubieran hecho daño, porque Graciela era su gente, y con eso no se jugaba. Además, le había encargado una misión que pensaba que no sería peligrosa. Pero, viendo la escena que tenía ante los ojos, se dio cuenta de que había errado con su suposición. Esa gente era muy peligrosa, y Graciela quizá no había sobrevivido a tanta barbarie.

—¿Dónde está Graciela? —preguntó con firmeza—. Graciela Solares.

Carlota miró a Hada y le pidió que se acercara a las cruces, a ver si podía, de alguna manera, aliviar el peso que tenían que soportar de su propio cuerpo los hombres clavados. Era imprescindible ofrecerles un apoyo adicional si no querían que muriesen por asfixia en poco tiempo. Sabía que era una tarea desagradable y dudaba que la muchacha pudiera llevarla a cabo, pero no tenía otro remedio. Ella debía vigilar a las monjas y necesitaba que alguien se preocupara por las víctimas. Podía ser cuestión de minutos la diferencia entre rescatarlos con vida o muertos.

Hada la miró con los ojos desorbitados, implorantes, pero apretó los dientes y asintió con la cabeza. Intentaría salvar a su Chulo y a Dionisio. Al cardenal, pensaba, ya solo le podía salvar su Dios. No sabía ni por dónde iba a empezar, pero debía hacerlo.

Carlota volvió a centrarse en las religiosas que parecían más un puñado de chicas preparadas para dar la catequesis que un grupo de asesinas desequilibradas.

—Adriana, por todo lo que nos ha unido en el pasado. Dime, por Dios. ¿Qué le has hecho a Graciela? ¿Dónde está?

Un crucifijo macizo de plata y esmeraldas se estrelló contra su brazo. Sonó un crujido siniestro al partirse su cúbito y su radio. La mano perdió toda la fuerza y el arma cayó al suelo, a unos metros de ella. Recogió instintivamente su brazo y lo acunó contra el pecho. Le dolía terriblemente. Una voz sonó a escasos centímetros de su oído. Una voz jovial, casi alegre, que rezumaba un evidente tono paternal y condescendiente:

—Estoy aquí, mi niña querida.





Apocalipsis 7:6 – Las cosas nuevas




—Novus res [11], cariño mío —empezó Graciela, con suavidad—. Las cosas nuevas de las que tantas veces hemos hablado, por fin, están a punto de llegar, y las tenemos frente a nosotros.

Carlota se hallaba arrodillada en el suelo, sujetándose el brazo fracturado, al pie de la cruz donde yacía, sin vida, el cuerpo del cardenal. Hasta allí llegaba el tufo nauseabundo a carne podrida de su muñón gangrenado. La pistola se hallaba en el suelo, lejos del alcance de la inspectora. Un poco más allá, Hada intentaba levantar a Chulo por las piernas, sosteniéndole las rodillas para facilitarle la entrada de aire. Había sustituido a la señora alelada y desconocida, que ahora miraba desde unos metros de distancia a la cara de Chulo sin abandonar su expresión idiota. La pechera y las manos de Hada estaban cubiertas de la sangre de su hombre.

Graciela dominaba la escena, con el crucifijo todavía en la mano. Con la otra, acariciaba el cabello de Carlota, que la miraba desconcertada y vencida. Muy a su pesar, sus ojos recuperaron la inocencia de sus años en el orfanato, hacía varios siglos. Graciela seguía ejerciendo un poderoso influjo sobre ella.

—¿Cuántas veces te he hablado de que era necesario que llegaran nuevos tiempos? —continuó la monja, con un tono de voz suave, casi cariñoso—. Pues ya han llegado, mi niña. El germen era el correcto, pero la humanidad no lo ha sabido cuidar. Hace más de dos mil años, tuvimos la dicha de recibir en el mundo al hijo de Dios. Antes, la humanidad no existía como tal. Éramos salvajes, sin más. Nos mandó a su hijo para salvarnos, para rescatarnos, para llevarnos a la luz. Nos trajo su mensaje de bondad y de generosidad. Nos enseñó a proteger al débil, a revelarnos contra las injusticias y a poner la otra mejilla, si era necesario. En sus sagrados años entre nosotros, convivió con la pobreza, se conformó con lo que tenía, sin ambicionar más, y dándole alimento material y espiritual a quien lo necesitara. Hijo de familia humilde, pudo reinar pero no quiso. Sus seguidores se contaban por miles y pudo haber liderado una revuelta. Pero sabía que su misión no era otra que la de enseñarnos el camino y la verdad. Era el auténtico maestro, y no porque supiera más que nadie, sino porque su única misión fue enseñarnos a ser personas dignas de un futuro mejor. «Tú eres Pedro, y sobre esta piedra construiré mi Iglesia», dijo. Y todo ello ¿para qué? Ni siquiera Pedro le entendió. Los hombres son simples, limitados y prepotentes. Crueles e instintivos. Y esa fue la equivocación de Dios y de su hijo. Su filosofía era la correcta, pero la ejecución fue desastrosa, un error de cálculo. Hoy podemos entender que Dios tenía buena voluntad, pero era un chapucero incorregible. Un hombre más, en el fondo. Y, poco a poco, la Iglesia que fundó sobre los hombros de Pedro fue siendo poderosa, con el paso de los siglos. Y, cuando estuvo enferma de poder, liquidó lo más sagrado, que era la palabra de Dios, el espíritu de sus enseñanzas. La Iglesia traicionó a la religión, y acabó asesinándola. Ya hace muchos siglos que cada acto de la Iglesia contradice lo que defendía el Salvador. Y no sirven de nada los cultos, las buenas palabras e, incluso, las buenas obras. La Iglesia es un animal avaricioso. Acumula riquezas que servirían para paliar las necesidades de varios mundos. Se pavonea a través de sus representantes, obesos de opulencia, que pasean sin rubor ni vergüenza sus joyas mientras los necesitados, a los que encima se les exige ser creyentes, se mueren de hambre y de enfermedades. Los líderes de la Iglesia se parapetan detrás de una cruz para cometer los más vergonzosos abusos ante los sedientos de consuelo. La Iglesia es irreverente. No sirven de nada sus escenificaciones y sus promesas vacías. Por no servir, no sirve ni su fe, esa que nos vende y que ha perdido todo su contendido. ¿Quién diantres quiere ahora ir a un cielo perverso? ¿Quién demonios quiere salvarse? El paraíso prometido está lleno de normas absurdas y patriarcales. Dios solo hay uno y, por mucho que se quiera prostituir su idea, nunca se presentaría ante nosotros en un trono desde el que ordena y manda. Nunca sería machista ni despreciaría a las mujeres y a los pobres. Nos regaló el libre albedrío, y la Iglesia se empeña en regular todo, absolutamente todo. Cuándo nacer, cuándo morir, con quién nos juntamos, a quién obedecemos, con quién fornicamos o de quién nos compadecemos. Dios nunca nos privaría de ningún derecho, a ninguno de nosotros. Y mucho menos, nos diferenciaría por nuestro sexo. La Iglesia ha prostituido a Dios, y ha acabado fagocitándolo. Ha hecho tanto daño que, hoy en día, un creyente en la fe preferiría mil veces, antes que ir al cielo, ir al infierno, más atractivo y justo. La Iglesia es una empresa quebrada y fraudulenta. Es la secta más destructiva que existe. Necesitamos cosas nuevas. Necesitamos volver a empezar. Huir de toda esta podredumbre y regresar a la esencia. No me juzgues, Carlota. No nos juzgues a ninguna de nosotras. Dios me iluminó y me quiso recordar que su regalo era ese libre albedrío que la Iglesia y la sociedad me quitaron. Y ha llegado el momento de decir basta. De cantar alabanzas y de usar esa capacidad que recibí como camino para decidir.

Anduvo unos pasos, hasta situarse delante de la cruz en la que agonizaba Chulo Soto. Carlota no quería escuchar, no quería comprender, pero, a cada momento, entendía más lo que estaba pasando. No solamente eso, sino que cada vez entendía más cómo se había desarrollado todo. Nada había sido casual. La desesperación de Graciela cuando fue a verla, el préstamo inocente de los textos sagrados a los cuales no les había hecho demasiado caso, cada movimiento y cada frase de la monja. Siempre había sido muy lista, la más lista e inteligente, la que sabía de todo, la que tenía todas las respuestas. Y ella siempre había sido su alumna aventajada, su huérfana preferida. Cuando jugaban a las adivinanzas, allá en su juventud hacía tantos años, si Carlota andaba despistada, Graciela le facilitaba pistas para que resolviera el caso. Y, esta vez, había estado perdida en su investigación, y cuando se lo confesó, la monja le cedió un mamotreto con unos escritos aburridos y densos. No sabía cómo, pero estaba convencida de que en esos textos que le prestó Graciela de forma tan casual estaba la explicación de todo. Pero ella no les había prestado la más mínima atención. Y se odiaba por ello.

Demasiadas cosas no le cuadraban, no obstante. ¿Por qué Chulo? Qué tenía que ver él con esta historia. Parecía que fuera la figura central, el que iba a sustituir al Cristo. Pero, aunque en un arrebato de locura pensara que podía tener alguna lógica, ¿qué hacía toda esa gente allí? ¿Qué papel desempeñaba cada uno de ellos? El cardenal, Hada, Mari Fe, Dionisio, incluso la mujer alelada que seguía mirando la cara de Jesús Manuel Soto en una especie de éxtasis. Nada tenía sentido, y ella cada vez estaba más cansada y derrotada.

No tenía ninguna posibilidad de reacción y, por primera vez en su vida, se encomendó a Dios. No sabía si al mismo Dios que el de Graciela. No sabía ni siquiera si debía rezarle a Dios, a Jesucristo o a Manolito Soto. «Qué nombre tan poco comercial, para un salvador. Si quiere que sus cosas nuevas tengan éxito necesitará un buen departamento de marketing» pensó antes de volver de nuevo la vista hacia Graciela. Nunca le había defraudado. Imaginaba que en esta ocasión tampoco, aunque esta vez sabía que su heroína, su referente, su ejemplo y su modelo estaba completamente loca.







Apocalipsis 7:7 – LA PASIÓN SEGÚN GRACIELA




—Nunca he creído en las casualidades. Todo forma parte de un plan trazado y adquiere sentido en cuanto dejas avanzar el tiempo y entiendes cuál es tu objetivo —empezó a hablar Graciela en medio de un silencio sepulcral, solamente quebrado por los estertores de los dos crucificados vivos y por los sollozos de Mari Fe y los gemidos de Hada, rotas por el esfuerzo de intentar aliviar el sufrimiento de los hombres a los que amaban—. Hace muchos años recibí una revelación. Y he trabajado mucho tiempo para que todo suceda tal y como es debido. En silencio, solo con el consuelo de mis hermanas, de forma abnegada pero firme.

»La vida me eligió a mí, una simple religiosa con poca experiencia, para que me convirtiera en la rectora del convento del Génesis. No existía ningún monasterio con ese nombre en todo el planeta y me di cuenta de que era una señal, una orden divina para empezar a gestar la venida de un nuevo tiempo, de una nueva oportunidad para la humanidad y para el mismo Dios, que se sentía traicionado y estafado. Es increíble cómo le echan en cara los hombres su crueldad ante el azote de las guerras y del terrorismo, incluso ante los aparentes caprichos y desastres de una naturaleza que los mismos hombres han modificado con sus irresponsables acciones. Dios no pudo escoger. Nos dejó un mundo luminoso e inocente para que lo hiciéramos florecer y nos hemos dedicado a arrastrarlo por el barro hasta destruirlo. Sobre todo desde la Iglesia, que en el nombre de una religión a la que despreciaba y contradecía, acumulaba riquezas y poder sin importarle demasiado a quién se llevaba por delante.

»Cuando me ocupé del Génesis, no sabía cómo llevaría adelante el encargo de Dios, pero estaba convencida de que él me proveería de luz y de elementos para avanzar. Sabía que me daría las pistas suficientes para poder actuar. En esos días, no sabía ni siquiera hacia dónde debía dirigirme. Cuál era la meta. Pero no perdí la fe y me entregué al estudio de cualquier literatura sagrada para prepararme cuando llegara el momento. Al cabo de un tiempo, llegaste tú al orfanato. Eras diferente y lista como nadie. No sabía para qué estabas aquí, pero supe, desde el primer momento en que te vi, que tu llegada era obra de Nuestro Señor, y que tenías un papel asignado en el nuevo inicio. Y llegó él, nuestro Manolito. Te escogió a ti, entre tantas, para que lo protegieras. El niño tenía algo de especial que ninguna de vosotras sabíais. Lo encontraron en unos campos cercanos al convento. Suerte que era una noche plácida y no murió congelado, el pobre. Al igual que Jesús, el hijo fallido de Dios, nació rodeado de paja y en el escenario más humilde posible. En el hospital, antes de expulsarlo y traerlo al orfanato, con casi cuatro años, le impusieron el nombre de Manuel. Yo no elegí nada. Yo no forcé nada. Su nombre me puso sobre alerta.

Miró a Carlota a los ojos, que no entendía nada, y recitó de memoria:

–«Por tanto, el Señor mismo os dará señal: he aquí que la virgen concebirá, y dará a luz un hijo, y llamará su nombre Emanuel». Isaías 7:14 —aclaró Graciela satisfecha, insinuando una sonrisa—. No era suficiente, pero era un inicio. Un niño nacido de la nada, entre montones de paja, en un lugar humilde y al que un aparente azar quiso dar el nombre de Manuel. No quería que el alborozo nublara mi corazón, pero llegó don Jesús Valdivia y reclamó al niño. Y lo entregó a su hija y a su marido. Lo entendí todo en una mañana gloriosa de hace ya más de treinta años. Manuel pasaba a ser hijo de María y José. Ambos vírgenes, tal y como era sabido por todas las gentes de la villa. Al igual que la Santa Madre hizo con Jesús, María Valdivia debía acompañar a su hijo hasta la cruz y vivir en primera persona su pasión y su muerte.

Se quedó mirando a la mujer arrodillada a pocos metros de la cruz en la que estaba clavado Chulo. Carlota siguió su mirada y entendió que esa mujer era la madre de adopción de Jesús Manuel y que, según había leído en múltiples informes a lo largo de la investigación, presentaba ciertas limitaciones mentales.

Volvió la vista hacia Graciela cuando esta continuó su razonamiento desequilibrado y fantasioso.

—Tuvieron a bien llamarle Jesús Manuel, y esa fue la prueba definitiva de que la misión que me había encomendado Nuestro Señor era la de tutelar la llegada del nuevo mesías y acompañarlo y vigilarlo con el fin de que tuviera la misma trayectoria que tuvo el primer hijo de Dios, venido hacía dos mil años, y cuya misión fue un fracaso. El Altísimo me iluminó, y me hizo entender el nuevo misterio sagrado. La primera venida fue un ensayo, solamente una prueba. Dios mandó a su hijo incapaz, al limitado, sagrado por su inocencia y despreciable por su torpeza. Jesús fue un fraude, una quimera absurda, un señuelo para que la humanidad se preparara para el segundo advenimiento. El auténtico y definitivo. Yo fui bendita entre todas las mujeres. Porque yo era la escogida para llevar a buen término la dicha de su llegada. Mi santo encargo es que, esta vez, el futuro sea glorioso y diferente.

Levantó por un momento su mirada de los ojos de Carlota y la posó sobre el grupo de monjas que escuchaban con devoción su discurso. La inspectora, siguiendo la mirada de Graciela, contempló también al grupo de religiosas. Las reconocía a casi todas y conocía sus historias. Solamente que las recordaba con sus sonrisas y sus expresiones llenas de vida y ahora parecían un grupo de zombis hipnotizadas por una voz. De las dieciséis religiosas que formaban la congregación del Génesis faltaban un par de ellas. Una, sin duda, sor Amapola, la jardinera, que ahora entendía Carlota el motivo por el cual no había sido sustituida a su muerte. Era un problema incorporar a alguien si existía un plan tan avanzado. Un plan desviado y enfermo no podía venderse a cualquiera que entrara en el convento. Eso Graciela lo debía tener muy claro. La otra que faltaba era Yanai, su sor Palique, con su pizarra eterna y su piel morena que enmarcaba una sonrisa blanca e ingenua. No quería ni saber qué había sido de ella.

—Poco a poco —continuó Graciela— fui hablando con mis compañeras del convento, mis hermanas en Dios, y fui haciéndoles ver la dicha de la buena nueva. La luz inundó cada uno de los rincones del Génesis y nos dispusimos a trabajar todas juntas para llevar a cabo el milagro de la segunda venida. Silvina, sor Adriana, fue la que más apoyo me ofreció. Vivía en un permanente pesar que le emponzoñaba el alma, y era una ferviente defensora del cambio que necesitaba la Iglesia para superar las injusticias en el mundo. Pasábamos las horas juntas y nos convertimos en más que hermanas. Éramos confidentes y cómplices de muchas cosas. Empecé a acompañarla con frecuencia al hospital, para sus revisiones. Tenía la salud un poco quebradiza y delicada, pero escondía un secreto mucho más complejo y aberrante de lo que, por entonces, yo pudiera imaginar. Sé que eres lo suficientemente lista como para saber de qué hablo, mi niña. No por capricho te escogí como mi preferida.

Carlota, aun sin quererlo, le confirmó con un gesto de los ojos lo que Graciela imaginaba. Ella había descubierto el desgarrador secreto de Silvina Raurich. Sabía que bajo sus hábitos, ahora ensangrentados, se escondía la ignominia de la tortura y de la violación sufridas, y la vergüenza de una concepción no deseada pero llevada a cabo por conciencia y por creencia.

Satisfecha por su confesión silente, Graciela retomó la palabra:

—Silvina llegó al Génesis a finales del verano del año 2004. Justo debías haber sido adoptada por tu segunda familia, y ella no contaba con más de diecisiete años, tres menos que yo. El cardenal, recién llegado a la villa, se presentó ante mí, como la responsable del convento que era, y me pidió su ayuda para que guardara y protegiera a la joven monja. Le abrí mi corazón y la acogí en mi seno. No podía hacer otra cosa. El hombre santo, el hombre sagrado me lo había pedido. Durante un tiempo, la fe en mi misión incluso flaqueó, y me llegué a preguntar si estaría equivocada. El cardenal Zavala era quien, con toda seguridad, tomaría las riendas de la Iglesia, y estaba en disposición de ofrecerle al mundo el cambio que yo pretendía. Pero él tenía la ventaja de ya estar cercano a la cima y yo debía remover montañas gigantescas para llevar a cabo mi cometido. ¿Qué sentido tenía seguir adelante con mi plan, si había otro camino más lógico y alguien a quien la humanidad ya escuchaba? Cuando llegó Manolito cayó mi venda. Nunca me ha parecido demasiado complicado juntar pistas y llegar a conclusiones. Y, ante mí, se presentó uno de los enigmas más sencillos y desgarradores del mundo. No tardé ni una hora en saber que Manolito era el hijo de Silvina, ese que ella me había negado tres veces cuando llegó. Menstruaciones muy abundantes e irregulares durante meses, esporádicos sangrados inexplicables, alteraciones físicas idénticas a las de un síndrome post parto y una espesura de ánimo impropio de una chiquilla de su edad. No éramos más que eso, solamente unas chiquillas, pero yo no tenía esa oscuridad que habitaba en sus ojos ni ese abatimiento que le enmarañaba el alma. Tras la aparición de Manolito, tres años después, no me costó más que una semana vencer su resistencia. Apareció en mi celda ahogada en un mar de lágrimas y se señaló a sí misma como pecadora. Pretendía que la castigara, que abriera sus carnes ante Dios con un látigo que ella misma trenzó con sus manos a escondidas. Era tremendo ver a esa mujerona a medio hacer, apenas una niña casi dos palmos más alta que yo, convertida en una piltrafa, en una ruina. Se descubrió azorada y temblorosa, y me dejó ver sus senos y sus heridas. Me contó toda la verdad.

Carlota, a pesar de encontrarse herida y vencida en esos momentos, se sintió golpeada nuevamente por un relato que conocía bien. Hada liberó por unos momentos las rodillas de Chulo, abrumada por la historia que estaba escuchando. Su hombre, el nuevo mesías según ese grupo de dementes, estaba clavado a la diestra de su padre, que no era más que un pedazo de carne muerta expuesta. Un gemido de dolor desde la cruz le hizo rehacerse y volver a soportar el peso del crucificado, cada vez más débil. Mari Fe, por su parte, solo murmuraba una letanía con los dientes apretados, sudando a mares, levantando a su marido por las caderas e intentando alcanzar con su pie una de las estacas de metal a las que se anudaba la cuerda que mantenía erguida la cruz. Para su desgracia, había entendido, por fin, que Dionisio, su hombre, en el relato de esas locas sanguinarias, no era más que el ladrón bueno, clavado a la diestra de Nuestro Señor. No sería ni protagonista en su muerte. Sería un muerto colateral, sin más. Hasta en eso estaba condenado a la pobreza. A ser un muerto anónimo, un cadáver de relleno.

Graciela volvió a recitar de memoria el pasaje de un texto religioso. Carlota escuchó con rabia. Recordó haber ojeado ese fragmento sin prestarle atención, de manera muy despreocupada. Lo recordaba pesado e infantil. Pero si hubiese prestado un poco de interés, por mínimo que fuera, habría empezado a atar cabos o, por lo menos, habría sabido que tenía delante de ella algo que coincidía casualmente con la aberración que Zavala cometía con sus sirvientas y eso, sin duda, habría despertado su instinto depredador:

—Declaración de José de Arimatea, sobre Jesús: y el gobernador Pilato, después de interrogarle, mandó que fuera crucificado en compañía de dos ladrones. Y fueron crucificados juntamente con Jesús, a la izquierda Gestas y a la derecha Dimas…

»…Gestas violentaba, dejaba desnudas y colgaba a las mujeres de los tobillos cabeza abajo para cortarles después los pechos… [12]

Graciela miró a su alrededor, como buscando la aprobación de todos los presentes, incluyendo a los crucificados. Parecía como si lo que acababa de recitar fuera la prueba irrefutable que respaldase su actuación y que la avalara delante de cualquier tribunal, humano o divino. Carlota la miró con desprecio y con un punto de miedo: una persona tan desequilibrada era capaz de cualquier cosa, y allí todavía se encontraban muchas personas a las que podía salvar.

—No puedo añadir mucho más —concluyó Graciela, como iniciando un alegato final—. Soy la responsable del Génesis, es decir, del origen de un nuevo camino. Dios me concedió, con su inmensa sabiduría, las piezas necesarias para volver a empezar. Una María, virgen y su marido José, carpintero, hicieron suyo a un niño nacido entre balas de paja. Un niño perseguido y expulsado del hospital y al que llamaron Jesús de primer nombre y Emanuel de segundo. Honró siempre a sus padres y se formó en leyes y, cuando ingresó en la vida pública, su alma y su voluntad le llevaron a consolar a los perdidos haciéndoles llegar la palabra y las enseñanzas de Dios. Como Jesús en su momento, se han cruzado en su camino un ladrón bueno, que roba a los ricos para dar de comer a los pobres, y un diablo que reproduce los pecados de Gestas uno a uno, escudándose en lo más sagrado, que es el nombre de Dios.

Graciela dejó de mirar a Carlota y fijó sus ojos en Hada, que seguía haciendo un esfuerzo sobrehumano para mantener a Chulo con vida, y que había volteado su cara para mirar a la monja que estaba desnudando su corazón envenenado con una historia que no tenía ningún sentido.

—Solo faltaba ella —añadió Graciela señalando a Hada—. Era deseable y aceptable que Mari Fe, la señora de Sanabria, estuviera con nosotros. Era frecuente que, en las ejecuciones, se hallaran presentes los familiares directos para hacerse cargo del cadáver correspondiente al terminar todo. Quería ofrecerle este regalo a esa mujer y, al llamarme tú hace un rato, fuimos a buscarla. No opuso ninguna resistencia. Al contrario, acudió de buen grado aquí cuando le dijimos que, entre las paredes del Génesis, se hallaba, por fin, su marido extraviado. Tu llamada provocó que tuviéramos que acelerar las cosas, pero tú misma ibas a traer a Hada, que era parte fundamental de la ejecución. Eso nos dio el margen suficiente como para tenerlo todo bajo control. Ahora…, ahora, solo cabe esperar. Y en cuanto Jesús Manuel, el nuevo pastor, encomiende su espíritu al Padre, sobre su sangre, levantaré una nueva Iglesia, en la que no habrá pobres ni ricos, hombres ni mujeres, benditos ni malditos. En mi nueva Iglesia solamente entrarán aquellos que sepan loar a Dios.

La tempestad estaba a punto de desatarse, mítica y cruenta.

Mari Fe Parra decidió, en un segundo de odio inmemorial, arriesgar la vida de su marido, ya en entredicho, liberando su cuerpo y rezando una plegaria inventada para que no se ahogara con su propio peso. Lo soltaría solo unos instantes. Los que le llevara el llegar unos pocos metros delante de los hombres moribundos, hasta la estaca metálica clavada entre ambos en el suelo, y en la que se arrollaban las cuerdas que mantenían tensas y erguidas las cruces de Dionisio y de Chulo, que tendían a inclinarse peligrosamente hacia atrás. Calculaba que derribar esa estaca de una patada y regresar al lado de su hombre no le llevaría más que un par de alientos perdidos y dolor, mucho dolor. Pero algo tenía que hacer. Sabía que, cuando lo hiciera, las dos cruces se vendrían abajo. Era lo que tenía el llevar tantos años apuntalando los pedazos de su maltrecho hogar. Que le bastaba un vistazo fugaz para saber de dónde tirar para derribar el mundo.

Por su parte, Hada estaba paralizada. No hacía falta que Graciela le contara cuál era su papel allí. Lo supo sin demasiado esfuerzo, y se odió por ello. Odió su vida, a sus padres e incluso a su hermano muerto. Ella había formado parte, sin saberlo, de esa locura, de esa barbarie. Había llegado a apreciar a la monja, y había creído en su apoyo para que Chulo cayera en sus brazos. Pero no era más que la última pieza, esa que, en caso de no estar, todos echarían en falta en una imagen del Calvario. Era una mujer desesperada. Era la imagen del amor y del pecado. Hada, en otra vida, era Magda Alburquerque, esa Magdalena enamorada de un hombre santo, a pesar de su profesión de prostituta.





Apocalipsis 7:8 – Tempestad en el infierno




Todo se desató de improvisto, como si fuera un fallo de guion. Graciela, que era la directora de esa película obscena y macabra, se quedó paralizada por unos instantes.

Mari Fe alcanzó la estaca metálica y concentró en su pierna derecha toda la fuerza que le otorgaba la rabia y la impotencia que sentía por estar viviendo esa pesadilla. Ni siquiera notó cómo se le rompían tres dedos del pie y se le doblaba el tobillo cuando impactó contra el palo clavado en el suelo. Su única urgencia, más que pensar en sí misma, era volver al lado de su Dionisio e intentar que no muriera.

Las cruces de Dionisio Sanabria y de Chulo Soto vacilaron por unos momentos y se desplomaron hacia atrás, una vez liberadas de esas cuerdas que las mantenían erguidas con una tensión férrea. Mari Fe no llegó a tiempo a sujetarla para amortiguar la caída de la cruz con su hombre clavado, y vio cómo su espalda rebotaba contra el árbol con una violencia rotunda y se quebraba como un junco seco. Hada sujetó a Chulo por las piernas y minimizó la caída, a pesar del peso de la cruz. Acabaron los dos en el suelo, uno clavado, aturdido pero liberado de su propio peso, y la otra desparramada encima de él, cubriéndolo para protegerle, con las rodillas y las manos desolladas y cubiertas de sangre.

Graciela reaccionó y lanzó un grito inhumano, dirigido al grupo de monjas, que atronó por encima de todo el barullo que se había formado:

—Izad las cruces de nuevo, hermanas. Nada tendrá sentido si ese hombre, nuestro salvador, no muere clavado en su cruz. Por Dios y por nuestra santa congregación, ahora es el momento de sacrificarlo todo. Izad esas malditas cruces hasta que mueran esos hombres. Os lo suplico, os lo ruego, os lo ordeno.

Con Adriana a la cabeza, con su hábito bañado en sangre como si saliera de un matadero, las monjas se lanzaron hacia las cruces impulsadas por una fe desviada y enfermiza. Mari Fe Parra se vio rodeada y apartada sin poder hacer nada. Eran demasiadas y se habían convertido en una jauría furibunda, más que en un grupo de venerables religiosas. Rodó desordenada por el suelo recibiendo todo tipo de patadas y golpes involuntarios de las monjas, enloquecidas por querer levantar cuanto antes las cruces.

Mari Fe levantó la cara horrorizada sabiendo que su marido iba a morir de inmediato. No soportaría estar ni un segundo colgado de la cruz y con la espalda rota. Se asfixiaría sin remedio al no poder apoyarse en sus pies. Dios, ese Dios que movía las voluntades de ese grupo de salvajes con hábitos, ese Dios que había provocado eso, quiso regalarles a Mari Fe y a Dionisio una nueva oportunidad. La mujer, herida y con el pie derecho fracturado, cayó junto a la pistola de Carlota, que había quedado abandonada y en la que nadie había reparado en medio de la trifulca. Nadie tenía que enseñar a disparar a Mari Fe. Hay cosas que una señorita de buena cuna no sabe hacer. Las mismas cosas que no sabe hacer un señorito. Pero Mari Fe no era de buena cuna, si se consideraba mala cuna haber nacido en una familia pobre pero que la quería con locura, y haber tenido una vida intensa, desesperada a veces, lujuriosa y feliz, al lado de un hombre al que adoraba. Había secretos que una persona del arrabal debía guardar. Y uno de los suyos es que había aprendido a disparar casi antes que a andar.

La primera bala acabó con el tormento de Adriana para siempre jamás. Junto con la vida, allí perdió la lengua, quemada tantos años atrás en su afán por devolverle una pureza que nunca más sentiría, la amargura de una vida desafortunada y un alma ennegrecida por el capricho del destino y del cardenal Zavala.

Tardó poco tiempo en abatir a las seis monjas que intentaban levantar la cruz de su marido, que volvió a caer al suelo rodeado de cadáveres.

Mientras corría hacia Dionisio, acabó con las que se hallaban junto a la cruz de Jesús Manuel Soto Valdivia. Ya no procuraban izarlo, sino que intentaban parapetarse detrás de cualquier cosa, desordenadas y atemorizadas. Mari Fe no pudo parar. No supo parar. No quiso parar. Apenas treinta segundos después de empezar todo, trece cadáveres diseminados por el montículo eran lo que quedaba.

—Tiene que morir —imploró Graciela casi entre sollozos, sin hablarle a nadie en concreto—. Todo mi tiempo habrá sido inútil. Si no muere, habréis condenado a la humanidad a miles de años de oscuridad. No lo entendéis.

Nadie le hacía ni caso. Carlota seguía en el suelo, sin poder levantarse y sobrepasada por la situación. Ella era inspectora de la brigada de personas desaparecidas. No podía exigirse más en el primer tiroteo al que asistía en su vida. Ella se dedicaba a salvar vidas, a rescatar a personas perdidas, no a matar ni a tener que defenderse.

Mari Fe acariciaba el rostro de Dionisio, céreo y sudoroso. Apenas respiraba. La chica usaba su mano izquierda para amasarle el pelo mientras, en la derecha, todavía conservaba el arma, que no quería soltar a pesar de ser ya inútil. No había más enemigo que Graciela, y una vez muertas sus compañeras, parecía abatida y extraviada.

Hada, por su parte, intentaba desclavar a Chulo de la cruz. Jalaba con las manos, en movimientos bruscos de vaivén, y cada vez que se movía el clavo, le salpicaba la sangre. Era consciente de que Chulo estaba muy débil, pero lo quería libre y en sus brazos. Tardaría lo que fuera, pero conseguiría arrancar esos clavos, a pesar de que ya tenía los dedos en carne viva por el roce del metal.

Ninguna de ellas podría haber dicho con seguridad de dónde surgió. Carlota creía que del fondo, de la misma entrada por la que ella accediera un rato antes a esa sala acompañada de Hada. Mari Fe pensaba que de la nada. Del mismísimo infierno. Sigilosa y brutal, un alma en pena irrumpió en la escena, recogió del suelo calladamente la piqueta y, cuando la tuvo en la mano, y acompañándose de un alarido gutural y desgarrador, arremetió primero contra Mari Fe, amputándole del golpe dos dedos de su mano derecha, de la que salió volando el arma. Seguidamente, corrió hasta Hada, que se encontraba apostada sobre Chulo, protegiéndole. Le clavó la punta en la cabeza. Entró limpia y profunda, como cortando mantequilla, y la muchacha se desplomó sobre su hombre, que había caído en la inconsciencia por la pérdida de sangre y la dificultad para respirar.

Magdalena Alburquerque, una chica preciosa y con una vida peculiar, que arrastraba desde hacía años la culpa de una asesina sin serlo, ni siquiera se apercibió de nada. La última imagen que tuvo fue la del clavo escapando de los tendones de la muñeca del único hombre al que creyó querer. Curiosamente, murió de la misma manera que su añorado hermano, con un hierro clavado en la cabeza, desde el cráneo hasta la cuenca ocular, pero con trayectorias contrarias. No tuvo tiempo de recordar nada ni tan siquiera de despedirse. Fue feliz en el último suspiro, cuando pensó que todavía había esperanza para su Chulo y para ella.

Cuando estaba convencida de que todo estaba acabando y conseguirían su anhelado final feliz.

Al instante siguiente, nada.

Un chasquido, no más.





Apocalipsis 7:9 – El final de las cosas nuevas




Carlota vio cómo Yanai, la menuda boliviana a la que había echado en falta antes, irrumpía en la escena y acometía brutalmente contra Mari Fe Parra y contra Magda Alburquerque. El ataque fue salvaje, lleno de rabia y acompañado de unos gritos proferidos por una voz que no conocía, ni ella ni nadie. La monja había roto su voto de silencio treinta años después y, seguramente, sufrió algún desgarro en su garganta al forzarla en un aullido inhumano, preñado de odio y de locura.

Yanai miró a Carlota, con ojos dementes y con intención de terminar también con ella. Recogió el arma del suelo, sin importarle lo más mínimo el hecho de no tener ni idea de cómo se disparaba. Ni tan siquiera sabía cómo cogerla correctamente. Para ella no era más que un cacharro contundente con el que podía hacer daño. Corrió desbocada hacia la inspectora y, cuando se hallaba a pocos metros, se la arrojó contra la cabeza, con la intención de alcanzarla y aturdirla. Carlota se defendió como pudo, con su mano izquierda. Yanai cargó su brazo derecho con toda la fuerza del mundo, blandiendo la piqueta amenazadora y ensangrentada, llena de trozos de cerebro de Hada.

Graciela vio cómo una figura enloquecida se acercaba hacia Carlota, su niña, su alumna aventajada, su protegida. Estaba enfadada con ella porque acababa de echar a perder toda su vida impidiendo que llevara a cabo su plan. En el fondo, en algún lugar de su corazón se sentía también orgullosa de ella. No le había decepcionado. Había tenido claro, desde el principio, que la necesitaba para llevarlo todo a buen puerto. Sabía que solamente ella sería capaz de cumplir su misión.

Primero, se encargaron de Dionisio. Todo el mundo en la villa sabía que era un ladrón, pero que era inofensivo, y que robaba por necesidad y para dar de comer a su familia. Justo lo que necesitaban para reproducir fielmente el episodio del Calvario. Había sido el secuestro más arriesgado. El pobre diablo no salía de su casa, pero ellas le tenían vigilado. Cada noche, una de las monjas se apostaba cerca de su casa y estaba atenta a sus movimientos. La mañana en que Dionisio salió en dirección al mercado, a comprar provisiones para la casa, fue la propia Graciela quien fue a por él. Lo hizo junto con sor Matilde, que era la única que sabía manejar la vieja furgoneta que guardaban en el convento para cualquier emergencia. Cuando Dionisio entró en la iglesia, ellas ya estaban allí. Por mucho que las hubiera visto alguien, sin duda, habrían pasado desapercibidas. Se parapetaron en la sacristía, a donde tenían libre acceso. El cura ni siquiera había llegado a esas horas. La puerta de la iglesia la abría el guarda del consejo, que hacía su ronda por toda la villa. Fue más fácil de lo que pensaron. Dios las ayudó. El pobre ladrón se apostó a orarle a un Dios en el que no creía, lejos de la puerta de entrada de la calle, pegado a las sombras, junto a la sacristía.

Después, habían tenido que secuestrar al cardenal, sacándolo de noche de su palacete. Fue Adriana quien, aprovechando la capacidad del armario de calor enorme que tenían en las cocinas, y teniendo a su favor su envergadura, había acudido a la residencia de Zavala. A su regreso, ya con el cardenal dentro del armario reconvertido en baúl, había relatado que esperó a que la chica de servicio se retirara a su habitación para actuar. Acceder al palacete cardenalicio había sido muy fácil. En el convento guardaban una copia de la llave de la entrada, al ser un edificio asignado al Génesis por la diócesis. Al llegar el cardenal a instalarse en la comarca, decidieron habilitar ese espacio para él, pero siempre habían conservado una llave por lo que pudiera ser.

Graciela no tuvo corazón para ir a por Jesús Manuel. No tendrían problemas en entrar, pero consideró sucio y traicionero encargarse ella. El mismo Chulo le había dejado el juego de llaves a Graciela, en secreto, para que la religiosa fuera al cabo de dos días a prepararle una sorpresa a Hada, que cumplía años. Graciela sabía que ambos estarían profundamente dormidos. Realmente, estaban drogados. Tuvieron mucho cuidado de no ponerle somníferos a la tarta que hizo Adriana. La versión que le dio Graciela a la cocinera era que, probablemente, la policía haría analizar los restos del pastel, y eso las señalaría directamente. La realidad era que Graciela pensaba que Hada, con buen criterio, ni siquiera probaría ese engendro de repostería que Adriana quería hacer pasar como postre de celebración. Los somníferos estaban en el vino, una botella para descorchar a la que inyectaron barbitúricos líquidos a través del tapón. Si la botella era analizada, su precinto las exoneraría de cualquier sospecha. Y, conociendo a Chulo y a Hada, sabía que no quedaría rastro del vino.

Estaba convencida de que Carlota haría analizar solamente la tarta, de la que seguro quedaría casi toda. La pobre Adriana nunca había servido para la cocina. Bueno, si quería ser justa, no podía decir eso. No se había llevado nada bien con los fogones después de su infierno. Después de Nampula. Intentando purgar un pecado que no cometió, se abrasó la lengua y el sentido del gusto a base de lavados con aguafuerte.

Pero era una chica muy apañada. Solvente y experta en muchas cosas. Graciela estaba convencida de que también debía ser una buena cocinera antes del episodio con Zavala. En misiones, no había tenido otro remedio que aprender de todo. Eso les había servido cuando fueron a la celda del cardenal a amputarle la pierna. Se lo merecía. Tenía que sufrir. Y no podía negarle a Adriana el desagravio de arrancarle parte de su cuerpo. Bálsamo para su alma y materia prima para su cocina. Paz y estofado. Una ecuación perfecta. Pero no podían consentir que se les fuera de las manos ese acto de justicia. La misión que le tenían reservada a Martín era más elevada, más sagrada. Le necesitaban para que llevara a buen fin su papel de Gestas, el ladrón cruel, el asesino. El cardenal Zavala debía morir en la cruz, clavado a la izquierda del maestro redentor. Graciela sabía que Adriana lo mantendría con vida hasta entonces. Tenía suficientes nociones de medicina como para atender cualquier herida, por grave que fuera. Y disponía de antibióticos y antisépticos en la cantidad que necesitase. No era normal que a una monjita de tan buen corazón le negaran el acceso a ciertos medicamentos en el dispensario. Y menos cuando ella misma cuidaba de una congregación de monjas de clausura. Durante esa mañana, unas horas antes de la crucifixión, vieron cómo la pierna empezaba a presentar síntomas de que algo iba mal. No podían hacer nada contra ese cuadro de septicemia. Solamente acelerarlo todo. Y así lo hicieron, una vez recibieron la llamada de Carlota anunciando que iba hacia el Génesis a detener a Adriana. Una vez más, el Señor les estaba facilitando todo.

Carlota, su niña, fue la escogida desde el inicio del plan, muchos años antes. Ya venía con inclinaciones a hacerse policía cuando ingresó en el orfanato, y ella se encargó de llenarle la cabeza y las tardes de series y tramas policíacas. Empujó todo lo que pudo para que la intención de la chica se convirtiera en realidad. Yanai la acompañó a ese puesto de la policía en su juventud con toda la intención e insistió, desde su mutismo, para que Carlota saliera de allí con los formularios de inscripción.

No era deseable, sino obligatorio, que alguien ajeno a ellas viviera el glorioso momento de la crucifixión como testigo privilegiado. Los periodistas se habían prostituido de tal manera que no era una buena idea confiar en ellos, fueran del signo que fueran. Su facilidad para distorsionar la realidad era indecente, además de preocupante. En cambio, una agente de la ley íntegra y disciplinada relataría fielmente lo sucedido allí, y Graciela estaba convencida de que sería capaz de influir en Carlota para que entendiera que eso trascendía mucho más lejos de lo que podían representar tres simples muertes. La inspectora era la única capaz de ver más allá de una macabra ejecución, y de contarlo y defenderlo cabalmente cara a las generaciones venideras. Dionisio era una pena de criatura, un perdedor cuya mujer acabaría aceptando la muerte de su marido al lado del nuevo mesías como un privilegio que nunca hubiera imaginado. Hada viviría su amor extraño y sagrado, y no dudaban, ni por un momento, que Jesús Manuel les ofrecería una versión brillante y gloriosa de su resurrección. No sabían cuándo ni de qué manera se materializaría esta, pero sabían que, de alguna forma, el elegido resucitaría y seguiría viviendo en ellas y en Hada también. Zavala era un despojo, un diablo, una representación del mal. Todos allí colegirían que su muerte era más que merecida.

Carlota era la única capacitada para entender todo eso; para justificar lo pasado en el Génesis y para dar una visión real y seria del tiempo que se abría, desde entonces, mucho más solidario y santo para una Iglesia en pañales que arrancaba de nuevo, dirigida por la propia Graciela, al amparo del nuevo salvador.

No era un plan perfecto. Era un plan sagrado. Y eso lo hacía especial, distinto e infalible.

Y, ahora, todo estaba tambaleándose, y Carlota tenía mucho que ver, aunque no era la que había provocado todo el caos, sino esa desagradecida de Mari Fe.

Graciela vio cómo Yanai lanzaba el arma contra la cabeza de Carlota, en un acto de rabia, mientras levantaba la piqueta para hundírsela en el pecho. A su niña. A su princesa. A su fiel huérfana.

Graciela se arrojó delante de la inspectora, interponiendo su cuerpo entre el de Carlota y la piqueta, que descendía veloz y amenazante. El golpe rozó la cruz de plata que colgaba en su pecho y provocó una chispa inútil y solitaria. La punta de la piqueta se desvió lo justo como para penetrar entre las costillas y abrirse camino por el tórax hasta el corazón, que se partió por la mitad como una manzana.

Una vez había acabado de manera involuntaria con la vida de Graciela Solares, Yanai aulló de impotencia y rabia, y se fijó, como único objetivo, matar a la inspectora. Tiró de la piqueta para liberarla y golpear seguidamente a Carlota. La punta metálica resbaló del corazón y se atoró en una costilla. Hizo un esfuerzo sobrehumano para desatascar la herramienta mientras renegaba en quechua, su idioma natal.

Carlota recogió la pistola, que había caído delante de ella, amortiguada por su mano izquierda. Su derecha estaba inservible. No era su mano buena, pero era la única que le servía. Yanai estaba a menos de dos metros y, por delante, solo le separaba de ella el cadáver de Graciela. Levantó el arma, apuntó entre los ojos y descerrajó un tiro que fue a impactar en la nuez de la boliviana, que emitió un gemido líquido lleno de sorpresa y de indignación, con la vida escapando enredada en el manantial de sangre que se formó en su garganta. Mientras caía muerta, su brazo todavía hacía fuerza para arrancar la piqueta del pecho de Graciela.





Apocalipsis 7:10 – No sin ti




Dionisio hizo un esfuerzo descomunal para tomar aire. Susurraba. Mari Fe acercó el oído a su boca. Las palabras se agolpaban musitadas, mezcladas con la sangre que espesaba su saliva y que ella no quería preguntarse de dónde salía. No se veía con fuerzas para querer saberlo.

—Lo siento, princesa. He sido tu apuesta perdida. Siento la vida que te he hecho pasar.

—Ni se te ocurra, tonto —le cortó ella desesperada—. No tienes nada de lo que disculparte. Me has hecho feliz. Y lo seguirás haciendo. Me he desesperado contigo, una vez, veinte, mil. Pero, que te pueda llegar a odiar por un momento, no quiere decir que detrás de un desencuentro, detrás de una mentira, detrás de un enfado, detrás de todo, no estés tú. El hombre del que me enamoré, y del que sigo enamorada. Eres un patán, un desastre, pero te quiero así. No te cambiaría por ningún otro hombre, jamás en la vida. Déjame que te lo demuestre. Cállate, no te esfuerces, concéntrate en respirar y enseguida vendrán a ayudarnos. Solo te ruego que aguantes un poco más. En casa nos esperan nuestras hijas, nuestro hijo. En casa nos espera la familia. Tu familia. No sabes lo fría y grande que es nuestra cama sin ti. No nos dejes. Mi vida, mi amor, descansa. Yo te protegeré, como has hecho tú conmigo siempre.

—Un hijo, mi amor —sonrió él, abrumado y medio inconsciente, con la mirada opaca—. Dile siempre que su padre estaría orgulloso de él. Mi Fe, mi camino, mi alma, mi tormento. No quiero nada más para morir que tu mirada. Hoy todavía no te he dicho que te quiero, y es…

Mari Fe le puso su mano herida sobre la boca, pidiéndole que se callara. Debía guardar fuerzas. Iban a salir de esa. Él mismo le hablaría a su hijo de su orgullo de padre, y a ella le repetiría miles de veces más cuánto la quería.

—No dejes de luchar, cariño—suplicó Mari Fe, con el pie roto y la mano derecha, ahora solamente con tres dedos, sangrando copiosamente—. Resiste, mi amor. Cállate, por Dios te lo pido. No pierdas fuerzas, mi vida.

Le acarició la cara y miró horrorizada en qué se había convertido su Dionisio. Un despojo desarreglado sobre unas maderas. La espalda había adoptado un ángulo imposible y las piernas eran dos trozos de carne unidas al tronco, sin gracia ni vida.

—No pienses en nada malo, bobo, no vas a morir —le susurró entre lágrimas Mari Fe, que empezaba a entender que su hombre estaba solo en manos de Dios—. No te dejaré hacerlo. No puedo. Sin ti no puedo. Sin ti no quiero. Tienes que volver a casa. No conoces a tu hijo. Por fin, por fin hemos tenido un chico, tan Sanabria como tus niñas, tan Parra como tu mujer. ¿No quieres saber qué nombre le he puesto? No sabía si volverías. Y el niño merecía un bautizo. Dionisio, como su padre.

Sollozó mientras intentaba aclararse la voz para continuar. Quería explicarle tantas cosas que no le bastaban ni esos cinco minutos que había pedido al destino. Por no tener suficiente, no le bastaba ni con una vida para decirle lo que sentía.

—Nunca he conocido a nadie como tú, mi vida. Desde ese baile en la plaza del pueblo, desde esa noche en la parte trasera de la furgoneta, no he deseado nada más que despertarme a tu lado cada mañana. Soy una señorita y no quedaba bien que te lo dijera. Nunca encontraba el momento de decirte lo feliz que era a tu lado y, ya ves, lo hago ahora de mala manera.

Recostó la cabeza en su pecho. Tenía la piel fría y mojada. Cuidaría de Dionisio los años que hicieran falta hasta tenerlo con ella de nuevo. Y le diría cada día, cada maravilloso día del mundo, todo lo que lo quería. Cada noche, al acostarse, le susurraría al oído, antes de hacerle el amor, que a la mañana siguiente no quería despertarse sin él. No sin él. Nunca sin él. Nunca más sin él.

Carlota la cogió del hombro, con delicadeza pero tirando de ella con firmeza, obligándola a incorporarse. La inspectora seguía llevando su brazo derecho recogido y se intentaba manejar con el izquierdo. Acarició el cabello de Mari Fe y le hizo girar la cara hacia ella. Vio sus ojos marrones y almendrados, anegados en llanto. Le sujetó la barbilla con mimo, para devolverla a la realidad, y negó con la cabeza mientras las lágrimas le empezaban a correr por las mejillas.

—Por lo menos, has tenido esos cinco minutos, cariño —le susurró con toda la dulzura de la que fue capaz—. Ven, ven conmigo. Levántate y ayúdame a terminar con esto. Vamos a buscar ayuda.

Con toda la congoja del mundo, vio cómo Mari Fe, antes de levantarse, se volvía hacia el cadáver de su marido, que había muerto escuchando a su mujer, lo besaba en la boca entreabierta y ensangrentada y le cerraba los ojos, en un gesto tan íntimo como demoledor.







Apocalipsis 7:11 – Cadáveres 




Paseaba errática entre las luces anaranjadas de las ambulancias y las azulonas estridentes de la policía. Intentaba asimilar todo lo que había sucedido. Había sido inesperado y demasiado rápido como para que ella pudiera haber intervenido de otra manera. A su alrededor, un mar de camillas con fardos cubiertos. Cadáveres, sin más. El resultado de una barbarie absurda, como lo son casi todas. Un despropósito que se había ido urdiendo delante de ella, delante de toda la villa, durante años, y del que nadie había sido consciente.

Estaba muy cansada. Nada de lo que le pudieran decir iba a suavizar lo que allí había pasado. Quizá sería incapaz de explicarlo todo, puesto que solo había visto fragmentos, escenas imposibles vividas a pinceladas. Le parecía mentira que alguien pudiera explicar el escenario de una matanza con todo lujo de detalles. Esa noche, había llegado a la conclusión de que lo que siempre había imaginado era cierto: era imposible explicarlo todo porque era imposible vivirlo todo. Solo sería capaz de plasmar un fiel relato de la realidad quien no se hubiera visto sumergido en el peligro. Cuando tu vida es la que entra en el tambor de una ruleta rusa, solo eres capaz de recordar algunos retales, esos que puedes percibir mientras huyes, te escondes, te proteges, miras hacia un lugar u otro, te parapetas, matas o mueres.

El proceso siempre es el mismo. Te ves inmerso en un escenario de calma tensa y, súbitamente, se desata la tormenta, sin aviso ni decencia. Intentas sobrevivir, con mayor o menor fortuna, y haces lo imposible para que tu gente, esa que realmente te importa, siga también con vida. Si lo vieras como un espectador, sin tensiones ni miedos, sin posibilidad de morir a cada segundo, te darías cuenta, por las reacciones de cada persona, quién se quiere a sí mismo por encima de todo y de todos, y quién no entiende su vida sin alguien. Esto último, irracional y visceral, otorga a quien lo siente un punto de imprudencia y otro de estupidez, ambos suficientes como para acercarle al suicidio. Esta vez, igual que todas, había sido lo mismo.

Paseaba entre cadáveres embolsados, preguntándose, sin alma, cómo había sido posible esa masacre. Era consciente de que no existía respuesta. O quizá sí. La respuesta era que, en el fondo, Graciela tenía razón. La humanidad no era más que una cadena de despropósitos, donde el poder y el dinero lo dominaban todo. Y eso provocaba impaciencias y odios, y tensiones, y errores de cálculo. Provocaba rebeldías y ansias de libertad. Pero, normalmente, romper el yugo que nos atenaza es imposible sin sufrir demasiados daños. Y ese peligro nos vuelve cobardes y vulnerables. Y la cobardía suele enquistarse, y nos convierte en solitarios. Hay personas que no soportan vivir en esa soledad tan dañina. Y esa soledad nos conduce al desespero y a la locura. Porque llega un momento en el que, enfermos de soledad, no nos reconocemos ni a nosotros mismos. Cuando nos perdemos a nosotros mismos ya no somos ni tan siquiera humanos. No somos más que juguetes rotos, como la muñeca pepona que heredó Carlota Torres de su madre muerta.

Se envolvió en una manta que alguien le dio y que aceptó con un ademán distraído y mecánico. Al fondo, una hilera de niñas somnolientas se disponía a subir a un autocar blanco, custodiado por varias enfermeras. Pensó que esas niñas, quizá, tendrían un futuro. No quedaba nada más del Génesis. Solamente un edificio vetusto, que había servido de destacamento, de convento y de cadalso.

El resultado de todo, varias vidas olvidadas en el estercolero, muchos cadáveres y solamente tres supervivientes.

Con eso se debería conformar.





Apocalipsis 7:12 – Justicia divina




Dos semanas después, Jesús Manuel Soto se recuperaba en el hospital de la comarca. El doctor Duarte consideraba que no le quedarían secuelas y que podría llevar una vida normal, físicamente hablando. Le había operado, junto con su equipo, para recuperar, en la medida de lo posible, los tendones de las muñecas y de los tobillos. Necesitaría una larga fase de recuperación, pero estaba convencido de que, una vez finalizada, las molestias no pasarían de algunos dolores en los períodos más húmedos del año y una cierta cojera de la pierna derecha, que había sufrido la entrada del clavo de una manera muy desafortunada.

Las secuelas psicológicas ya no le competían al doctor Duarte. Bien sabía que eran mucho más profundas que las físicas, y que dejarían en Jesús Manuel alguna cicatriz que exteriorizaría en forma de fobia o de trauma en algún momento de su vida. No podía hacer nada para evitar eso. Los recovecos de la mente humana se le escapaban. Solo sabía que cada persona era un universo en sí misma, y que eran imprevisibles las maneras de exorcizar el sufrimiento que tenía cada cual.

Lo único que le importaba al doctor en ese momento era que, en un par de horas, recogería a la inspectora Torres y se irían de cena. Quién sabía si podrían intentar recomponer una historia de amor que se había truncado de repente y por sorpresa. Él pondría todo el empeño en conseguirlo.

Por su parte, Carlota había estado varios días cerrando los informes. La versión oficial era, por una vez, casi idéntica a la real. Con un pequeño cambio. Exoneraron a Silvina Raurich, sor Adriana, de toda responsabilidad. Relataron que intentó ayudarles en todo momento y que, a causa de su apoyo, fue abatida de un disparo por parte de la monja boliviana, de nombre Yanai. Pactaron esa versión con Mari Fe mientras esperaban a la ambulancia. Jesús Manuel, Chulo Soto, apenas recordaba nada. Esos días privado de libertad, así como la ejecución, serían para él poco más que una pesadilla. La parte lógica de su cerebro decidió eliminar esos registros y era incapaz de recordar nada. Suficiente tenía con intentar asimilar que Magda, esa chica que le había abierto el corazón y la casa, y junto a la cual imaginaba un futuro, ya no existía.

Carlota y Mari Fe tomaron la decisión de salvar a Adriana de una historia deshonrosa, a pesar de que había cometido muchos errores, algunos de ellos salvajes e imperdonables. Pero toda su ira y todo su desequilibrio tenían un origen traumático e impuesto. Ella no pudo hacer nada y se encontró convertida en un monstruo por gracia divina. Decidieron dejar en manos de Dios juzgarla cuando llegara a su presencia, si es que existía ese cielo o ese infierno que tanto defendía la religión. De hecho, estaban seguras de que, en esos momentos, Silvina ya habría salido de dudas.

Carlota decidió también por Graciela. No necesitó pensar mucho. Su compañera de tantas tardes, su tutora y referente, había decidido abrazar el mal sin motivo aparente. No era ella nadie para juzgar su catadura moral ni su grado de enajenación. Solo sabía que Graciela sí que había tenido libre albedrío para determinar sus pasos, y había escogido mal. Y eso ella, como defensora de la ley y, sobre todo, como persona, no podía modificarlo. La había querido, y mucho. Una parte de ella todavía la quería. Pero no podía, de ninguna manera, aceptar que hubiera urdido esta locura. Una mente privilegiada, que podía llegar hasta donde se propusiera, que podía lograr remover algunos de los cimientos anquilosados de la Iglesia, había optado por un camino ridículo. Casi un insulto a sí misma y a su brillante intelecto. Había cogido no más que un par de casualidades y, alrededor de ellas, de manera pueril, había construido una historia absurda. Y se había llevado por delante muchas vidas. Carlota sabía que le había salvado la vida en el último momento, poniéndose en la trayectoria de una piqueta que la tenía a ella como objetivo, pero eso no la redimía más que en su alma. Carlota, la niña huérfana, siempre conservaría hacia ella un cariño irracional.

Pero la inspectora Torres cerró el caso sin ni un asomo de duda.

Las monjas del Génesis fueron enterradas en una fosa común, sin lápida ni memoria. Silvina fue enterrada en una ceremonia íntima aparte, en los jardines del convento, en un rincón soleado, lejos de la humedad y de la hojarasca. Una sencilla placa de piedra, con su nombre seglar y su apodo religioso, recordaría para siempre que allí descansaba, ojalá eternamente. Era todo lo que podía hacer Carlota por ella.

La diócesis se hizo cargo de La Empalizada, de su convento y de su orfanato. Presionaron a la inspectora Carlota Torres, y a sus superiores, para que no mancharan el nombre del cardenal Zavala, que era considerado un hombre santo. Fue inútil. Desoyendo muchas advertencias y amenazas, la inspectora hizo un comunicado público en el que relataba de manera somera que el cardenal Zavala había observado conductas inapropiadas con Beatriz Deulofeu, su joven sirvienta. En la Santa Sede, por decisión directa del sumo pontífice, se revocó su título de Dominus Mundi, que se le había mantenido póstumamente, y se archivó de manera definitiva su proceso de beatificación, abierto de urgencia en cuanto se conoció su martirio y su fallecimiento.

Carlota Torres entró al atardecer en la mejor pastelería de la villa y recogió la trenza de crema y frutas que había encargado. En una bolsa de deporte llevaba su neceser y el collar de media luna. Nada más.

Pretendía disfrutar de esa noche. Le apetecía una cena a la luz de las velas y una noche de pasión. No pretendía quedarse sin un buen vino reserva y sin un polvo que mereciera la pena. Dependiendo de cómo fuera la noche, quizá fuesen dos, aunque estaba harta de que la gente fornicara de boquilla.

A la mañana siguiente, le explicaría al doctor Duarte que sus intenciones no habían cambiado, y se iría sola a seguir con su vida. No cabía en su equipaje un amor, y mucho menos verdadero. Los ojos de Mari Fe al entender que su marido había muerto se lo habían recordado.

Si algo había sacado de todo aquello era una buena amistad con la viuda de Dionisio Sanabria. Sabía que pasaría por su casa con frecuencia, y disfrutaría de ver a sus hijos crecer. Por experiencia, sabía que una persona huérfana lleva una carga adicional que no se alivia con el paso de los años. Ella no podía hacer de padre de esos niños, pero sí que podía ser la tía entrañable e interesante.

Enfiló la calle del Pecado, donde había quedado con el doctor Duarte. Sonreía. Esa noche, una noche más, se sentiría bien y en familia. Por la mañana, con la resaca del vino y de la cama desordenada, regresaría, por fin y para siempre, a su soledad.






 



LIBRO QUINTO LIBRO DE LA RESURECCIÓN








Resurrección 8:1 – Devenir (Epílogo)




No sabía demasiado bien ni dónde estaba ni cómo demonios había llegado hasta allí. Le parecía que había vivido una pesadilla, como tantas veces en su vida. Se encontraba en un lugar frio y oscuro y, al fondo, una luz llamaba su atención.

Si hubiera podido hablar con alguien, le habría dicho que tenía la sensación de estar volando. Mejor dicho, de estar flotando.

Se estremecía, pero no temblaba. Se limitaba a avanzar hacia esa luz, que parecía que era su meta. El camino por el que iba era extraño, muy extraño. Habría jurado que sus paredes eran negras, ligeramente tubulares pero, aunque pudiese sonar a locura, no creía que fueran de piedra.

«Parecen luces negras de baja intensidad» pensó.

Se le congeló el corazón y se le desbarataron las tripas cuando sintió, de repente, unos dedos huesudos y fríos que le agarraban por los tobillos, unas manos de esqueleto que le enmarañaban el alma y no dejaban que avanzara. Y una voz, una voz quebrada, arrastrada y sucia, llena de gangrena en la intención, que le susurraba al oído y le erizaba la razón:

—Quédate con nosotros. Aquí te protegeremos. Ese camino es un error. Te lleva al caos y al terror. Resiste y quédate aquí, con nosotros. Somos tu familia.

Luchó e intentó zafarse a patadas dadas con unos pies que no notaba pero que imaginaba que estaban allí. Intentó gritar pero solo le salió un susurro agónico, similar a cuando soñaba en su cama, tantos años atrás.

—Déjame, te lo ruego. Déjame, tengo miedo. Me duele. Me haces daño.

Cada vez sentía más frío y notaba cómo sus fuerzas se quebraban. Se apoyó en la pared oscura e imploró a cualquier fuerza real o inventada que le ayudara a escapar. No sabía de dónde. No sabía de quién. No sabía hacia dónde. Solo sabía que allí hacía frío y que el aire parecía enfermo, purulento y viscoso. Notó cómo los dedos que le impedían avanzar se tornaban en tentáculos ásperos y babosos, y que rodeaban su cuerpo tocándole incluso en sus partes más privadas.

Acumuló todo el asco que pudo y se apoyó en él para impulsarse hacia adelante. Los tentáculos resbalaron vencidos, sabiendo que, esta vez, no iban a retener su presa. Y convencidos de que habría otra oportunidad. Y cuando eso sucediera, no se les escaparía.

Todavía temblando, intentó apaciguar su ansia mientras se concentraba en el camino de nuevo. Una vez huyó de ese abrazo helado, pudo avanzar deprisa hacia a la luz, que ahora ocupaba todo a su frente. Sentía una ligera sensación de algo cercano al desasosiego, aunque tenía la impresión de que su meta, esa luz cada vez más cercana, le auguraba calidez y tranquilidad. Quizá era excitación mezclada con un punto de incertidumbre. Quizá era necesidad de llegar a algún sitio. Quizá, tan solo, era que no entendía nada de lo que estaba pasando.

Llegó a su destino y se puso en pie, mirando al suelo. Se sobresaltó cuando se dio cuenta de que no existía nada que hiciera de suelo. La estancia era blanquecina y no era capaz de apreciar en ella puertas ni ventanas ni paredes tan siquiera ni ninguna salida. Solamente, por detrás, el camino oscuro por el que había llegado. Y en algún lugar indeterminado de esa oscuridad, unas manos acechantes y congeladas que habían intentado hacerle daño y de las que había conseguido escapar, quizá para terminar en un sitio peor.

Levantó su mano derecha para intentar palpar algo, lo que fuera, cualquier cosa que le devolviera la razón que seguía perdiendo por momentos. No solo no tocó nada, sino que tampoco vio nada. Se quebró su intención cuando se dio cuenta de que tampoco era capaz de ver su propia mano. En su lugar, apreció una masa de luz blanca, brillante, que lanzaba unos rítmicos y preciosos destellos malvas.

Un leve carraspeo hizo que levantara la cabeza. Un grupo de seis personas se habían plantado a escasos metros.

El primero en el que posó su mirada era un chavalito atractivo, con unos tirabuzones castaños que le caían sobre la frente y unos ojos verdes traviesos. «Está cañón, quizá un poco joven, pero tremendo», pensó sorprendida, mientras el chico ladeaba la cabeza y le miraba con una sonrisa socarrona.

No entendía nada. No quería entender nada. No se podía permitir entender nada, a pesar de que era evidente.

Unos pasos más atrás, sonriente y arrebolada, una muchacha joven, de mirada resuelta y carne prieta, con marcas de acné en el rostro. Era poco más que una adolescente y, en un afable signo de bienvenida, abrió los brazos hacia ella.

«La rebelde loca, déspota y sanguinaria». El pensamiento le vino a la cabeza de forma automática, casi sin quererlo.

Poco a poco, fue aceptándolo. No tenía otra opción. Estaba muerta y sabía perfectamente dónde se encontraba, aunque se resistía a creerlo. Había visto ese escenario en otra ocasión, hacía mucho tiempo. Había sido en un sueño. Un sueño que nunca había dejado de dolerle.

Ahora no. Ahora era real.

No pudo evitar un sobresalto cuando la chica, esa adolescente de la que según su hermano muerto no podía fiarse, le habló:

—Permíteme que me presente. Mi nombre es Eguzkiñe Martos. Para nosotros es un placer y un honor recibirte. Te estábamos esperando. Bienvenida al Taller, Hada.



Barcelona, a 22 de marzo de 2020.
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[1] Locución latina que significa con el cuerpo sin sepultar o de cuerpo presente. En este caso, el autor lo utiliza como sinónimo de cuerpo muerto, sin vida, en referencia a la existencia lejos de la vida del grupo de monjas de clausura de un convento de esas características, donde están enterradas, de alguna manera, sin ninguna posibilidad de salir al exterior.

[2] Enrique Ballabriga es un personaje de la novela Bajo las sombras del mismo eclipse (NOVELLES, David, 2018).

[3] Eguzkiñe Martos es el personaje central de la novela La muchacha inventada (NOVELLES, David. Célebre Editorial, 2019)

[4] «El Taller» es un lugar ficticio al que van las almas humanas tras la muerte, descrito en la novela La muchacha inventada (NOVELLES, David. Célebre Editorial, 2019)

[5] Nefilim o nephilim es un término que proviene del hebreo. Aparecen en varios textos, entre ellos en el Génesis de la Biblia. Era el nombre que se les daba a unos seres legendarios, una violenta raza de gigantes fruto de la unión antinatural de demonios y mujeres humanas. Se dice que los nefilims sembraban el caos y la destrucción por donde pasaban.

[6] En su fundación en el año 1535 recibió el nombre de Ciudad de los Reyes, aunque ya se conocía como Limac por su situación dentro del valle del río Rimac, que en su pronunciación en idioma quechua sonaba como Limac. Con el tiempo, se adoptó y se dio por bueno el nombre toponímico españolizado y se llamó Lima.

[7] «Desde lo más profundo te llamo, Señor. ¡Señor, escucha mi voz! ¡Que tus oídos atiendan la voz de mis súplicas! Si las culpas consideras, Señor…». Primeros versos del motete en latín De profundis, un salmo penitencial que suele emplearse en la liturgia de difuntos.

[8] Texto en francés, traducido como «Soy Harize, eminencia.»

[9] Texto en francés, traducido como «Ven aquí conmigo, hija mía.»

[10] Primeras frases de una oración católica medieval que se usaba para actos de exorcismo. En idioma latín y amparándose en la protección de san Benito, se traduce como «La Cruz Santa sea mi luz, no sea el dragón mi duque. Retrocede, Satanás».

[11] En latín, se traduce por «Cosas nuevas»

[12] Fragmento de la declaración de José de Arimatea recogida en Los Evangelios Apócrifos.
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